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LA  FONTAINE  ROMANCIER 


«  LES  AMOURS  DE  PSICHÉ  ET  DE  CUPIDON  » 
I 

Dans  le  joli  passage  où  il  célèbre  les  mérites  et  les 
bienfaits  de  la  flânerie,  notre  Tôpffer  félicite  La  Fon- 
taine d'avoir  flâné  toute  sa  vie.  L'éloge  est  juste  et  mé- 
rité, à  la  seule  condition  de  bien  s'entendre  sur  le  sens 
du  mot.  La  flânerie  de  La  Fontaine  n'est  pas  la  torpeur 
d'im  esprit  somnolent.  Elle  est  la  libre  allure,  rêveuse  et 
musarde,  d'un  esprit  toujours  éveillé,  pareil  en  son  vol 
à  l'abeille,  qui  passe  de  fleur  en  fleur,  sans  s'arrêter,  ni 
se  lasser  jamais.  «  Je  jouis,  dit-il  dans  la  dédicace  de 
Psyché,  d'une  oisiveté  que  les  seules  Muses  interrom- 
pent. »  Elles  l'interrompaient  souvent,  sans  la  troubler 
jamais  complètement.  Toute  sa  vie,  il  écrivit  en  flânant, 
il  flâna  en  écrivant. 

Il  écrivit  surtout  pour  son  plaisir,  il  écrivit  aussi  pour 
le  plaisir  d' autrui,  de  ses  amis  et  de  ses  amies,  de  ses 
protecteurs  et  de  ses  protectrices.  Sa  bonhomie  ne  savait 

Noie  de  la  Rédaction.  Notre  collaborateur  M.  Paul  Seippel  n'ayant  pu, 
pour  des  raisons  de  santé,  mettre  la  dernière  main  à  son  article  sur  les 
Débuts  d'Edouard  Rod,  cet  article  paraîtra  dans  notre  livraison  de  mai. 
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rien  refuser  à  personne,  et  la  souplesse  adorable  de  son 
talent  se  pliait,  en  jouant,  à  toutes  les  corvées,  à  tous 
les  pensums  que  lui  imposa  le  caprice  des  gens  du  monde 
auxquels  il  voulait  plaire  ou  marquer  de  la  gratitude. 

Aussi,  dans  la  collection  de  ses  Œuvres  complètes^,  les 
œuvres  secondaires  —  et  surtout  les  poésies  diverses, 
pièces  fugitives,  poèmes  de  circonstance  —  occupent- 
elles  bien  plus  de  place  que  ses  Contes,  soit  «  nouvelles 
en  vers  »  tirées  de  Boccace  et  de  l'Arioste,  qu'il  publia  à 
quarante-quatre  ans  (1665),  et  que  ses  Fables,  dont  les 
deux  premiers  recueils  parurent  à  dix  ans  d'intervalle, 
en  1668  et  en  1678.  Et  pourtant,  en  dehors  des  Contes 
et  des  Fables,  le  grand  public  ne  lit  rien,  ne  sait  rien  de 
l'œuvre  si  vaste  de  La  Fontaine.  Les  grandes  histoires 
littéraires  accordent  à  peine  aux  plus  exquises  d'entre 
ces  œuvres  secondaires  une  brève  et  dédaigneuse  men- 
tion, pour  montrer  seulement  qu'elles  n'en  ignorent  pas 
l'existence. 

Certes,  je  comprends  qu'on  parle  peu,  ou  qu'on  ne 
parle  pas  du  tout,  du  théâtre  de  La  Fontaine,  et  qu'on 
laisse  dans  l'ombre  ses  comédies  de  débutant,  ses  livrets 
d'opéras-comiques,  inutilement  rimes  pour  Lulli,  qui  les 
refusa,  et  ses  médiocres  comédies  de  la  fin  écrites  en 
collaboration  avec  le  mari  de  la  Champmeslé.  Et  pour- 
tant, dans  la  préface  de  son  premier  écrit,  L'eunuque, 
traduit  de  Térence,  il  y  a  tm  «  avis  au  lecteur  »  très 
curieux  où  La  Fontaine,  comme  tous  nos  grands  classi- 
ques, reconnaît  le  public  pour  juge  souverain  des  œuvres 
littéraires  et  le  proclame  tel  en  ces  termes  dénués  de 
âird: 

*  Editions  successives  de  Walckenaer  (1839-1840);  édition  Marty-La- 
veaux,  dans  la  Biblioth'tqut  tUéviritHm  (t857-i877),  et  surtout  l'édition 
H.  Régnier,  dans  la  collection  des  Orondt  écrivains  tU  la  Franc*  (1883- 
189a). 
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«  Nous  vivons  dans  un  siècle  et  dans  un  pays  où  l'autorité 
n'est  point  respectée  ;  d'ailleurs  l'Etat  des  belles-lettres  est  entiè- 
rement populaire,  chacun  y  a  droit  de  suffrage,  et  le  moindre 
particulier  n'y  connaît  pas  de  plus  souverain  juge  que  soi.  » 

Dans  la  farce  locale  des  Rieurs  du  Beau-richard,  rimée 
pour  des  amateurs  de  Château-Thierry,  on  peut  encore 
relever  une  première  esquisse  de  la  fable  du  savetier  et 
•du  financier.  Enfin,  au  début  de  Galatée,  le  berger  Ti- 
mandre  chante  une  chanson  délicieuse  de  grâce  et  de 
fraîcheur  printanière  qui,  mise  en  musique  par  Lambert, 
est  devenue  et  restée  populaire  dans  toute  la  France,  où 
bien  peu  de  gens  se  doutent  qu'elle  a  pour  auteur  La 
Fontaine  : 

Brillantes  fleurs,  naissez  ; 
Herbe  tendre,  croissez 
Le  long  de  ces  rivages.... 

On  pardonnera  plus  volontiers  encore  aux  historiens 
littéraires  de  s'être  peu  occupés  de  la  masse  des  pièces 
fugitives  que  le  bonhomme  rima  —  madrigaux,  sonnets, 
épîtres,  dédicaces  —  pour  les  duchesses  ou  les  grandes 
bourgeoises,  ses  protectrices.  On  peut  ignorer  sans  grand 
dommage  le  Recueil  de  poésies  chrétiennes  et  même  la 
traduction  en  vers  de  l'ennuyeux  poème  de  la  Captivité 
de  Saint- Malo,  qu'il  publia  pour  complaire  à  Messieurs  de 
Port-Royal.  On  peut  regretter  même  qu'il  ait  poussé  la 
complaisance  jusqu'à  rimer  pour  la  duchesse  de  Bouillon 
un  poème  assez  long  sur  le  Quinquina,  remède  alors 
tout  neuf  et  par  conséquent  très  efficace,  dont  raffolait 
cette  jeune  et  très  jolie  femme,  nièce  de  Mazarin.  Certes 
il  y  a  toujours,  jusque  dans  l'amas  de  ces  pièces  fugi- 
tives, filles  légères  du  caprice  et  de  l'occasion,  quelques 
parcelles  d'or  —  fantaisie,  esprit,  candeur  perverse,  —  où 
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se  retrouve  le  bon  La  Fontaine.  Elles  les  firent  accueil- 
lir, sans  doute,  dans  la  fraîcheur  de  leur  nouveauté,  par 
de  beaux  sourires  sur  de  belles  lèvres.  Mais  tout  cela 
pourrait  être  perdu  ou  simplement  oublié,  sans  que  la 
gloire  du  poète  eût  beaucoup  à  en  souffrir.  Il  faudrait, 
en  revanche,  pleurer  la  perte  des  six  lettres  charmantes 
d'atticisme,  de  naturel,  de  courage  souriant,  où  La  Fon- 
taine conte  à  sa  femme  son  voyage  de  Paris  à  Limoges, 
du  25  août  au  19  septembre  1663.  Et  il  manquerait  à 
l'œuvre  de  La  Fontaine  et  à  sa  gloire  d'écrivain  quelque 
chose  de  précieux  et  d'exquis,  si  nous  n'avions  pas  con- 
servé son  œuvre  secondaire  la  plus  importante  et  la  plus 
parfaite,  le  roman  de  Psyché. 

Certes  cette  histoire,  mêlée  de  prose  et  de  vers,  est 
connue  et  goûtée  de  tous  les  lettrés.  Les  érudits  de  la 
critique  en  ont  exploré  les  moindres  recoins  pour  les 
éclairer  de  leurs  gloses  et  de  leurs  commentaires.  Mais 
j'ai  pu  constater  qu'elle  est  parfaitement  inconnue  du 
grand  public  cultivé,  et  il  ne  sera  dès  lors  ni  inutile,  ni 
impertinent  de  lui  en  signaler  ici  quelques  aspects  essen- 
tiels et  quelques  détails  caractéristiques. 

II 

Ecrit  et  dédié  à  la  duchesse  de  Bouillon,  en  1668,  le 
roman  de  La  Fontaine,  Lés  amours  de  Psiché  et  de  Cu- 
pidon,  —  pour  lui  rendre  son  titre  exact,  —  a  été  publié 
pour  la  première  fois  en  1669,  un  an  après  l'apparition 
et  le  succès  des  six  premiers  livres  des  Fables. 

L'histoire  de  Psyché  a  été  empruntée  par  notre  écri- 
vain à  XAne  d'or  d'Apulée,  dont  Raphaël  s'était  déjà 
inspiré  pour  peindre  à  la  Famésine  les  fresques  rieuses 
et  désinvoltes  qu'on  a  pu  appeler  «  le  sourire  de  Rome.  » 
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Dans  sa  préface,  La  Fontaine,  avec  sa  loyauté  coutu- 
mière,  rend  à  Apulée  ce  qui  vient  d'Apulée.  Presque 
toutes  les  «  inventions  »  sont  du  rhéteur  numidien,  ainsi 
que  la  «  conduite  de  la  fable.  »  La  Fontaine  ne  reven- 
dique modestement  que  quelques  inventions  et  quelques 
épisodes  de  son  cru. 

Mais  ce  qui  est  encore  bien  à  lui,  c'est  la  façon  de  con- 
ter, ce  sont  les  circonstances  de  l'action  et  les  propos  des 
personnages,  en  un  mot  tout  ce  qui  est  essentiel  dans 
une  œuvre  de  ce  genre.  Aussi  bien,  là  même  où  il  imite, 
La  Fontaine  imite  en  toute  indépendance  et  à  sa  façon 
toute  personnelle.  «  J'y  ai  changé,  dit-il,  quantité  d'en- 
droits. »  Il  n'est  pas  homme  à  copier.  Son  génie  prime- 
sautier  y  aurait  plus  de  peine  qu'à  créer  du  nouveau.  De 
fait,  l'aventure  de  la  grotte,  l'épisode  du  vieillard  et  des 
deux  bergères,  la  description  du  temple  de  Vénus  et 
l'histoire  de  ses  origines,  le  tableau  de  l'Enfer  et  le  récit 
de  tout  ce  qui  arrive  à  Psyché  pendant  le  voyage  et  à 
son  retour  jusqu'à  la  conclusion  du  roman,  tout  cela 
appartient  en  propre  et  exclusivement  à  La  Fontaine. 
Il  confesse,  avec  une  égale  et  naïve  sincérité,  les  fautes 
qu'il  a  pu  commettre  et  les  «  enrichissements  »  qu'il 
voudrait  avoir  apportés  à  l'œuvre  ancienne,  comme  la 
description  d'une  partie  de  Versailles  «  dans  l'état  oii 
on  pourra  le  voir  dans  deux  ans.  »  Mais  il  s'empresse 
d'ajouter  aussitôt,  avec  la  bonne  grâce  et  le  sourire  de 
sa  modestie  naturelle  :  «  Il  se  peut  faire  que  mon  ou- 
vrage ne  vivra  pas  si  longtemps;  mais,  quelque  peu 
d'assurance  qu'ait  un  auteur  qu'il  entretiendra  un  jour  la 
postérité,  il  doit  toujours  se  la  proposer  autant  qu'il  lui 
est  possible,  et  essayer  de  faire  les  choses  pour  son 
usage.  » 

Mais,  si  la  postérité  marque  le  but  lointain  et  douteux 
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de  son  effort,  plaire  au  public  affiné  et  lettré  de  son 
époque  reste  pour  La  Fontaine,  comme  pour  tous  nos 
grands  classiques,  Corneille,  Racine,  Molière,  le  but  im- 
médiat et  la  règle  première. 

«  Mon  principal  but  est  toujours  de  plaire,  avoue-t-il 
ingénument  dans  la  préface  ;  pour  en  venir  là,  je  consi- 
dère le  goût  du  siècle.  »  Or,  plusieurs  expériences  lui  ont 
appris,  ou  tout  au  moins  lui  ont  donné  à  croire,  que  oe 
goût  du  siècle  se  porte  «  au  galant  et  à  la  plaisanterie.  » 
Non  qu'on  méprise  les  passions  !  Dans  un  roman,  dans 
un  poème,  on  se  plaindrait  de  leur  absence.  Mais  dans 
un  conte  comme  celui-ci,  tout  plein  d'un  merveilleux 
accompagné  de  galanterie,  il  a  fallu  «  badiner  du  com- 
mencement jusqu'à  la  fin.  »  Au  reste,  confesse  le  bon- 
homme, avec  sa  finesse,  «  quand  il  ne  l'aurait  pas  fallu, 
mon  inclination  m'y  portait,  et  peut-être  y  suis-je  tombé 
en  beaucoup  d'endroits  contre  la  raison  et  la  bienséance.  » 
Ici,  La  Fontaine  se  calomnie  un  peu,  et  nous  verrons 
assez  comme  il  sait  s'émouvoir  et  s'attendrir,  jusqu'à 
pleurer  sur  les  infortunes  de  sa  tendre  héroïne. 

Mais,  le  genre  donné,  quel  style,  quel  caractère  choi- 
sir pour  une  œuvre  de  ce  genre  ?  Tout  pénétré  de  l'idée 
classique  que  «  l'unité  de  style  est  la  règle  la  plus  étroite 
que  nous  ayons,  »  La  Fontaine  a  jugé  que  le  style  de 
l'histoire  serait  ici  trop  simple.  Celui  du  roman  ne  serait 
pas  assez  orné.  Celui  du  poème  serait  trop  orné.  Il  lui 
fallait  donc  «  un  caractère  nouveau  »  qui  fût  mêlé  de 
tous  ceux-là,  un  mélange  de  prose  et  de  vers,  un  peu 
plus  orné  que  la  prose,  un  peu  moins  orné  que  la  poésie, 
le  tout  étant  encore  «  réduit  dans  un  juste  tempéra- 
ment, »  c'est-à-dire  aux  proportions  mêmes  du  sujet. 
Ainsi  conçu,  et  exécuté  comme  il  a  été  conçu,  avec  ce 
sentiment  exquis  de  la  nuance  juste  et  des  proportions 
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harmonieuses,  le  roman  de  Psyché  m'apparaît,  dans  le 
domaine  de  la  grâce  modérée  et  de  l'élégance  discrète, 
comme  un  des  petits  chefs-d'œuvre  les  plus  parfaits  de 
l'art  classique  français. 

A  ce  charme  de  qualité  artistique,  —  composition, 
style,  proportion  des  parties,  harmonie  de  l'ensemble,  — 
le  roman  de  La  Fontaine  joint  encore  un  intérêt  intel- 
lectuel et  littéraire  très  vif.  Parmi  ce  qu'il  a  ajouté  de 
charmant  et  d'exquis  au  récit  d'Apulée,  rien  n'est  plus 
délicieux  que  l'introduction  du  livre  premier,  où  se  trou- 
vent mis  en  scène  les  quatre  amis  qui  sont  aussi  les  plus 
grands  écrivains  français  de  ce  temps,  La  Fontaine  lui- 
même,  Molière,  Racine  et  Boileau. 

L'histoire  littéraire  nous  apprend  que,  vers  1665,  une 
intime  et  joyeuse  amitié  unissait  ces  quatre  beaux  génies. 
On  se  rencontrait  et  on  causait  gaiement,  trois  ou  quatre 
fois  la  semaine,  chez  Boileau,  rue  du  Colombier,  au  fau- 
bourg Saint-Germain.  Le  soir,  on  se  retrouvait  au  caba- 
ret du  Mouton-Blanc,  de  la  Pomme  de  pin  ou  de  la 
Croix  de  Lorraine.  Là  on  faisait  assaut  d'esprit,  de  ma- 
lice et  de  verve  contre  tous  les  ennemis  de  ce  qui  était 
encore  «  la  jeune  école.  »  Quels  mauvais  quarts  d'heure 
passaient  là  les  précieux  et  les  précieuses,  les  cacogra- 
phes  comme  Pradon,  les  ennuyeux  beaux  esprits  comme 
Chapelain,  les  pédants  solennels  comme  l'abbé  Cottin, 
ou  les  contempteurs  de  l'antiquité  vénérée  tels  que 
Charles  Perrault  I  Et  quels  éclairs  de  fantaisie,  quels 
éclats  de  rire,  quelles  effusions  de  saine  gaieté  quand, 
dans  une  bouffonnerie  improvisée,  Racine  et  Boileau  dé- 
coiffaient Chapelain,  ou  quand  Molière  débitait  tout  à 
coup  le  latin  macaronique  et  truculent  du  Médecin  mal- 
gré lui! 

C'est  à  l'heure  plus  calme,  plus  réfléchie,  plus  poétique 
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aussi,  de  la  promenade,  que  La  Fontaine  nous  présente, 
par  ces  lignes  charmantes,  la  compagnie  de  ces  quatre 
amis  : 

«  Quatre  amis  dont  la  connaissance  avait  commencé  par  le 
Parnasse  lièrent  une  espèce  de  société  que  j'appellerais  académie 
si  leur  nombre  eût  été  plus  grand  et  qu'ils  eussent  regardé  les 
Muses  autant  que  le  plaisir.  La  première  chose  qu'ils  firent,  ce 
fut  de  bannir  d'entre  eux  les  conversations  réglées  et  tout  ce 
qui  sent  sa  conférence  académique.  Quand  ils  se  trouvaient  en- 
semble et  qu'ils  avaient  bien  parlé  de  leurs  divertissements,  si  le 
hasard  les  faisait  tomber  sur  quelque  point  de  science  ou  de 
belles-lettres,  ils  profitaient  de  l'occasion  ;  c'était  toutefois  sans 
s'arrêter  trop  longtemps  à  une  même  matière,  voltigeant  de 
propos  en  autre,  comme  des  abeilles  qui  rencontreraient  en  leur 
chemin  diverses  sortes  de  fleurs.  L'envie,  la  malignité,  ni  la 
cabale  n'avaient  de  voix  parmi  eux.  Ils  adoraient  les  ouvrages 
des  anciens,  ne  refusaient  point  à  ceux  des  modernes  les  louanges 
qui  leur  sont  dues,  parlaient  des  leurs  avec  modestie,  et  se  don- 
naient des  avis  sincères  lorsque  quelqu'un  d'eux  tombait  dans 
la  maladie  du  siècle,  et  faisait  un  livre,  ce  qui  arrivait  rare- 
ment. » 

Suit  le  portrait  des  quatre  amis,  qui  n'est  point,  on  le 
comprend,  une  photographie  matériellement  exacte,  mais 
un  profil  perdu,  artistique  et  délicatement  nuancé,  où 
l'imagination  de  l'écrivain  garde  ses  droits.  Et  tout 
d'abord,  Poliphile,  celui  qui  aime  beaucoup  de  choses 
diverses,  est  bien  le  bon  La  Fontaine  lui-même.  Poli- 
phile a  trouvé  les  aventures  de  Psyché  «  fort  propres 
pour  être  contées  agréablement.  »  Il  a  travaillé  long- 
temps à  les  conter  et,  en  cours  de  travail,  il  a  demandé 
l'avis  de  chacun  de  ses  amis.  De  tout  cela  «  il  n'a  pris 
que  ce  qui  lui  plut,  »  et,  son  ouvrage  achevé,  il  a  obtenu 
jour  et  rendez-vous  pour  le  lire  à  ses  amis  réunis. 
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Acante,  qui  ne  manque  pas,  selon  sa  coutume,  de  pro- 
poser une  promenade  hors  de  la  ville,  en  quelque  lieu 
éloigné  et  solitaire,  car  «  il  aimait  extrêmement  les  jar- 
dins, les  fleurs,  les  ombrages,  »  Acante  n'est  autre  que 
Jean  Racine.  Visiblement,  de  ces  trois  amis,  c'est  celui 
que  La  Fontaine  aimait  le  plus.  C'est  avec  lui  qu'il  se 
sentait  davantage  en  communion  d'instinct,  de  goûts,  de 
tendances.  Et  leur  amour  commun  de  la  nature  était  le 
lien  qui  les  unissait  surtout  l'un  à  l'autre,  avec  une  cer- 
taine tendresse  sentimentale  et  poétique. 

«  Poliphile  lui  ressemblait  en  cela  ;  mais  on  peut  dire  que 
celui-ci  aimait  toutes  choses;  ces  passions,  qui  leur  remplissaient 
le  cœur  d'une  certaine  tendresse,  se  répandaient  jusqu'en  leurs 
écrits  et  en  formaient  le  principal  caractère.  Ils  penchaient  tous 
deux  vers  le  lyrique,  avec  cette  différence  qu' Acante  avait  quel- 
que chose  de  plus  touchant,  Poliphile  de  plus  fleuri.  » 

Des  deux  autres  amis,  Ariste  était  «  sérieux  sans  être 
incommode  »  et  Gélaste  était  «  fort  gai.  » 

Ariste,  c'est  Boileau.  Entre  La  Fontaine  et  Boileau, 
l'amitié  était  faite  surtout  d'estime.  Le  bonhomme  sa- 
vait apprécier  en  Boileau  le  conseiller  sûr,  l'esprit  clair 
et  droit,  le  critique  pénétrant  et  ferme.  Boileau,  de  son 
côté,  avait  le  goût  trop  sûr  pour  ne  pas  admirer,  et  peut- 
être  envier,  en  La  Fontaine,  le  génie  aisé  et  souple,  la 
grâce  poétique  ailée  et  naturelle  qui  lui  faisait  si  grand 
défaut  à  lui-même.  Mais  il  n'y  avait  pas,  il  ne  pouvait 
pas  y  avoir,  entre  ces  deux  esprits,  entre  ces  deux  carac- 
tères si  différents,  beaucoup  de  sympathie  innée  ou  d'at- 
tirance spontanée. 

Entre  Molière  et  La  Fontaine,  en  revanche,  il  y  avait 
une  sympathie  à  la  fois  naturelle  et  raisonnée,  une  véri- 
table conformité  de  tempérament  et  d'esprit,  Molière 
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étant  plus  enclin  à  l'activité  extérieure,  La  Fontaine  k 
la  rêverie  poétique.  On  se  rappelle  le  mot  de  Molière  à 
Descoteaux  :  «  Nos  beaux  esprits  peuvent  se  trémousser, 
ils  n'effaceront  jamais  le  bonhomme,  »  et  l'on  connaît  les 
vers  de  La  Fontaine  sur  les  Fâcheux  : 

C'est  un  ouvrage  de  Molière... 

J'en  suis  ravi,  car  c'est  mon  homme. 

Mais  le  Gélaste  du  roman  est-il  bien  Molière?  On  a 
beaucoup  soutenu  le  contraire,  et  non  sans  une  certaine 
apparence  de  raison. 

En  effet,  le  Gélaste  de  Psyché  est  im  personnage 
constamment  gai,  plaisant,  superficiel  et  parfois  bouffon. 
Le  Molière  historique  était  plutôt  concentré,  mélan- 
colique, presque  triste.  On  l'appelait  le  «  contempla- 
teur. »  Plusieurs  traits  de  la  physionomie  de  Gélaste 
conviennent  moins  à  Molière  qu'au  plaisant  et  joyeux 
Chapelle,  qui  était  aussi  un  familier  de  ces  réunions 
d'amis.  On  en  a  conclu  qu'après  la  brouille  survenue 
entre  Molière  et  Racine,  en  1667,  La  Fontaine  aurait 
substitué  Chapelle  à  Molière  dans  son  portrait  de  Gé- 
laste. Bien  que  cette  hypothèse  soit  assez  plausible,  je 
ne  me  résoudrais  que  difficilement  à  l'adopter  et  à  écar- 
ter Molière  de  ce  groupe  d'amis  admirable. 

Et  tout  d'abord,  Molière,  malgré  le  trait  foncièrement 
mélancolique  et  réfléchi  de  sa  nature  intime,  renforcé 
par  les  soucis  d'une  vie  surchargée  de  travail  et  de  peines 
secrètes,  avait,  à  cette  époque  et  dans  cette  compagnie, 
des  éclats  de  gaieté,  des  élans  de  verve  bouffonne,  des 
fusées  de  plaisanterie  joyeuse  qui  le  soulageaient  un  ins- 
tant de  son  activité  haletante  et  de  ses  chagrins  d'inté- 
rieur. Ainsi  s'expliquerait  fort  bien  l'extrême  gaieté  de 
Gélaste. 
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Ensuite,  La  Fontaine  n'a  ni  fait  ni  voulu  faire  de  Gé- 
laste  un  portrait  photographiquement  ressemblant  de 
Molière.  L'art  littéraire  du  romancier  exigeait  qu'il  op- 
posât à  Acaste,  ce  rêveur  sentimental,  mélancolique  et 
tendre,  un  Gélaste  railleur,  gai,  caustique,  et  parfois 
même  bouffon.  Ces  traits-là  ne  manquaient  pas,  d'ail- 
leurs, dans  la  nature  si  riche  et  si  complexe  de  Molière, 
et  La  Fontaine  était  bien  libre  de  choisir  et  d'isoler  ceux 
de  ces  traits  qui  convenaient  le  mieux  à  son  dessein 
artistique. 

Enfin,  il  ne  faut  pas  oublier  que,  dans  le  roman,  Gé- 
laste discute  avec  ses  amis  et  que,  dans  toute  discussion, 
chaque  interlocuteur  est  entraîné  à  exagérer  son  point 
de  vue,  à  enfler  la  voix,  à  outrer  le  ton  de  son  propre 
esprit,  soit  qu'il  se  laisse  emporter  par  l'ardeur  de  la 
lutte,  soit  qu'il  veuille  simplement  animer  l'entretien 
par  l'excès  même  du  propos  et  du  geste. 

Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs  de  ce  petit  problème,  que 
Gélaste  soit  Molière,  qu'il  soit  Chapelle,  qu'il  soit  un 
mélange  de  Chapelle  et  de  Molière,  les  quatre  amis  se 
mettent  en  route  pour  Versailles.  «  Les  jours  étaient 
encore  assez  longs  et  la  saison  belle;  c'était  pendant  le 
dernier  automne.  »  Avant  le  dîner,  on  va  voir  la  ména- 
gerie, «  un  lieu  rempli  de  plusieurs  sortes  de  volatiles  et 
de  quadrupèdes,  la  plupart  très  rares  et  de  pays  éloi- 
gnés. »  On  admire  surtout  «  les  demoiselles  de  Numi- 
die  »  et  «  certains  oiseaux  pécheurs  qui  ont  un  bec 
extrêmement  long,  avec  une  peau  au-dessous  qui  leur 
sert  de  poche.  »  Ensuite  on  va  faire  un  tour  à  l'orange- 
rie et,  devant  les  plantes  du  Midi  qu'on  y  conserve, 
Acaste,  charmé,  improvise  ces  vers  aussi  harmonieux  et 
plus  fleuris  que  Racine  en  ait  jamais  composé  : 
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Sommes-nous,  dit-il,  en  Provence? 
Qpel  amas  d'arbres  toujours  verts 
Triomphe  ici  de  l'inclémence 
Des  aquilons  et  des  hivers? 

Jasmins  dont  un  air  doux  s'exhale, 
Fleurs  que  les  vents  n'ont  pu  ternir, 
Aminte  en  blancheur  vous  égale, 
Et  vous  m'en  faites  souvenir 

Cette  musique  du  vers  prolonge  un  instant  ses  accents 
câlins  et  précis,  puis,  au  diner,  les  amis  parlent,  en  prose, 
des  belles  choses  qu'ils  ont  vues  et  font  l'éloge,  alors 
obligatoire,  du  monarque  qui  les  a  assemblées  dans  ces 
lieux.  Ils  visitent  ensuite  l'intérieur  du  château,  les  jar- 
dins et  la  grotte,  dont  on  fait  jouer  les  eaux.  La  Fon- 
taine trace  de  cette  récente  merveille  la  description  poé- 
tique la  plus  souple,  la  plus  brillante  et  en  même  temps 
la  plus  exacte  qu'on  en  ait  jamais  faite.  Cependant  «  les 
quatre  amis  ne  voulurent  point  être  mouillés  ;  ils  priè- 
rent celui  qui  leur  faisait  voir  la  Grotte  de  réserver  ce 
plaisir  pour  le  Bourgeois  ou  pour  l'Allemand  et  de  les 
placer  en  quelque  coin  où  ils  fussent  à  couvert  de  l'eau.  » 

Alors  Poliphile  s'assit,  «  prit  son  cahier  et,  ayant 
toussé  pour  se  nettoyer  la  voix,  il  commença  par  ces 
vers  : 

Le  Dieu  qu'on  nomme  Amour  n'est  pas  exempt  d'aimer. 
A  son  flambeau  quelquefois  il  se  brûle.... 

Après  cet  exorde  poétique,  Poliphile  tousse  encore 
une  fois,  puis  il  commence  à  lire  l'histoire  de  Psyché. 

II 

L'histoire  de  Psyché,  cette  fille  de  roi  dont  la  beauté 
candide  et  radieuse  rendit  Vénus  jalouse  et  l'Amour 
amoureux,  cette  petite  Cendrillon  passionnée  que  sa  eu- 
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riosité  précipite  dans  mille  tourments  et  mille  épreuves, 
qui  en  triomphe  peu  à  peu  à  force  de  constance  et 
d'amour  et  qui  va,  enfin,  s'asseoir,  auprès  de  son  époux 
reconquis,  à  la  table  des  dieux,  cette  histoire  est  trop 
connue  pour  que  je  la  conte  ici  une  fois  de  plus  en  sui- 
vant pas  à  pas  le  récit  de  La  Fontaine.  La  haine  des 
deux  sœurs  de  Psyché,  la  jalousie  de  Vénus,  l'oracle  qui 
livre  Psyché  à  un  monstre  qui  est  l'Amour;  la  nuit  nup- 
tiale et  les  rencontres  nocturnes  de  Psyché  avec  l'invi- 
sible époux;  les  doutes,  les  plaintes,  la  curiosité  invin- 
cible de  l'exquise  amoureuse;  la  nuit  fatale  où,  voulant 
à  tout  prix  voir  le  monstre,  une  goutte  d'huile  enflam- 
mée tombe  sur  l'Amour  et  le  met  en  fuite,  voilà  le  pre- 
mier livre. 

Dans  le  second,  c'est  Psyché,  désespérée,  qui  tente  de 
se  tuer,  qui  cherche  l'herbe  guérisseuse  de  la  brûlure, 
qui  poursuit  dans  ses  courses  errantes  l'époux  irrité  et 
fugitif,  qui  consulte  en  vain  Cérès,  Junon,  Diane  et  Vé- 
nus elle-même,  qui  endure  les  épreuves  et  les  supplices 
et  qui,  enfin,  descend  aux  Enfers  chercher  la  boîte  de 
fard  perdue  par  la  déesse  vindicative.  C'est  encore 
l'Amour  repentant  qui  cherche  Psyché  et  la  trouve  en- 
dormie au  désert.  C'est  Psyché  qui,  défigurée,  noircie 
par  un  second  accès  de  sa  curiosité  fatidique,  supplie 
elle-même  Eros  de  ne  plus  l'aimer.  C'est  Vénus,  vaincue 
par  la  constance  de  Psyché  et  passant  «  d'une  extrémité 
à  l'autre,  à  la  manière  des  femmes,  »  qui  lui  accorde  en- 
fin son  pardon  et  son  fils.  C'est  le  vieux  Jupin,  supplié 
par  l'Amour,  son  petit-fils,  et  qui  consent  à  unir  enfin 
Eros  et  Psyché  et  à  les  recevoir  tous  deux  aux  banquets 
de  l'Olympe.  Et  de  cette  union  exquise,  la  Volupté  naî- 
tra, à  qui  l'on  élève  des  temples.  Telle  est,  dans  ses 
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grands  traits,  l'histoire  archiconnue  que  nous  conte^ 
dans  son  roman,  le  bon  La  Fontaine.  Elle  n'est  assuré- 
ment ni  bien  neuve  ni  bien  imprévue  en  elle-même. 

Ce  qui  est  neuf,  imprévu,  et  surtout  délicieux,  en  re- 
vanche, c'est  le  charme  et  la  grâce  du  récit,  ce  sont  les 
digressions  en  prose  et  en  vers  dont  le  conteur  l'enri- 
chit, et  c'est  encore  le  cadre  de  nature  et  d'amitié  où  il 
l'insère,  la  fine  atmosphère  de  poésie  et  d'émotion  dont 
il  l'enveloppe,  le  sourire  de  beauté  artistique  dont  il  le 
fait  rayonner.  Quelques  citations,  quelques  exemples 
choisis  entre  cent  autres  tout  aussi  concluants  donneront 
peut-être  au  lecteur  une  idée  de  ce  charme  et  l'invite- 
ront à  le  goûter  tout  entier  dans  le  texte  même  du 
poète. 

Dès  le  début  du  roman,  quand  Vénus  se  rend  à  Cy- 
thère  «  en  équipage  de  triomphante  »  et  qu'au  lieu  de 
se  servir  de  son  char  et  de  ses  pigeons,  «  elle  entre  dans 
une  conque  de  nacre  attelée  de  deux  dauphins,  »  La 
Fontaine  trace,  de  la  cour  de  Neptune  qui  l'accompagne, 
de  cette  cavalcade  de  dieux  marins,  de  tritons  et  de  si- 
rènes, un  tableau  si  lumineux,  si  coloré,  si  vivant,  qu'il 
évoque  irrésistiblement  l'image  de  la  fresque  de  Gala- 
tée  telle  qu'elle  sourit  encore,  peinte  par  Raphaël,  aux 
parois  de  la  Famésine. 

La  réponse  de  l'oracle  aux  parents  de  Psyché  et  la 
glose  dont  les  prêtres  l'accompagnent  pounait  être  citée, 
à  côté  des  plus  belles  fables  de  notre  poète,  pour  la  lar- 
geur de  l'allure  et  la  fermeté  presque  solennelle  de  l'ac- 
cent. L'aventure  de  la  grotte,  qui  est  tout  entière  de 
l'invention  de  La  Fontaine,  est  charmante,  elle  aussi,  et 
contient  cette  plainte  délicate  de  l'Amour  à  son  épouse  : 
«  Ah  1  Psyché  !  Psyché  !  je  vois  bien  que  la  passion  et 
vos  jeunes  ans  n'ont  encore  guère  de  commerce  en- 
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semble.  Si  vous  aimiez,  vous  chercheriez  le  silence  et  la 
solitude  avec  plus  de  soin  que  vous  ne  les  évitez  main- 
tenant. » 

Ce  qui  est  plus  charmant  encore  que  le  récit  des 
peines  et  joies  des  deux  amoureux,  c'est  la  façon  dont 
Poliphile,  en  vrai  poète,  s'attendrit  et  s'émeut  lui-même 
à  faire  ce  récit  et  partage  vraiment  les  émotions  douces 
ou  navrées  de  ses  héros  imaginaires.  Ni  le  rire  ni  les 
railleries  légères  de  Gélaste  ne  l'en  peuvent  corriger.  Et 
quand  il  a  achevé  le  récit  de  la  nuit  fatale  qui  va  coû- 
ter à  Psyché  tant  de  larmes  et  tant  de  peines,  la  pitié 
prend  au  cœur  le  bon  Poliphile  et  le  courage  lui  manque 
d'attrister  ses  amis: 

—  Dispensez-moi  de  vous  raconter  le  reste  :  vous 
seriez  touchés  de  trop  de  pitié  au  récit  que  je  vous  fe- 
rais.... Vous  verrez  pleurer  une  belle  et  en  pleurerez^ 
pour  peu  que  j'y  contribue. 

—  Eh  bien!  repartit  Acante,  nous  pleurerons.  Voilà 
un  grand  mal  pour  nous!  les  héros  de  l'antiquité  pleu- 
raient bien.  Que  cela  ne  vous  empêche  pas  de  continuer.... 

Un  petit  répit  est  accordé  au  conteur,  qui  s'en  va 
s'asseoir  sur  l'herbe.  Ses  amis  l'y  rejoignent  bientôt  et 
une  longue  discussion  s'engage  sur  la  pitié  et  sur  le  rire, 
sur  les  mérites  comparés  de  la  tragédie  et  de  la  comé- 
die. C'est  Ariste  qui  soutient  la  cause  des  pleurs  et  de 
l'émotion  contre  Gélaste  qui  fait  l'éloge  du  rire,  «  ami 
de  l'homme  et  le  mien  en  particulier.  » 

Cette  digression  prolongée  est  une  des  perles  du  ro- 
man. Rien  ne  saurait  nous  donner  une  idée  plus  complète 
et  plus  juste  de  ce  que  pouvait  être,  dans  ses  moments 
les  plus  sérieux,  la  conversation  de  ces  rares  esprits,  la 
qualité  de  leurs  arguments  et  l'atticisme  heureux  dont 
ils  les  animaient. 
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Ainsi  Ariste  ne  veut  pas  concéder  à  Gélaste  ou  à  Ra- 
belais que  le  rire  soit  le  propre  de  l'homme.  Qui  sait  si 
les  animaux  sont  vraiment  privés  de  ce  don  bienfaisant  ? 

«  Il  faudrait,  dit  Ariste,  entendre  la  langue  de  ces  der- 
niers pour  connaître  qu'ils  ne  rient  point.  Je  les  tiens 
sujets  à  toutes  nos  passions  :  il  n'y  a,  pour  ce  point-là, 
de  différence  entre  eux  et  nous  que  du  plus  au  moins  et 
en  la  manière  de  s'exprimer.  » 

Ariste,  ou  plutôt  La  Fontaine,  qui  parle  par  sa  bouche, 
devance  ici  les  théories  de  nos  psychologues  les  plus 
modernes.  Mais  le  plus  souvent,  c'est  sur  l'autorité  des 
anciens  que  se  fondent  d'abord  nos  deux  interlocuteurs, 
et  ensuite  sur  l'autorité  de  la  raison.  Platon  et  Homère 
sont  invoqués  tour  à  tour  et  en  sens  contraire  par  Ariste 
et  par  Gélaste,  à  l'appui  de  leurs  thèses.  Mais  si  Platon 
reconnaît  qu'il  n'y  a  pas,  pour  les  hommes,  de  divertis- 
sement égal  à  la  tragédie,  Homère  fait  d'un  rire  inex- 
tinguible le  privilège  et  l'apanage  des  dieux  immortels. 
On  laisse  donc  là  les  autorités  et  l'on  n'écoute  plus  que 
la  raison  seule.  Et  la  raison,  chez  ces  disciples  de  Des- 
cartes, trouve,  on  n'en  doute  pas,  d'abondants  arguments 
en  sens  opposés. 

Cependant  Acante,  le  poète,  n'a  rien  dit  durant  cette 
longue  discussion,  sinon  pour  lancer  quelques-unes  de 
ces  flèches  acérées  et  fines  où  se  retrouve  tout  l'esprit 
mordant  du  tendre  Racine.  Toute  cette  théorie  lui  pa- 
raît grise  auprès  des  arbres,  des  gazons  et  des  fleurs,  et 
c'est  vers  les  jardins  qu'il  entraîne  ses  amis  pour  en  con- 
templer les  merveilles  à  partir  du  Fer-à-cheval.  Ensuite 
les  amis  s'assoient  sur  le  gazon  qui  borde  un  ruisseau  et 
Poliphile  commence  le  récit  des  malheurs  de  son  hé- 
roïne. 

C'est  presque  au  début  de  ce  second  livre  que  se  place 
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un  épisode,  entièrement  imaginé  par  La  Fontaine,  qui 
introduit  dans  ce  conte  romanesque  une  petite  digres- 
sion philosophique  assez  piquante  à  signaler. 

Après  avoir  en  vain  cherché  à  se  donner  la  mort.  Psy- 
ché, en  ses  courses  errantes,  rencontre  un  jour  un  vieil- 
lard qui  lui  fait  l'eifet  de  la  vieillesse  elle-même  «  char- 
gée de  filets  et  en  habit  de  pécheur.  »  C'est  un  très  beau 
vieillard  «  et  blanc  comme  un  lys,  mais  non  pas  si  frais,  » 
qui  l'invite  à  le  suivre  dans  la  retraite  où  il  vit,  loin  des 
hommes,  avec  les  deux  bergères  ses  petites-filles.  Ce 
vieillard  est  en  effet  un  philosophe  qui  s'est  retiré  du 
monde  pour  venir  vivre  libre,  en  pleine  nature,  «  dans 
une  enfonçure  de  rochers  »  qu'il  a  vaguement  aménagée 
en  habitation,  et  pour  pécher  les  poissons  de  la  rivière. 

A  la  malheureuse  Psyché,  qui  parle  sinon  de  se  tuer, 
au  moins  de  se  laisser  mourir,  ce  précurseur  de  Rous- 
seau adresse,  sur  la  vie,  sur  la  mort  et  sur  le  suicide,  un 
discours  très  grave  et  que  j'ose  juger  très  beau. 

Ce  n'est  pas  pour  des  raisons  théologiques  ou  trans- 
cendantes que  le  suicide,  aux  yeux  de  ce  sage,  est  crimi- 
nel, mais  bien  parce  qu'il  viole  une  loi  de  nature,  l'ins- 
tinct de  vivre. 

—  Ou  vous  êtes  immortelle,  dit  à  Psyché  ce  Salomon 
de  la  pisciculture,  et  alors  que  vous  servira  de  vouloir 
mourir?  ou  vous  êtes  encore  sujette  à  la  loi  commune  : 

«  Or  cette  loi  veut  deux  choses  ;  l'une,  véritablement,  que 
nous  mourions,  l'autre,  que  nous  tâchions  de  conserver  notre 
vie  le  plus  longtemps  qu'il  nous  est  possible.  Nous  naissons 
également  pour  l'un  et  pour  l'autre,  et  l'on  peut  dire  que 
l'homme  a  en  même  temps  deux  mouvements  opposés;  il  court 
incessamment  vers  la  mort,  il  la  fuit  aussi  incessamment.  De 
violer  cet  instinct,  c'est  ce  qui  n'est  pas  permis.  Les  animaux 
ne  le  font  pas.  Y  a-t-il  rien  de  plus  malheureux  qu'un  oiseau 
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qui,  ayant  eu  pour  demeure  une  forêt  agréable  et  toute  la  cam- 
pagne des  airs,  se  voit  renfermé  dans  une  cage  d'un  pied  d'es- 
pace? Cependant  il  ne  se  donne  pas  la  mort;  il  chante  au  con- 
traire et  tâche  de  se  divertir.  Les  hommes  ne  sont  point  si  sages. 
Ils  désespèrent.  » 

Aux  yeux  du  vieillard,  et  pour  des  raisons  qu'il  indi- 
que, se  laisser  mourir  est  plus  inexcusable  encore  que  de 
se  tuer,  et  il  conclut  par  ces  paroles,  où  la  grâce  de  la 
forme  contraste  si  délicatement  avec  la  sévérité  du  juge- 
ment : 

«  Qy'il  n'y  ait  point  de  punition  par  delà  de  la  mort,  je  ne 
pense  pas  qu'on  vous  ait  enseigné  cette  doctrine.  Croyez,  ma- 
dame, qu'il  y  en  a,  et  de  particulièrement  ordonnées,  contre 
ceux  qui  jettent  leur  âme  au  vent  et  qui  ne  la  laissent  pas  en- 
voler. » 

De  telles  pensées,  graves  et  profondes,  sur  la  vie  et 
sur  la  mort,  ne  sont  point  rares  dans  les  Fables,  mais  ce 
qui  est  curieux,  c'est  d'entendre  La  Fontaine  les  expri- 
mer ainsi  en  prose,  et  en  quelle  prose  belle,  nombreuse, 
souple,  rythmique,  sous  son  apparente  simplicité  I 

Ce  qui  est  plus  curieux  encore,  c'est,  dans  ce  même 
épisode,  de  trouver  énoncé  l'avis  du  poète  sur  une  ques- 
tion fort  controversée  en  tout  temps,  et  plus  encore  de 
nos  jours.  Quelles  lectures  faut-il  permettre  aux  jeunes 
filles  ou  leur  interdire  ?  Doit-on  les  instruire  ou  les 
maintenir  dans  l'ignorance  de  ce  qui  regarde  les  choses 
de  1" amour?  La  question  s'est  posée  pour  les  deux  ber- 
gères, et  l'expérience  faite  à  cette  occasion  montre  que 
la  solution  libérale  est  encore  la  meilleure.  Du  moins  La 
Fontaine  conclut  résolument  dans  ce  sens  : 

«  Le  vieillard  avait  permis  à  l'ainée  de  lire  certaines  fables 
amoureuses  que  l'on  composait  alors,  à  peu  près  comme  nos 
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Romans,  et  l'avait  défendu  à  la  cadette,  lui  trouvant  l'esprit 
trop  ouvert  et  trop  éveillé.  C'est  une  conduite  que  nos  mères  de 
maintenant  suivent  aussi  :  elles  défendent  à  leurs  filles  cette  lec- 
ture pour  les  empêcher  de  savoir  ce  que  c'est  qu'Amour.  En 
quoi  je  tiens  qu'elles  ont  tort  ;  et  cela  est  même  inutile,  la  Na- 
ture servant  d'Astrée.  Ce  qu'elles  gagnent  par  là  n'est  qu'un  peu 
de  temps;  encore  n'en  gagnent-elles  point  :  une  fille  qui  n'a 
rien  lu  croit  qu'on  n'a  garde  de  la  tromper  et  est  plus  tôt  prise. 
Il  en  est  de  l'Amour  comme  du  jeu  ;  c'est  prudemment  fait  que 
d'en  apprendre  toutes  les  ruses,  non  pas  pour  les  pratiquer,  mais 
afin  de  s'en  garantir.  Si  jamais  vous  ave:(  des  filles,  latsse:(-les 
lire.  » 

Et,  de  fait,  dans  le  cas  des  deux  bergères,  une  conver- 
sation surprise  par  Psyché  lui  montre  à  l'évidence  que 
la  plus  jeune,  celle  qui  ne  lit  pas,  est  au  moins  aussi  ren- 
seignée que  son  aînée,  celle  a  qui  l'on  a  permis  la  lec- 
ture des  «  fables  amoureuses  »  que  nous  appelons  ro- 
mans. Mais  le  temps  du  départ  est  venu.  On  se  sépare 
à  regret,  avec  des  adieux  et  des  larmes,  puis,  comme 
dans  la  vie,  chacun  suit  son  chemin.  «  Ce  ne  fut  pas 
sans  tourner  la  tête,  »  ajoute  Poliphile  avec  cette  nuance 
d'émotion  gracieuse  qui  n'est  qu'à  lui. 

IV 

La  dernière  partie  du  roman  appartient  tout  entière  à 
La  Fontaine  seul.  Elle  est  essentiellement  descriptive  et 
montre,  mieux  encore  que  les  Fables,  quel  peintre  d'ar- 
chitecture et  de  paysage  le  bon  poète  pouvait  être, 
quand  il  le  voulait  bien. 

La  description  du  temple  de  Vénus  est  déjà  char- 
mante, mais  moins  exquise  que  le  tableau  des  abords 
immédiats  du  temple  et  de  ses  environs,  pays  par- 
semé de  fleurs,  dont  les  chemins  sont  bordés  d'orangers, 
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de  jasmins  et  de  myrtes.  Quelques  tourterelles  s'y  ren- 
contraient :  tourterelles-oiseaux,  tourterelles-nymphes, 
tourterelles-bergères.  La  seconde  espèce  était  rare.  Au 
milieu  de  la  vallée  coulait  un  canal  de  même  longueur 
que  la  plaine,  large  comme  un  fleuve  et  d'une  eau  si 
transparente  qu'un  atome  se  fût  vu  au  fond  :  en  un  mot, 
vrai  cristal  fondu.  Force  nymphes  et  force  sirènes  s'y 
jouaient  ;  on  les  prenait  à  la  main. 

«  Chaque  amour  avait  son  cygne  qu'il  attelait  à  sa  barque  et, 
monté  dessus,  il  le  conduisait  avec  un  ruban.  Deux  autres  na- 
celles suivaient,  l'une  chargée  de  musique,  l'autre  de  bijoux  et 
d'oranges  douces.  Ainsi  s'en  allait  la  barque  fort  gaiement.  De 
chaque  côté  du  canal  s'étendait  une  prairie  verte  comme  fine 
émeraude  et  bordée  d'ombrages  délicieux.  >» 

Ce  paysage  d'amour,  que  j'ai  un  peu  resserré,  n'est-il 
pas  exquis,  et  ce  mélange  de  nature  vraie  et  de  délicate 
volupté  ne  présage-t-il,  près  d'un  demi-siècle  à  ravance, 
le  Watteau  des  fêtes  galantes  ?  Vraiment,  si  YEtnbar- 
çuemeni  pour  Cythère  pouvait  supporter  un  texte  litté- 
raire, ce  serait  celui  de  La  Fontaine.  La  description  de 
l'Enfer  était,  semble-t-il,  moins  propre  à  inspirer  ce 
génie  heureux  et  souriant.  Elle  n'en  débute  pas  moins 
par  de  fort  beaux  vers,  dont  on  ne  saurait  trop  louer 
l'émotion  grave  et  la  large  touche  : 

Le  Royaume  des  Morts  a  plus  d'uDC  avenue  : 
Il  n'est  route  qui  soit  aux  humains  si  connue. 
Des  quatre  coins  du  monde  on  se  rend  aux  enfers. 
Tisiphonc  les  tient  incessamment  ouverts. 
L41  faim,  le  désespoir,  les  douleurs,  le  long  âge, 
Mènent  par  tous  endroits  i  ce  triste  passage  ; 
Et  quand  il  est  franchi,  les  filles  du  Destin 
Filent  aux  habitants  une  nuit  sans  matin. 

Mais  La  Fontaine  n'aurait  garde  de  s'attarder  dans  ces 
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lieux  désolés.  Il  a  hâte  de  revenir  aux  régions  modérées 
et  amènes  qui  lui  conviennent,  et  c'est  dans  la  paisible 
lumière  des  champs  Elysées  qu'il  nous  montre,  non  sans 
une  pointe  de  douce  ironie,  ses  confrères,  les  poètes  de 
l'amour  : 

«  En  passant  auprès  des  champs  Elysées,  comme  le  nombre 
des  bienheureux  a  de  tout  temps  été  fort  petit,  Psiché  n'eut  pas 
de  peine  à  y  remarquer  ceux  qui  jusqu'alors  avaient  fait  valoir 
la  puissance  de  son  époux,  gens  du  Parnasse  pour  la  plupart. 
Ils  étaient  sous  de  beaux  ombrages,  se  récitant  les  uns  aux 
autres  leurs  poésies  et  se  donnant  des  louanges  continuelles 
sans  se  lasser.  » 

Ainsi  sourit  le  bonhomme,  mais,  dans  cette  âme  mo- 
bile, changeante  comme  un  ciel  de  printemps,  les  larmes 
succèdent  vite  au  sourire,  et  l'émotion  à  l'ironie.  Quand 
les  amants  se  sont  rejoints  et  réconciliés,  et  que  Psyché, 
privée  de  sa  beauté,  consent  à  n'être  plus  aimée  et  à 
délier  Eros  de  ses  vœux,  les  deux  époux  s'attendrissent 
et  versent  des  torrents  de  larmes.  Et  le  bon  Poliphile 
de  s'attendrir  à  son  tour,  et  de  s'écrier,  non  sans  un  re- 
tour sur  lui-même  et  sur  ses  amours  : 

—  Et  considérez,  je  vous  prie,  ce  que  c'est  que 
d'aimer  :  le  couple  d'amants  le  mieux  d'accord  et  le  plus 
passionné  qu'il  y  eût  au  monde  employait  l'occasion  à 
verser  des  pleurs  et  à  pousser  des  soupirs.  Amants  heu- 
reux, il  n'y  a  que  vous  qui  connaissiez  le  plaisir  ! 

A  cette  pensée,  Poliphile,  tout  transporté,  laissa  tomber 
l'écrit  qu'il  tenait,  et  Acante,  se  souvenant  de  quelque 
chose,  fit  un  soupir.  Gélaste  leur  dit,  avec  un  sourire  mo- 
queur :  «  Courage,  messieurs  les  amants  !  voilà  qui  est 
bien,  et  vous  faites  votre  devoir.  Oh!  les  gens  heureux 
et  trois  fois  heureux  que  vous  êtes  !  Moi,  misérable,  je 
ne  saurais  soupirer  après  le  plaisir.  »  Puis,  ramassant  le 
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papier  de  Poliphile  :  «  Tenez,  lui  dit-il,  voilà  votre  écrit  : 
achevez  Psiché  et  remettez-vous.  » 

Poliphile  se  remet  et  achève  l'histoire  de  Psyché,  qui 
finit  bien,  comme  tous  les  beaux  contes.  L'Amour 
triomphe  et  Psyché  s'asseoit  à  la  table  des  Dieux.  De 
leur  amour  naît  une  fille  «  qui  attira  les  Dieux  et  les 
hommes  dès  qu'on  la  vit.  On  lui  a  bâti  des  temples 
sous  le  nom  de  la  Volupté.  » 

C'est  à  elle  que  Poliphile  adresse  l'hymne  délicieux 
qui  commence  par  ces  vers  : 

O  douce  Volupté,  sans  qui  dès  notre  enfance 

Le  vivre  et  le  mourir  nous  deviendraient  égaux.... 

et  qui  s'achève  sur  ces  vers  exquis  où  tient  toute  la  pro- 
fession de  foi  de  l'homme  et  du  poète  La  Fontaine  : 

J'aime  le  Jeu,  l'Amour,  les  Livres,  la  Musique, 
La  Ville  et  la  Campagne,  enfin  tout  ;  il  n'est  rien 
Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 
Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique. 

Le  dessein  de  cet  hymne,  on  le  croit  sans  peine,  ne 
déplut  pas  tout  à  fait  aux  trois  amis  de  Poliphile.  Et 
déjà,  après  quelques  observations  critiques  sur  les  prin- 
cipaux passages  du  roman,  le  combatif  Ariste  s'apprêtait 
à  rouvrir  la  discussion  oubliée  sur  la  compassion  et  le 
rire.  Mais  Acante,  le  poète,  fait  taire  le  critique  et  l'in- 
vite à  contempler  avec  lui  les  splendeurs  nuancées  du 
couchant  :  «  Ce  que  vous  dites  est  fort  vrai,  repartit 
Acante  ;  mais  je  vous  prie  de  considérer  ce  gris  de  lin, 
ce  couleur  d'Aurore,  cet  orangé  et  surtout  ce  pourpre, 
qui  environnent  le  Roi  des  astres.  »  En  effet,  il  y  avait 
très  longtemps  que  le  soir  ne  s'était  trouvé  si  beau.  Le 
soleil  avait  pris  son  char  le  plus  éclatant  et  ses  habits 
les  plus  magnifiques. 
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Le  plaisir  d'artiste  que  goûte  Acante  est  sans  mé- 
lange. Ses  amis  savent  s'y  associer  discrètement. 

«  On  lui  donna  le  loisir  de  considérer  les  dernières 
beautés  du  jour  :  puis,  la  Lune  étant  en  son  plein,  nos 
voyageurs  et  le  cocher  qui  les  conduisaient  la  voulurent 
bien  pour  guide.  » 

C'est  sur  ces  lignes  si  simples,  après  ce  délicat  et  somp- 
tueux tableau  de  nature,  si  parfait  de  couleur  et  de 
nuance,  que  s'achève  l'émouvante  histoire  de  Psyché. 

En  fermant  le  petit  volume,  un  scrupule  me  surprend. 
Les  Amours  de  Psiché  et  de  Cupidon  sont-ils  bien  un 
«  roman  ?  »  Avais-je  le  droit  de  vous  promettre  un  La 
Fontaine  «  romancier  ?»  Je  n'en  suis  plus  si  sûr,  et  il  se 
pourrait  très  bien  que  je  ne  vous  eusse  montré  qu'un 
La  Fontaine  poète,  toujours,  et  malgré  tout,  poète.  La 
faute,  si  c'en  est  une,  n'en  est  pas  tout  entière  à  moi. 

Aussi  bien,  si  même  Psyché  n'était  pas  un  roman, 
avions-nous  tort  de  dire  que,  dans  l'ordre  du  délicat,  de 
l'élégant,  du  poétique,  cette  simple  histoire  est  un  des 
petits  chefs-d'œuvre  les  plus  purs  et  les  plus  parfaits  de 
notre  langue  ?  Elle  est,  du  même  coup,  une  des  œuvres 
les  plus  significatives,  les  plus  complètement  révélatrices 
du  génie  du  bon  La  Fontaine. 

Esprit,  émotion,  fine  ironie  ;  sentiment  de  la  nature  et 
sens  artistique  de  la  beauté  ;  grâce  nonchalante  et  ferme 
raison  ;  poésie  simple  et  vraie,  élégance  fleurie  ;  gaieté 
d'humeur  et  cœur  mélancolique  ;  volupté  de  vivre  et 
volupté  de  mourir....  La  Fontaine  est  là  tout  entier,  aussi 
aimable,  sans  doute,  et  plus  complet  peut-être,  que  dans 
les  plus  exquises  de  ses  Fables. 

Gaspard  Vallette. 


ELLE  Y  RETOURNE  ! 


NOUVELLE 


Saint-Gratien  est  un  assez  pauvre  village  éparpillé  au- 
tour de  son  clocher,  un  vieux  clocher  vêtu,  comme  d'un 
habit  rapiécé,  de  plantes  dont  les  graines,  jadis  appor- 
tées par  le  vent,  se  sont  logées  au  petit  bonheur  entre 
les  pierres  disjointes,  et  ont  prospéré,  donné  des  tiges, 
des  feuilles,  des  fleurs  bizarres  qui,  ayant  écouté  sonner 
les  heures  tout  l'été,  confient  à  leur  tour,  l'automne  venu, 
leurs  graines  au  souffle  vagabond. 

Tout  à  l'entour  du  village  s'éloignent  en  désordre  les 
prés,  les  champs,  les  haies,  les  routes  sinueuses,  les  bois. 
Plus  loin,  au  nord,  un  lac  aux  eaux  vertes,  endormi  der- 
rière des  roseaux.  En  hiver,  la  bise  descend  des  hauteurs 
parce  qu'elle  aime  à  courir  sur  ce  lac,  à  prendre  son  élan, 
avant  d'assaillir  les  forêts,  de  secouer  furieusement  les 
nids  abandonnés,  de  suspendre  aux  lucarnes  mal  fermées 
des  vieilles  maisons  sa  plainte  aigre  comme  un  cri  de 
sifflet. 

Les  Gratiens,  comme  on  les  appelle,  cultivent  leurs 
terres  avec  âpreté,  sans  penser  à  la  ville  qui  est  trop 
loinv  La  vie  étant  dure  pour  eux,  ils  sont  peu  expansifs. 
Et  une  gravité  pèse  sur  leurs  épaules. 
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Seule,  Honorine  Mottu,  dans  ce  village  aux  larges 
fumiers,  semblait  avoir  été  touchée  par  la  baguette  de 
quelque  fée  fantaisiste.  Dès  l'enfance,  elle  n'avait  pas 
été  comme  les  autres.  Nabote,  toujours  coiffée  d'un  bon- 
net brun  encadrant  une  face  terreuse,  elle  affichait  une 
laideur  fantasque,  quasi  irréelle.  Aucun  gars,  à  l'âge  où 
l'on  y  songe,  ne  l'avait  trouvée  à  son  goût,  et  Honorine 
Mottu,  surnommée  la  Bedoume,  avait  traversé  les  années 
en  demeurant,  par  obligation,  autant  que  par  conviction, 
aussi  chaste  qu'une  sainte  de  vitrail. 

Tandis  que  sa  mère,  vieille  et  boiteuse,  l'attendait  au 
logis,  la  Bedoume  courait  les  bois,  à  la  recherche  des 
fraises,  des  framboises,  des  mûres,  des  simples  qu'elle 
cueillait  comme  un  médecin  de  jadis.  Elle  rapportait 
aussi,  selon  la  saison,  des  corbeilles  de  champignons  ou 
des  bottes  de  muguet.  Tout  cela,  elle  trouvait  à  le  vendre. 
Pendant  ces  escapades,  la  mère,  dans  la  demeure  basse, 
filait  le  chanvre,  soignait  les  chèvres  et  le  mouton,  se 
signait,  par  les  jours  d'orage,  songeant  à  sa  fille  qui  trot- 
tait au  plus  profond  des  forêts  pour  gagner  le  pain  du 
ménage. 

Enfin,  la  mère  mourut.  On  l'enterra  par  un  après-midi 
de  brouillard.  Alors,  au  coin  du  foyer  où  plus  jamais  une 
marmite  chaude  ne  l'attendrait,  la  Bedoume  pleura  la 
défunte.  Une  voisine  vint  bien  lui  dire  qu'il  fallait  se 
faire  une  raison,  la  pauvre  fille  secouait  la  tète  :  il  n'y 
avait  guère  que  les  bois  qui  la  consolaient  par  leur  beau 
silence  de  cathédrale.  Elle  trouvait  à  la  brise  des  dou- 
ceurs de  mère....  les  feuilles  agitées  chantaient  leur  chan- 
son; dans  la  clairière,  l'humidité,  bue  par  le  soleil,  mon- 
tait en  encens  bleu,  en  prière  inconsciente,  et  les  oiseaux, 
sans  crainte,  se  racontaient  des  choses.... 

Le  temps  emporta  la  douleur  de  la  Bedoume,  comme 
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il  emporte  toutes  les  douleurs,  et  elle  s'habitua  à  rentrer 
dans  sa  demeure  où  l'appelaient  seuls  les  chèvres  et  le 
mouton  affamés.  Peu  à  peu,  n'ayant  plus  d'être  humain 
à  qui  confier  ses  pensées  élémentaires,  la  Bedoume  de- 
vint presque  muette,  fataliste  à  la  façon  d'un  chat-huant. 
Cependant,  elle  se  sentait  aimée  de  la  forêt,  et  cela  lui 
était  très  doux. 

Avant  que  le  premier  matin  vînt  rire  dans  le  ciel, 
elle  se  dirigeait  du  côté  des  bois  qui  bleuissaient  l'hori- 
zon imprécis,  ayant  au  bras  le  panier  où  gisaient  un  mor- 
ceau de  pain,  une  croûte  de  fromage.  Et  elle  allait,  au 
rythme  lent  de  ses  chaussures  épaisses,  traversant  deux 
villages,  évitant  l'asile  des  vieillards,  sa  terreur,  coulant 
à  peine  un  regard  apeuré  au  bonnet  désabusé  d'un  vieux, 
à  la  coiffe  hargneuse  de  quelque  vieille,  et  poussant  sa 
marche  au  travers  des  labours.  Elle  s'arrêtait  alors  pour 
souffler,  les  yeux  rivés  sur  les  sillons  roux  :  «  La  terre 
est  lourde  à  manier!...  songeait -elle  vaguement.  Les 
gelées,  les  pluies,  la  sécheresse,  le  bétail  qui  crève,  ça 
en  donne  des  tracas!...  Tandis  que  les  champignons,  ça 
pousse  toujours....  » 

A  la  voir  ainsi  passer,  les  gens  haussaient  les  épaules. 

—  Tu  ferais  mieux  de  m'aider  à  arracher  ces  pommes 
de  terre!...  faisait  la  Delphine....  Il  y  a  un  diable  qui  te 
tire  dans  ces  bois  ! 

Mais  la  Bedoume  était  déjà  loin.  En  vérité,  que  lui 
importaient  ces  pommes  de  terre?...  Il  lui  fallait  plus  de 
liberté,  l'ombre  des  branches,  le  silence.... 

Sans  qu'ils  s'en  doutassent  très  nettement,  la  Bedoume 
était  pour  les  Gratiens  un  idéal  de  poésie  capricieuse. 
Quand,  au  printemps,  on  la  voyait  trottiner  à  travers 
prés  pour  la  première  fois,  chacun  disait  :  «  On  peut 
semer....  La  Bedoume  se  bouge!...  » 
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Ah!  sans  doute  qu'elle  se  bougeait,  tant  elle  avait  hâte 
de  dépister  les  morilles  noires,  de  surprendre  la  tanière 
du  renard  au  dos  souple,  de  ramasser  les  pommes  de 
pin  qui  embaument  la  résine,  la  belle  résine  semblable 
à  des  larmes  d"or....  De  retour  à  sa  maisonnette,  elle  les 
entassait,  ces  pommes  de  pin,  sur  la  dalle  du  foyer,  et 
puis  les  regardait  longuement  grésiller,  dessiner  des  den- 
telles de  feu,  s'éteindre,  enfin,  poussière  grise  dispersée 
par  un  souffle  descendu  du  toit  par  la  large  cheminée. 
La  Bedoume  songeait  alors  au  passé,  aux  bois  glacés, 
aux  branches  chargées  de  neige  étendues  comme  des 
mains  pâles  au-dessus  de  la  mousse  frileuse.... 

Cette  année-là,  une  année  de  pluies  diluviennes  suivies 
de  brusques  ensoleillées  lourdement  assénées  sur  la  terre, 
les  sous-bois  étaient  superbes.  Septembre  vint  jeter  quel- 
ques taches  jaunes  ou  rouges  sur  le  vert  des  forêts  qui, 
chaque  matin,  voyaient  monter  à  elles,  du  même  pas 
fataliste,  la  même  femme,  portant  toujours  le  même 
bonnet  et  le  même  panier.  C'était  la  Bedoume  qui,  sans 
se  soucier  de  l'arrachage  des  pommes  de  terre,  des  la- 
bours, des  semailles,  s'empressait  à  sa  besogne. 

Certain  jour,  elle  demeura  plus  longtemps  qu'à  l'ordi- 
naire au  fond  des  bois  :  M""^  Dupertuis  lui  avait  retenu 
«  tout  ce  qu'elle  pourrait  rapporter  de  bolets.  »  Or  cette 
dame  Dupertuis  avait  pignon  sur  rue  et  payait  rubis  sur 
l'ongle....  La  pauvresse  songeait  donc  à  certaines  cachettes, 
rarement  explorées,  à  certains  coins  réputés....  Ses  yeux 
brillaient;  au  creux  de  sa  main  chantait  déjà  le  tintement 
des  piécettes  aimées....  Car  la  Bedoume  avait  besoin  de 
souliers,  d'un  bonnet  neuf....  Ce  bonnet,  elle  en  sentait 
déjà  la  bonne  chaleur  sur  sa  tête  aux  mèches  rares.... 
Mais,  pour  arriver  au  but,  il  fallait  jouer  serré  et  surtout 
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ne  pas  perdre  son  temps  à  regarder  gambader  les  écu- 
reuils.... Et  le  bois  de  Plantochêne  ?...  Là,  au  prix  de 
quelques  égratignures,  tant  les  fourrés  étaient  épais,  on 
était  sûr  d'une  cueillette  de  prince.... 

Un  instant  parvint  encore  à  la  Bedoume  le  bruit  des 
heures  qui  sonnent,  le  tintement  des  clochettes  des  trou- 
peaux, le  cri  de  quelque  homme  excitant  ses  bœufs.... 
Puis  plus  rien  :  un  silence  mystique  enveloppait  toutes 
choses.  Le  soleil  lui-même  ne  pendait  plus  au  ciel,  caché 
par  un  calme  horizon  de  branches,  par  les  hauts  troncs 
balancés  avec  un  murmure  de  houle  lointaine,  si  loin- 
taine qu'elle  semblait  éternelle.  Et  sur  la  mousse  crois- 
saient, côte  à  côte,  gris,  bruns,  rouges,  jaunes,  les  cham- 
pignons de  vie  et  les  champignons  de  mort. 

Le  bois  de  Plantochêne  n'avait  pas  encore  connu  la 
hache  des  bûcherons  :  dru  comme  une  chevelure  d'enfant, 
il  était  superbement  solitaire.  Seuls,  le  renard  au  museau 
malin,  le  pic  au  manteau  joyeux,  le  corbeau  au  bec  ma- 
cabre osaient  s'y  risquer,  car  la  forêt  se  défendait  de  ses 
branches  basses,  de  ses  buissons  traîtres,  et  ses  troncs 
s'enfonçaient  dans  un  recul  assombri  d'ombres  verdâtres. 
La  Bedoume,  résolue,  engagea  la  bataille.  Mais  les 
branches,  endiablées,  s'appliquaient  à  saisir  le  bonnet  de 
la  pauvresse,  à  le  faire  chavirer  sur  ses  épaules,  à  tirer 
tout  au  long,  comme  au  travers  d'un  peigne,  une  mèche 
de  ses  cheveux  gris.  Et  les  arbres,  trop  serrés,  s'entre- 
choquaient, bruissaient,  gémissaient  sur  une  note  triste 
très  pareille  au  ricanement  d'un  être  mauvais.  Et  les 
lianes,  dissimulées  sous  la  mousse,  multipliaient  les  crocs- 
en-jambe,  désireuses  de  projeter  l'ennemi  sur  une  souche 
aux  dents  aiguës. 

€  Dire  qu'il  y  en  a  pour  envier  mon  métier  !...  se 
plaignait  la  Bedoume....  Quelle  vie!...  Se  faire  gratigner 
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et  éborgner  pour  trois  ou  quatre  champignons....  On  ju- 
rerait qu'on  entend  des  voix....  C'est  le  diable  qui  doit 
se  tenir  par  là....  » 

Ce  bois  méchant  la  rendait  pessimiste.  A  travers  les 
broussailles  entre-croisées  en  réseau  défenseur,  elle  voyait 
se  dresser  de  petites  têtes  attentives,  très  rusées  :  des 
oronges-mères  assises  sur  la  mousse  à  côté  de  leurs 
filles,  telles  des  œufs  d'oiseau  rare,  très  rouges,  piqués 
dans  un  coquetier  d'étoupe;  et  aussi  de  fausses  oronges, 
si  bien  mouchetées  de  blanc  qu'on  eût  dit  la  tartine  de 
quelque  fée,  oubliée  là;  tout  à  côté  de  ces  coquettes  sé- 
duisantes s'étalait  l'honnête  bolet,  bon  bourgeois  au 
feutre  rond,  au  ventre  rebondi....  La  Bedoume,  les  na- 
rines dilatées,  avança  une  main  avide,  puis  poussa  un 
cri  de  joie:  à  deux  pas,  sous  un  fourré,  se  dressait  le 
pied  altier  de  quelques  coulemelles  qui  dominaient  d'une 
tête  leurs  sœurs  d'ombre.  Tapie,  un  désir  de  loup  famé- 
lique allumé  au  fond  des  yeux,  la  Bedoume  saisit  son 
couteau,  coupa  les  branches,  les  lianes,  les  brindilles  hé- 
rissées d'épines....  Enfin,  dépeignée,  mais  victorieuse,  elle 
arriva  jusqu'aux  coulemelles,  s'assit  à  côté,  les  caressa 
d'une  paume  amoureuse,  avant  de  les  déterrer,  disant 
d'une  voix  très  douce: 

—  Ne  craignez  rien,  mes  petits....  On  ne  veut  pas 
vous  faire  de  mal  !... 

Sortie  de  ce  fourré,  la  Bedoume  eut  un  frisson  apeuré. 
Plusieurs  fois,  elle  se  retourna,  cherchant  entre  "les  troncs 
muets  un  regard  qui  l'avait  pénétrée  jusqu'au  fond  de 
l'âme....  Mais  tout  était  immobile....  La  forêt,  pourtant, 
semblait  traîtresse,  comme  enveloppée  de  lumière  ver- 
dâtre,  et  elle  montrait  des  blocs  de  rocher  jetés  là  par 
quelque  géant  en  promenade,  des  plis  de  terrain  comblés 
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de  feuilles  mortes,  laidement  visqueuses,  de  gigantesques 
fougères  rongées  de  moisissure....  La  Bedoume  fut  saisie 
d'une  terreur.  Dévotement,  mystiquement,  elle  jeta  un 
long  regard  aux  lunettes  de  ciel  bleu  apparues,  là-haut^ 
entre  les  branches....  N'est-il  pas  toujours  bon  de  solli- 
citer la  protection  du  grand  ciel?...  Car  qui  sait  combien 
de  crimes  s'étaient  commis  en  ce  repaire  du  silence  !  Les 
très  vieux  lichens,  sans  doute,  avant  de  mourir,  con- 
taient aux  jeunes  mousses  qu'un  sang  tiède  les  avait 
inondés,  mais  à  voix  basse,  car  la  forêt  ne  confiait  ses 
secrets  qu'aux  vents  qui,  parfois,  passaient  en  esprits 
inquiets. 

Marchant  du  pas  fataliste,  respectueux,  d'une  vestale, 
la  Bedoume  gagna  en  hâte  la  clairière  la  plus  proche, 
toute  blonde,  ensoleillée.  Là,  de  longues  tiges  argentées 
se  dressaient,  comme  des  cierges  bénits,  autour  d'une 
grosse  fourmilière.  La  vieille  se  laissa  tomber  sur  une 
souche,  heureuse  de  cette  vie  intense  des  fourmis,  des 
clairs  rayons  glissés  en  tapinois,  du  choc  lointain  de 
quelque  cognée  au  travail.  Timide,  une  mésange  vint 
boire  au  ruisselet  qui  passait  en  chantant. 

—  Bois  seulement!...  conseilla  la  Bedoume. 

Mais,  de  nouveau,  elle  se  retourna  vivement....  Pour- 
tant nulle  tristesse  ne  troublait  la  joie  des  fleurs  et  la 
lumière  du  soleil  drapait  d'une  écharpe  d'or  les  troncs 
lisses.... 

Rassurée,  la  Bedoume  ouvrit  son  bissac. 

—  Quand  on  a  faim,  fit-elle  à  la  mésange,  le  pain 
parait  meilleur  que  du  gâteau.  £t  le  plus  fin  cuisinier, 
c'est  encore  la  fatigue  I 

Le  fromage  avait  la  chair  grasse  et  le  pain  sentait  le 
froment.  Tout  cela  était  bon,  très  bon,  et  la  vieille,  mise 
en  joie,  calculait  le  prix  de  sa  récolte:  entre  les  russules, 
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les  cornes  d'abondance,  les  bolets  et  les  coulemelles,  elle 
en  avait  bien  pour  trois  francs!  Trois  francs,  pour  une 
pauvresse  dont  les  gains  s'évaluaient  par  sous,  c'est  une 
fortune;  car,  si  la  Bedoume  gagnait,  par  semaine,  la  valeur 
de  cinq  tommes  à  quatre  sous,  et  quarante  sous  de 
framboises,  c'était  tout  le  bout  du  monde,...  Parfaitement 
satisfaite,  elle  tira  donc  du  fond  de  son  panier  le  régal 
final  :  une  bouteille  rebondie,  pleine  jusqu'au  goulot 
d'un  de  ces  gros  vins  rouges  qui  allument  une  joie  dans 
la  poitrine.... 

Un  instant,  la  lèvre  pendante,  la  Bedoume  contempla 
les  reflets  chatoyants  du  liquide,  à  travers  le  verre  gros- 
sier.... Mais  soudain,  son  poignet  se  glaça  sous  le  goulot 
renversé  :  hagarde,  figée,  le  corps  secoué  d'un  tremble- 
ment, elle  voyait  une  face  pâle  surgir  au-dessus  d'un 
buisson.  Une  voix  rauque,  qui  sonna  comme  un  glas,  cria: 

—  Hé!  la  vieille,  ne  te  gêne  pas!...  Faut  m'en  laisser 
une  goutte  ! 

La  Bedoume,  avertie  par  un  obscur  instinct,  comprit 
qu'il  ne  fallait  pas  plaisanter  avec  cet  ordre.  Plus  faible 
qu'un  moucheron  livré  aux  vents,  subjuguée,  elle  regar- 
dait l'homme:  il  ressemblait  à  un  champignon  vénéneux; 
ses  yeux  luisaient,  enfoncés  dans  des  orbites  profonds; 
on  eût  dit  quelque  animal  affamé....  Cependant  il  avan- 
çait, ramassé  sur  lui-même,  une  épaule  en  avant,  glis- 
sant à  la  manière  d'un  renard  surpris  au  pied  d'une  mu- 
raille. Dans  l'espace  d'un  éclair,  la  vieille  remarqua  le 
crâne  tondu  ras,  mal  garanti  par  une  sorte  de  bonnet 
rejeté  en  arrière,  et  surtout  les  vêtements  étranges, 
veste  et  pantalon  de  milaine  grise  traversée  de  larges 
raies  jaunes.    " 

—  Mon  Dieu!...  le  diable,  murmura-t-elle. 

La  bouteille,  pour  l'instant,  attirait  le   regard  brutal 
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de  l'homme.  L'ayant  saisie  de  ses  larges  mains  poilues, 
il  but  à  longs  traits,  à  grands  coups  essoufflés,  à  la  façon 
d'un  chien  assoiffé  par  une  course  rapide.  Et  la  Be- 
doume,  les  yeux  dilatés  de  terreur,  regardait  sa  bouteille 
qui  se  vidait  et  aussi  le  voleur;  il  était  efflanqué,  armé 
d'une  mâchoire  aiguë,  en  soc  de  charrue;  et  une  volonté 
terrifiante  de  bête  traquée  se  lisait  dans  ses  yeux  verts. 
Maintenant,  la  bouteille  inutile  jetée  au  loin,  l'homme 
fouillait  sans  égards,  à  gestes  précipités,  dans  le  panier: 
un  reste  de  pain  apparut,  serré  entre  un  pouce  et  un 
index  actifs.  Le  bandit  mastiqua  goulûment  cette  croûte 
indocile.  Mais  il  avait  une  idée  chevillée  en  son  front 
bossue.  Brusquement  il  dit,  son  regard  incendié  de  ru- 
desse et  troublé  de  crainte  basse  arrêté  sur  le  visage  de 
la  Bedoume: 

—  Dis  donc,  la  vieille!...  Mon  costume  te  plaît-il?... 
Pardi!  Les  femmes  ont  toujours  aimé  le  militaire,  le  bi- 
garré, ce  qui  saute  à  l'œil.... 

Il  avait  croisé  ses  bras  musclés  sur  sa  poitrine  et  pour- 
suivit, le  regard  cruel,  et  pourtant  presque  amusé: 

—  Allez,  leste,  passe-moi  caraco,  robe,  tablier,  cha- 
peau et  coiffe.  Allez!  Allez!...  C'est  compris?...  On  cause 
français,  ou  bien  quoi  ? 

La  Bedoume  songea  tout  à  coup  avec  épouvantement 
que  les  forçats  étaient  revêtus  de  costumes  bizarrement 
bigarrés.  Ceux  qui  étaient  venus,  jadis,  travailler  à  la 
route,  sous  la  surveillance  de  gardiens  armés  de  revol- 
vers, étaient  tout  à  fait  semblables  à  celui-là,  tondus 
ras,  affublés  d'uniformes  sabrés  de  rayures....  Elle  était 
donc  perdue,  en  pleine  forêt,  seule  avec  un  bandit  dont 
les  mains  noueuses  avaient  sans  doute  déjà  serré  le  cou 
de  quelque  vieille,  de  quelque  pauvre  être  sans  défense.... 
En  même  temps  qu'un  effroi  sans  nom,  une  grande  pitié 
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monta  au  cœur  de  la  Bedoume  pour  ses  habits  qu'on 
voulait  lui  ravir:  chacune  de  ces  taches,  chacun  de  ces 
accrocs,  grossièrement  raccommodés,  étaient  comme 
autant  d'étapes  de  ses  souvenirs....  Cette  jupe,  sa  mère 
l'avait  filée  avec  la  laine  du  gros  mouton  noir,  et  elle 
tenait  si  bien  au  chaud,  l'hiver  venu.... 

La  Bedoume  gémit  sourdement:  l'homme,  agité,  venait 
d'écraser  sous  ses  souliers  à  large  semelle  les  champi- 
gnons éparpillés  en  minuscules  parasols  de  fée  autour  du 
panier  renversé.  Alors,  il  se  pencha,  il  saisit  les  bolets, 
les  rejeta  dans  le  panier,  subitement  apaisé,  et  puis  lon- 
guement, les  narines  dilatées,  aspira  l'odeur  pénétrante, 
le  parfum  subtil  et  délicat  qui  montait. 

—  Tu  as  de  la  chance,  la  vieille,  fit-il  après  un  long 
silence.  Un  pauvre  métier  que  le  tien....  Je  le  sais  bien, 
pardi,  puisque  ma  mère  le  faisait  aussi....  Oui,  tu  as  de 
la  chance:  sans  cette  odeur....  sans  ce  panier  d'osier.... 

La  Bedoume  frémit....  Mais  l'homme  reprit,  redevenu 
brutal  : 

—  Enfin,  si  tu  ne  veux  pas  qu'on  te  ramasse  par  là 
(et  il  rapprocha  ses  deux  mains  en  un  geste  expressif) 
il  me  faut  tes  frusques....  D'ici  à  ce  que  j'aie  compté  dix.... 
Un...  deux...  trois.... 

Fascinée,  la  Bedoume  se  dépouilla  de  son  caraco,  puis 
de  sa  robe  épaisse,  une  robe  comme  les  femmes  riches 
elles-mêmes  n'en  ont  pas  et  qui  lui  durait,  tous  les  jours 
que  Dieu  fait,  depuis  cinq  ans  et  plus....  Tout  cela  sen- 
tait son  chez-elle,  une  bonne  odeur  d'habitude.  Et  main- 
tenant, devant  l'homme  qui  jurait,  elle  se  tenait,  sans 
fierté,  en  camisole  et  jupe  courte.  Seuls,  ses  pieds  avaient 
encore  la  caresse  des  bas  chauds. 

—  Bougre  !...  tempêta  soudain  le  forçat.  Cette  sor- 
cière est  plus  petite  que  moi.... 
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En  effet,  entre  les  pantalons  haut  retroussés  et  les 
souliers,  la  robe  laissait  voir  des  tibias  maigres  et  velus. 

—  Tes  bas  !  hurla  le  possédé. 

Délaçant  ses  souliers  carrés,  rougis  par  les  pluies,  la 
Bedoume  s'exécuta,  car  la  voix  était  pressante,  mais  son 
indignation  éclata  en  plaintes  vives  : 

—  Tiens  !  tiens  les  bas  que  j'ai  tricotés  le  long  des 
chemins....  Tiens  les  bas  du  pauvre.... 

Le  bandit  ricana.  Assis  sur  une  souche,  lestement,  il 
enfila  les  bas.  Puis,  soudain  redressé,  ses  larges  oreilles 
ouvertes  au  bruit  : 

—  Chut  I...  fit-il. 

Mais  ce  n'était  rien,  rien  que  le  vent  du  soir  qui  pas- 
sait. 

—  Et  maintenant,  ton  chapeau  !  marmotta  sourde- 
ment l'homme.  Et  la  coiffe  aussi....  Tout,  quoi  1 

Terrorisée,  la  Bedoume  ôta  sa  coiffe  blanche,  le  seul 
luxe  qu'elle  se  fût  jamais  permis.  Et  le  froid  du  soir, 
lâchement,  se  posa  sur  son  crâne.  Alors,  une  sainte  colère 
s'empara  de  la  vieille  contre  ce  bandit  qui  lui  arrachait 
un  peu  d'elle-même,  de  son  intimité,  cette  coiffe  qui 
mettait  sur  sa  pauvre  tête  aux  mèches  rares  une  façon 
de  nid  douillet.  Et  elle  cria,  grandie  d'indignation  : 

—  Tiens,  cochon  1 

Le  forçat  sourit.  Sans  s'arrêter  à  l'injure,  il  parla,  non 
sans  bonhomie  : 

—  Ma  foi,  à  la  guerre  comme  à  la  guerre....  Tu  com- 
prends, les  gendarmes  ne  sont  pas  loin.  Ils  m'ont  cou- 
raté  toute  la  journée....  Et  quant  à  passer  la  frontière, 
rien  de  fait  si  on  ne  se  masque  pas  un  peu....  De  l'autre 
côté,  on  a  des  amis  et  on  s'arrangera  toujours....  Dans 
les  moments  difficiles,  il  faut  savoir  se  donner  un  coup 
de  main.... 
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Tout  en  parlant,  l'homme  se  vêtait  vivement.  Et  la 
Bedoume  crut  rêver  quand  elle  vit  devant  elle  une  forme 
humaine  parée  de  sa  robe,  de  son  caraco,  de  sa  coiffe,  de 
ses  bas  couleur  de  belle  laine.  Sous  le  vieux  chapeau, 
qu'elle  portait  depuis  tant  d'hivers  et  tant  de  printemps, 
pointait  une  face  rude,  d'une  pâleur  méchante,  deux 
yeux  perfides,  un  front  barré  de  rides  profondes.  Et  le 
bandit,  nouant  les  brides  de  la  coiffe  sous  son  menton 
glabre,  se  ployait,  s'appliquait  à  imiter  le  dos  voûté  de 
celles  qui  ont  trop  peiné,  adaptait  sa  longue  figure  de 
loup  famélique  à  son  rôle  nouveau.  Il  ricana  : 

—  Le  bon  Dieu  lui-même  s'y  tromperait....  Il  fait  bon 
chaud  dans  tes  bas....  Quant  à  toi,  si  tu  as  peur  d'attra- 
per un  coup  de  froid,  tu  n'auras  qu'à  piquer  un  pas  de 
gymnastique....  Que  le  diable  me  protège  !  On  va  risquer 
la  chance.... 

Puis,  soudain  sérieux,  un  éclair  haineux  dans  les  yeux  : 

—  Maintenant,  toi,  la  vieille,  tu  vas  te  taire....  Com- 
pris ?...  Muette  comme  une  souche....  Si  tu  ouvres  le 
bec,  si  tu  racontes  seulement  que  tu  m'as  vu,  je  veux 
assez  te  retrouver....  Même  s'ils  me  renferment,  je  me 
sauverai  uniquement  pour  te  régler  ton  compte....  Oh  ! 
ça  ne  traînera  pas.  Et  je  sais  comment  ça  se  pratique.... 
Donc,  ni  vu,  ni  connu  ! 

Un  bruit  léger  jeta  coiffe  et  caraco  derrière  un  tronc... 
C'était  un  lièvre  qui  passait,  furtif,  gagnant  son  gîte.... 
Car,  sous  bois,  la  nuit  venait.  Un  mystique  frisson  de 
fraîcheur  agita  les  branches  silencieuses.  Des  pelotons  de 
ténèbres  se  filaient  lentement  aux  creux  des  vallons.  La 
Bedoume  regarda  autour  d'elle  :  tout  était  solitude, 
grandeur,  désolation....  Et  elle  grelotta  sous  la  mince 
camisole,  sous  le  court  jupon  qui  la  vêtaient  chiche- 
ment. 
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Un  glissement  de  bête  sauvage  sur  les  feuilles  mortes  : 
le  bandit  avait  disparu....  Alors,  chassée  en  avant  par 
une  force,  la  Bedoume  partit,  cherchant  son  chemin 
dans  cette  forêt  enténébrée,  parmi  ces  troncs  dressés 
sous  le  froid  silence.  En  proie  à  une  hallucination 
étrange,  elle  trottinait  sur  la  mousse  humide,  doutant  du 
temps,  des  lieux,  d'elle-même,  malgré  les  branches  qui 
lui  fouaillaient  la  figure,  malgré  les  ronces  qui  agrippaient 
ses  maigres  tibias  mal  défendus  par  le  jupon  trop  court.... 
Des  champignons  étoilaient  la  pénombre,  semblables  à 
des  gnomes  vêtus  de  larges  chapeaux,  dansant  la  faran- 
dole. 

Soudain,  la  vieille  s'arrêta  net,  ses  yeux  hagards  fixés, 
là-bas,  sur  ime  forme  mouvante,  insinuante,  qui  se  rap- 
prochait, glissant  de  souche  en  souche,  de  tronc  en 
tronc,  rampant  dans  les  bas-fonds,  écrasant  sans  pitié  les 
champignons  nés  du  matin. 

£lle  ne  calcula  rien.  Les  forces  décuplées  par  la 
peur,  elle  partit  au  galop  au  travers  des  sapinières.  Et 
son  petit  jupon  voltigeait  comme  un  fou,  et  ses  pieds 
sans  bas  dansaient  dans  les  souliers,  et  sa  tresse  dénouée 
fouettait  les  buissons.  Elle  filait,  rapide  comme  la  flèche, 
chassée  en  avant  par  des  jurons,  par  une  voix  qui  criait  : 

—  Jaton  1...  Je  le  tiens  !...  Halte,  ou  je  fais  feu  !... 

Mais  ni  jurons,  ni  menaces  n'arrêtaient  la  Bedoume, 
car  elle  se  sentait  vaguement  coupable  :  n'avait-elle  pas 
favorisé  la  fuite  du  bandit  ?...  Et  elle  bondissait  vive- 
ment, traversant  taillis  et  buissons.  Les  oiseaux,  déjà 
couchés,  s'enfuyaient  avec  de  petits  cris  plaintifs.  C'était 
un  vrai  scandale....  Jusqu'au  moment  où,  à  bout  de 
souffle,  recrue  de  fatigue,  la  vieille  butta  contre  une 
souche  et  roula  sur  la  mousse....  Des  pas  lourds,  un  grand 
bruit  de  branches  mortes  cassées,   une  brusque   lueur 
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de  lanterne  électrique,  une  ruée  éperdue....  Deux 
hommes,  deux  gendarmes  immenses,  se  penchaient, 
haletants. 

—  Charrette  !...  articula  sombrement  l'un  d'eux,  stu- 
péfait. 

Et  le  second,  la  voix  menaçante  : 

—  Bougre  de  vieille  ! 

Puis,  après  un  silence  désabusé  : 

—  C'était  bien  la  peine  de  s'esquinter  à  courater  une 
folle....  Qu'est-ce  que  vous  fabriquez  par  dans  ce  bois  ?... 
C'est  pas  des  heures,  à  votre  âge,  de  rôder  ou  d'aller 
aux  pives....  Vous  pourriez  au  moins  vous  habiller  un  peu 
convenablement....  Charrette  !  Quelle  tracée  on  a  fait  !... 
Aussi,  pourquoi  détaliez-vous  pareillement  ?...   Hein  ?... 

La  Bedoume,  muette,  terrorisée,  sa  camisole  pudique- 
ment ramenée  sur  la  gorge,  s'était  assise  sur  la  mousse. 
Mais  le  gendarme  poursuivait  moins  rudement  : 

—  Calmez-vous,  madame.  On  est  des  gendarmes, 
donc  de  braves  gens.  Reprenez  seulement  votre  souffle.... 
Avez-vous  pas  rencontré,  des  fois,  par  dans  ce  bois,  un 
gaillard  fin  rasé,  ni  grand  ni  petit,  vêtu  d'un  complet  de 
pénitencier,  habit  gris  avec  des  bandes  jaunes,  pantalon 
du  même  ?... 

La  vieille  tendit  l'oreille.  Son  secret  lui  serrait  la 
gorge.  D'abord,  elle  secoua  la  tête.  Et  puis,  devant  ces 
visages  honnêtes,  devant  ces  hommes  qu'elle  savait 
armés  pour  la  cause  du  bien  et  qu'elle  devinait  très  forts, 
plus  forts  que  le  mince  bandit  à  face  pâle,  une  grande 
sécurité  lui  vint,  un  âpre  désir  de  vengeance,  aussi,  et 
elle  cria  : 

—  Oui,  je  l'ai  vu  !... 

Les  gendarmes  tressaillirent,  prêts  à  s'élancer  : 

—  Où  a-t-il  filé  ?...  Leste  !... 
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La  Bedoume,  lentement,  se  mit  sur  ses  pieds.  Alors, 
pareille  à  une  sorcière  appelant  la  malédiction  du  ciel 
sur  un  village  hostile,  elle  étendit  ses  bras  maigres  et 
nus  : 

—  Là  I...  dit-elle.  Il  vient  de  me  quitter,  le  brigand.... 
Oui,  il  a  filé  par  là,  tout  droit,  et  il  m'a  volé  ma  robe, 
mon  caraco,  mon  chapeau,  mes  bas  de  laine,  mon  panier 
plein  de  champignons....  Le  bandit  I...  Vous  pouvez 
l'achever  sur  place....  Seulement  ne  lui  dites  pas  que 
je  vous  ai  causé,  parce  que.... 

Elle  parlait  encore,  mais  les  gendarmes  s'étaient  élan- 
cés, tels  de  vigoureux  chiens  de  garde,  aux  trousses  du 
malfaiteur. 

La  Bedoume  sortit  enfin  de  la  forêt.  Là,  en  pleins 
champs,  la  nuit,  moins  avancée,  luttait  encore  avec  le 
jour.  Dans  le  ciel  verdâtre  et  pur,  au-dessus  d'un  bois 
lointain,  l'étoile  du  berger  mettait  un  apaisement,  veil- 
lant sur  les  troupeaux  qui  rentraient.  Derrière  la  fenêtre 
d'une  ferme  isolée  brillait  une  lampe  amicale.  Très  loin, 
un  chien  aboyait  furieusement.  Il  fallait  se  hâter,  car 
bientôt  la  lune,  montée  plus  haut  que  les  collines,  éclai- 
rerait tout  de  sa  lumière  laiteuse. 

La  Bedoume  prit  les  sentiers  connus  d'elle  seule,  tra- 
versa des  prés  marécageux  où  l'eau  stagne,  des  champs 
de  luzerne  dont  la  rosée  glaça  ses  jambes,  trempa  ses 
pieds;  elle  se  glissa  au  long  des  haies,  plus  craintive 
qu'un  lapin  égaré  loin  de  son  terrier. 

Le  fils  du  boursier,  le  gros  Jules,  rentrait  aussi  chez 
lui  en  sifflotant,  le  râteau  en  travers  de  l'épaule.  Un 
instant  il  s'arrêta,  à  l'angle  du  bois  des  Viornes,  près 
de  l'écluse  :  qui  était  donc  cette  vieille,  à  la  silhouette 
étrange,  dont  le  chapeau  chaviré  glissait  au-dessus  des 
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buissons?...  Le  fantôme  disparut  dans  un  pli  du  terrain.... 
Alors  le  gros  Jules  secoua  sa  tête  ronde,  obtuse,  et  puis 
il  reprit  sa  marche,  marmottant  : 

—  Cette  Bedoume  vient  rudement  folle!  On  dirait 
qu'elle  a  changé  de  démarche.... 

Dans  le  pauvre  placard  de  la  Bedoume  reposait  une 
robe,  soigneusement  pliée,  une  vieille  robe  de  sa  mère, 
gardée  en  souvenir.  Elle  la  mit  et  cette  laine  douce,  usée 
par  une  femme  résignée  qui  avait  tant  prié,  lui  fit  l'effet 
d'une  bénédiction.  Bientôt,  l'âtre  boudeur  s'égaya  de 
flammes  joyeuses  qui  dansaient  sous  le  capuchon  de  la 
cheminée.  Armée  d'un  échalas,  la  Bedoume  attisait  le  feu, 
entassait  les  braises,  jetait  à  plein  tablier  les  pommes 
de  pin  et  puis  riait  d'aise  aux  envolées  d'étincelles. 

La  flamme  gémit,  diminua,  s'éteignit,  et  l'on  ne  vit 
plus,  sur  la  pierre  noire,  qu'un  tas  de  cendres  grises,  d'un 
gris  triste.  Inquiètes,  les  chèvres  remuèrent  à  l'écurie. 
La  Bedoume  obéit  à  cet  appel,  car  elle  avait  besoin  de 
parler,  de  toucher  quelque  chose  qui  l'aimait,  de  con- 
templer des  yeux  confiants. 

A  l'écurie,  sous  les  solives  basses,  il  faisait  chaud.  La 
petite  fenêtre,  masquée  de  toiles  d'araignées,  donnait  en- 
core une  lueur  qui  dessinait  vaguement  l'échiné  maigre 
des  deux  chèvres,  le  dos  rond  du  mouton.  Et  la  Bedoume 
tapota  les  joues  plates  qui  s'offraient  aux  caresses.  Puis 
elle  apporta  du  foin,  plein  le  râtelier.  Ce  foin  était  fin 
comme  des  cheveux  et  il  répandait  un  parfum  de  grand 
jour  d'été. 

La  vieille  s'assit,  désireuse  de  calmer  les  appréhensions 
de  son  âme,  regardant,  avec  des  yeux  de  revenant,  le 
cou  mince  des  chèvres,  le  menton  ruminant  du  mouton. 
De  temps  à  autre,  entre  deux  bouchées,  une  des  bêtes, 
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affectueuse,  la  guignait  de  côté,  lui  disant  quelque  ten- 
dresse qu'elle  comprenait.  Car  ces  bêtes  étaient  heu- 
reuses, à  l'aise,  bien  chez  elles,  et  leurs  petites  jambes 
grêles  foulaient  une  paille  fraîche. 
Alors  la  Bedoume  parla  : 

—  Pour  un  peu  plus,  on  ne  se  revoyait  pas  dans  ce 
monde....  Oh  !  j'ai  bien  pensé  à  vous.... 

Le  mouton,  qui  mâchonnait  encore  quelques  herbes 
dédaignées  par  le  caprice  de  ses  compagnes,  bêla  sour- 
dement. Et  la  Bedoume  répondit  : 

—  Ohl...  vous  avez  plus  de  cœur  que  les  gens.... 

La  cloche  du  village,  de  sa  voix  de  chaque  soir,  avait 
sonné  le  couvre-feu.  Puis  un  grand  silence.  Et  soudain, 
un  bruit  sourd  de  pas  pressés,  une  rumeur  de  foule,  une 
cohue  de  femmes,  d'hommes,  d'enfants,  roulant  sous  la 
lueur  d'un  modeste  réverbère  campagnard.  La  Bedoume 
demeura  coite,  saisie  d'une  crainte,  d'abord,  puis  d'une 
curiosité  qui  l'obligea  à  monter  sur  l'escabeau,  à  avancer 
sa  tête  embroussaillée  en  dehors  de  la  minuscule  fenêtre 
ouverte  sur  la  rue.  Ce  qu'elle  aperçut  lui  glaça  le  sang 
dans  les  veines  :  entre  deux  gendarmes,  dont  les  képis 
et  les  ceinturons  brillaient,  marchait,  humble  et  rageuse, 
une  vieille  qui  était  tout  son  portrait....  Cette  vieille  avait 
son  bonnet  tuyauté,  son  chapeau,  son  caraco  taillé  droit, 
sa  jupe  de  grosse  laine,  son  panier  brun.  Mais,  sur  le  dos 
du  bandit,  ces  paisibles  vêtements  prenaient  des  airs  de 
ténébreuse  friponnerie....  Un  menton  hargneux  bravait 
l'ombre  du  chapeau....  Et  des  voix  s'exclamaient  : 

—  C'est  le  capet  à  la  Bedoume!  —  Pas  possible!... — 
Reconnais-tu  pas  son  panier?...  —  Siîr  qu'on  l'a  pincée  à 
la  maraude!... 

Brusquement,  la  fenêtre  de  la  Bedoume  s'ouvrit.  Une 
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tête  effroyablement  dépeignée  apparut,  puis  un  poing 
fermé,  brandi  dans  la  direction  du  bandit.  Alors,  comme 
au  fond  des  bois,  avec  l'autorité  sacrée  qu'ont  les  malé- 
dictions des  pauvres  frustrés,  ce  seul  mot  tomba  de  la 
fenêtre,  magnifique,  définitif  : 

—  Cochon!... 

Il  y  eut  un  silence  ahuri.  Et  puis,  soudain,  la  foule 
ayant  compris,  un  rire  formidable  monta  vers  le  ciel 
étoile.  Les  gendarmes  eux-mêmes,  en  leurs  moustaches 
paternelles,  eurent  un  tressaillement  amusé.  Et  l'un  d'eux 
lança  joyeusement  : 

—  On  le  tient!...  On  vous  renverra  vos  frusques  de- 
main.... 

Mais  la  voix  vengeresse  reprit  : 

—  Qu'il  les  garde!...  Je  ne  veux  pas  attraper  de  la 
vermine  de  brigand!... 

Et  la  fenêtre  se  referma. 

4' 

Le  lendemain,  la  vieille  travailla  à  son  plantage.  Et 
cinquante  fois,  pour  le  moins,  elle  conta  son  histoire,  en 
termes  véhéments,  aux  curieux  accoudés  sur  la  barrière. 

Tout  l'hiver  elle  resta  près  de  chez  elle,  sans  jamais 
s'écarter  du  village. 

Au  printemps,  tout  poussa.  Résolue,  la  Bedoume  fuma 
son  jardinet,  bêcha,  sema,  planta.  Parfois,  pourtant,  elle 
avait  des  distractions  :  là-haut  l'attendait  la  forêt  favo- 
rable aux  rêves  bleus,  aux  oublis  doux.  Pour  la  mieux 
attirer,  la  coquine  se  parait  de  rousses  frondaisons,  de 
pousses  dorées,  de  feuillages  jeunes  gaiement  jetés,  en 
fraîches  écharpes,  sur  les  vieilles  branches.  Et  le  coucou 
appelait  de  loin,  puis  de  plus  près,  de  plus  près  encore, 
mélancolique,  charmeur,  insinuant. 

La  Bedoume,  alors,  secouait  sa  pauvre  tête  d'angoisse, 
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car  les  jardins  et  les  champs  sont  fades  pour  qui  a  connu 
l'ivresse  des  grands  silences  ombreux  !...  Un  soupir  gon- 
flait son  caraco.  Et  elle  marmottait  : 

—  Il  n'y  a  rien  qui  m'embête  comme  de  bêcher  I...  A 
savoir  si  ils  ont  au  moins  coté  ce  bandit  un  peu  de  sorte.... 
Peut-être  aussi  qu'il  est  mort.... 

Mais,  la  nuit  tombée,  elle  se  félicitait  de  la  sagesse 
qui  la  retenait  au  logis. 

Pourtant,  le  soleil  revenu,  une  fièvre  la  prenait.  Et 
elle  regardait  le  panier  brun  qui  s'ennuyait  follement, 
assis  sur  une  solive  empoussiérée.  Jusqu'au  soir  où,  pour 
calmer  ses  chèvres,  son  mouton,  dont  les  bêlements  se 
faisaient  chaque  jour  plus  plaintifs,  la  Bedoume  les  em- 
brassa sur  les  deux  joues,  disant  avec  émotion  : 

—  Patience,  les  amis....  On  vous  rapportera  bientôt 
des  pousses  fraîches....  Et  pour  ce  qui  est  du  bandit,  à  la 
garde  !... 

....Le  lendemain,  sur  les  champs  où  tout  croissait, 
parmi  la  verte  étoffe  des  herbes  neuves,  les  gens  du  vil- 
lages travaillaient.  Tout  à  coup  ils  virent  passer,  se  déta- 
chant nettement  sur  le  tapis  des  prés,  une  vieille,  au  pas 
ferme  et  têtu,  qui  gagnait  la  forêt  des  Viornes.  C'était  la 
Bedoume,  armée  de  son  panier  brun. 

Alors  le  père  Décombaz  redressa  son  buste  penché 
sur  le  sillon.  Un  étonnement  éclaira  ses  yeux  gris.  Len- 
tement, d'une  voix  où  il  y  avait  du  blâme,  de  la  stupé- 
faction, de  l'admiration  aussi,  il  dit  à  sa  femme  : 

—  Regarde  voir  la  Bedoume....  Elle  y  retourne  1... 

Benjamin  Vallotton. 
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M.  Gilbert  Chesterton,  celui  que  M.  Augustin  Filon 
appelait  un  jour  «  le  dernier  des  humoristes  anglais,  » 
par  où  il  entendait  dire  le  plus  fraîchement  éclos  de  cette 
série  toujours  ouverte,  M.  Chesterton,  l'ami  des  jeunes 
dont  il  est  le  premier,  élevait  il  y  a  un  peu  plus  de 
deux  ans  son  monument  enthousiaste  à  Dickens,  le 
sacrant  auteur  national  et  immortel,  immortel  parce  que 
national.  Cette  étude  *  veut  être  classée  d'emblée.  Ce 
n'est  pas  en  effet,  —  l'auteur  lui-même  y  insiste  à  l'avant- 
dernier  chapitre  de  son  livre,  —  une  de  ces  constructions 
biographiques  fortement  étayées  sur  des  faits,  comme  la 
volumineuse  biographie  de  Dickens  par  Forster.  Celles- 
là  ressortissent  au  domaine  public  au  même  titre  que  la 
cathédrale  de  Saint-Paul.  Le  dessein  de  M.  Chesterton, 
—  ironie  à  part,  —  est  beaucoup  plus  modeste.  Il  pré- 
tend ne  nous  donner  qu'une  «  opinion  personnelle  »  sur 
Dickens,  d'après  «  un  petit  nombre  de  faits  »  choisis  pour 
illustrer  ce  point  de  vue  particulier;  et  il  assure  négli- 
gemment que  «  quelques  coups  de  crayon  »  y  suffiront. 

1  Charles  Dickens,  by  G.  K.  Chesterton.  London,  Methuen  &  C. 
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Une  opinion  personnelle,  certes!  Si  bien  qu'on  ne  peut 
traiter  d'un  livre  de  M.  Chesterton  (ici,  de  l'essai  sur  Dic- 
kens) sans  dire  au  préalable  quelques  mots  de  l'auteur. 

Deux  essentielles  habitudes  d'esprit  et  de  style  consti- 
tuent la  manière  extérieure  de  M.  Chesterton.  Tout  d'a- 
bord, cet  humoriste  raffole  du  paradoxe.  Son  plaisir,  c'est 
de  projeter  une  vérité  dans  le  monde  sous  sa  forme  la 
plus  ramassée,  la  plus  sommaire,  la  plus  déconcertante, 
en  la  présentant  de  profil,  si  vous  êtes  habitué  à  la  con- 
sidérer de  face,  ou  de  face  si  elle  vous  était  apparue  de 
trois  quarts.  Mais  gardons-nous  de  prendre  au  tragique 
cette  humeur  paradoxale!  Après  avoir  décoché  son  trait 
ironique  et  joui  par  avance,  à  la  faveur  de  l'imagination, 
de  ses  réactions  probables  dans  l'âme  de  ses  lecteurs, 
notre  auteur  s'humanise  ;  il  veut  bien  s'expliquer  et 
détendre  son  paradoxe  jusqu'à  le  ramener  aux  propor- 
tions d'une  très  fine  vérité  psychologique. 

«  Les  meilleures  conditions  pour  se  souvenir  d'un  lieu, 
écrira-t-il  à  projws  du  jeune  Charles  Dickens,  c'est  d'y  avoir 
vécu  pendant  une  heure,  et  encore  les  meilleures  conditions 
pour  vivre  dans  un  lieu  donné  pendant  une  heure,  c'est  de  s'en 
abstraire  totalement  pendant  une  heure.  » 

Il  s'explique: 

«  Le  réalisme  singulier  que  fut  celui  de  Dickens  s'obtient  par 
l'habitude  de  promenades  distraites  et  rêveuses  faites  à  travers 
les  rues  d'une  ville....  » 

Comme  il  se  plaît  au  paradoxe,  M.  Chesterton  cul- 
tive l'antithèse,  qu'il  rajeunit.  Sa  principale  habitude  de 
style,  toute  proche  de  la  manie,  consiste  dans  le  balan- 
cement incessant  de  deux  propositions  dont  la  seconde 
se  forme  par  le  renversement  des  termes  de  la  première. 
Exemple: 
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«  On  a  vu  l'Amérique  survivre  à  bien  des  livres,  mais  il  n'y 
aurait  rien  d'étonnant  à  ce  que  ce  livre-là  (Martin  Chu:(:(le-jûit) 
survécût  à  l'Amérique,  etc.  » 

Je  ne  cacherai  pas  à  M.  Chesterton  les  inconvénients 
de  ce  mouvement  d'escarpolette  sur  la  sensibilité  de  son 
lecteur. 

Ce  sont  là  de  légers  défauts,  et  moins  que  cela,  la  ran- 
çon d'une  originalité  toujours  en  éveil  et  comme  le  sou- 
rire grimaçant  de  cette  jeunesse  qui  a  cent  façons  de  se 
révéler.  Il  reste  que  «  l'essai  »  de  M.  Chesterton  est  une 
des  lectures  les  plus  savoureuses  qui  se  puissent  faire  en 
langue  étrangère.  Ce  qu'il  a  dit  à  propos  de  Dickens:  que 
son  œuvre  vaut  surtout  par  l'atmosphère,  s'apphque 
excellemment  à  son  cas  personnel.  Il  y  a  beaucoup 
d'«  atmosphère  »  chez  M.  Chesterton,  tout  autour  de  la 
tète  de  son  grand  modèle,  et  au-dessus  de  Dickens  lui- 
même,  sous  la  forme  de  ces  idées  générales  qui  passent 
et  repassent  à  l'horizon  du  livre  en  projetant  sur  le  pay- 
sage leur  ombre  génératrice. 

J'en  ai  dit  assez  sur  un  livre  qui  vaut  essentiellement 
par  le  détail  et  par  la  digression  et  que  d'autres  analy- 
seront à  loisir.  Mon  intention  est  de  me  référer  ici  à  un 
seul  des  chapitres  qui  le  composent,  à  celui  dont  l'intérêt 
dépasse  le  plus  manifestement  la  personnalité  de  Dickens: 
Dickens  et  l' Amérique.  Il  s'agit  du  premier  voyage  qu'ac- 
complit le  romancier  anglais  dans  le  pays  de  Longfellow 
et  d'Irving  en  1842  (il  en  fit  un  second,  un  peu  différem- 
ment nuancé,  de  1867  à  1868);  des  sentiments  sur  les- 
quels il  décida  de  partir,  des  sentiments  qui  présidèrent 
à  son  retour  et  de  l'expression  qu'il  leur  donna:  mesurée 
à  travers  sa  correspondance,  brutale  par  l'intermédiaire 
de  Martin  Chuzzlewit.  M.  Chesterton  interprète  cet  inci- 
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dent  à  portée...  diplomatique  avec  l'indépendance  de- 
jugement  et  la  franchise  de  langage  qui  font  de  lui,  dou- 
blement, un  Anglais  d'aujourd'hui  ou  de  demain. 

4- 

Rappelons  quelle  était  l'attitude  politique  et  morale 
de  Charles  Dickens  à  l'heure  de  son  départ  pour  l'Amé- 
rique. Il  s'était  posé  chez  lui  en  radical  obstiné;  d'au- 
cuns diront  en  socialiste*.  Sans  doute  M.  Chesterton 
veut  que  le  «  radical  anglais  >  soit  une  variété  spécifique 
presque  sans  équivalent  sur  le  continent,  quelque  chose 
d'autochtone  comme  les  haies  verdoyantes  qui  enserrent 
les  routes  anglaises!  Mais  enfin  le  radicalisme  de  Dickens 
s'était  attaqué  à  presque  toutes  les  institutions  publiques 
ou  privées  de  son  pays  et,  fait  plus  rare,  il  avait  obtenu 
sur  divers  points  d'importantes  retouches.  Mais  ce 
n'étaient  pas  de  simples  réparations,  toujours  relatives, 
que  pouvait  se  satisfaire  l'idéaliste  Dickens.  Comme 
tous  les  grands  libéraux  du  siècle,  affirme  M.  Chesterton, 
il  regardait  alors  vers  le  monde  nouveau,  représenté  par 
la  jeune  Amérique. 

L'Amérique,  c'était  leur  Orient.  Il  appartient  ainsi  à 
une  nation,  à  une  heure  donnée,  d'éveiller  chez  toutes 
les  autres  des  espérances  inouïes  et  illimitées,  surtout 
quand  rien  dans  son  passé  n'est  de  nature  à  restreindre 
cette  attente,  ou,  mieux  encore,  lorsqu'elle  n'a  pas  de 
passé.  De  ce  qu'une  jeune  république  se  fondait  au  delà 
de  l'océan  sur  des  données  entièrement  nouvelles, 
Dickens,  et  d'autres  avec  lui,  concluaient  à  l'avènement 
de  la  république  idéale. 

Arrêtons-nous  ici  un  instant  :  il  est  toujours  périlleux 
de  demander  à  une  nation,  si  privilégiée  soit-elle,  la  mise 

<  Voir  Dickens  apôtrt  du  ptupU,  par  Edwin  Pugh,  1909. 
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en  œuvre  de  l'idéal  qu'on  a  conçu  ;  comme  il  est  dange- 
reux et  vain  d'échafauder  pareille  attente  sur  la  fragilité 
de  l'individu.  Emerson  quitta  l'Amérique  pour  recevoir 
de  la  vieille  Europe,  en  la  personne  de  Carlyle,  l'inspi- 
rateur et  le  guide  que  sa  personnalité  en  formation  ré- 
clamait impérieusement.  Il  vit  Carlyle,  mais  il  ne  vit  pas 
le  «  maître,  »  et  il  rentra  chez  soi  pour  préparer  silen- 
cieusement son  âme  à  la  communion  directe  avec  le  di- 
vin. Mais  de  cette  aventure  il  devait  garder,  pour  la  vie, 
l'effroi  de  tout  ce  qui  s'appelle  «  maître  »  ou  «  disciple,  » 
de  tout  ce  qui  limite,  fût-ce  en  la  forme  de  l'amour  et  de 
l'admiration,  l'indépendance  de  l'être  humain.  Car,  s'il 
est  vrai  que  de  trop  vastes  espérances  sont  fatalement 
déçues  par  la  personnalité  collective  ou  isolée,  par  la 
nation  comme  par  l'individu,  il  est  vrai  aussi  que  de 
telles  déceptions  sont  ressenties  avec  acuité  par  les  âmes 
ardentes  et  les  poussent  trop  souvent  à  des  réactions, 
excessives  comme  leur  attente.  Il  ne  faut  pas  chercher 
ailleurs  la  raison  de  beaucoup  de  jugements  injustes  en- 
registrés par  l'histoire.  La  France  en  sait  quelque  chose, 
elle  dont  les  grands  gestes  de  liberté  inspirèrent  des  es- 
pérances parfois  trahies. 

Bref,  Charles  Dickens,  épris  de  l'Amérique  avant  de 
l'avoir  vue,  se  préparait  à  passer  l'océan  en  janvier 
1842,  emmenant  une  femme  en  larmes  qui  s'arrachait 
avec  peine  à  leur  jeune  famille,  et  ressentant  lui-même 
dans  son  âme  sensible  l'émotion  d'une  séparation  de  plu- 
sieurs mois  qu'aggravaient  encore  à  cette  époque  les 
chances  de  la  traversée.  Mais  sa  sensibilité  surexcitée 
d'«  enfant  qui  s'est  couché  trop  tard,  »  suivant  l'expres- 
sion si  heureuse  de  M.  Chesterton,  lui  rendait  insuppor- 
table la  répression  d'un  seul  désir.  «  La  perspective  de  voir 
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l'Amérique  pouvait  lui  causer  une  joie  mélangée,  mais  la 
perspective  de  ne  pas  voir  l'Amérique  était  simplement 
horripilante  !...  »  D'ailleurs,  l'océan  Atlantique  de\^it 
ménager  Charles  Dickens  plus  qu'il  n'avait  ménagé  l'il- 
lustre Marguerite  Fuller-Ossoli,  et  lui  laisser  vie  sauve... 
et  gaîté  sauve  jusqu'au  débarquement  inclusivement  ! 

L'accueil  reçu  fut  enthousiaste  au  delà  de  toutes  des- 
criptions. Les  Lettres  de  Dickens*,  formant  un  de  ces 
volumes  compacts  et  touffus  chers  au  génie  anglais,  re- 
flètent avec  candeur  les  arcs- en-ciel  hauts  en  couleurs  de 
cette  gloire  transatlantique.  Il  ne  fut  jamais,  déclare  Dic- 
kens, de  roi  ni  d'empereur  plus  somptueusement  accueillis. 
Dans  les  banquets  officiels  qui  lui  sont  offerts,  des  fleurs 
de  prix  débordent  des  tables,  comme  si  la  froide  Amé- 
rique, pour  accueillir  le  prince  des  lettres  anglaises,  s'était 
magiquement  transformée  en  Italie  ou  en  Provence.  Sort- 
il  en  voiture  ?  il  est  cerné  par  la  foule  qui  le  ramène  en 
triomphe  jusqu'à  son  hôtel.  Est-il  au  théâtre  ?  l'immense 
salle,  de  toutes  ses  galeries  débordantes,  «  se  lève  comme 
un  seul  homme  »  pour  acclamer  l'auteur  de  David  Cop- 
perfield. Il  reçoit  des  députations  de  toutes  étiquettes  et 
de  toutes  nuances  ;  l'une  même  lui  vient  du  Far- West  à 
New- York,  soit  d'une  distance  de  plus  de  600  lieues! 
Dickens  consigne  ces  détails  amoureusement,  avec  une 
sorte  d'orgueil  tranquille.  C'est  ici  le  lieu  de  citer  le  trait 
malicieux  de  son  biographe  :  que  «  Dickens  ne  craignait 
pas  d'être  regardé,  sous  la  réserve  que  ce  fût  avec  admi- 
ration I  » 

Mais  il  fallait  payer  la  rançon  de  toute  cette  gloire, 
en  la  forme  d'une  représentation  intensive.  Or  voici  que 

'  Tht  Litttrs  of  Charles  Dicktns,  edited  by  his  sister-in-law.—  Macmil 
lan,  1903. 
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cette  représentation  même  allait  froisser  chez  Dickens 
un  sentiment  très  anglais...  et  très  peu  américain  :  celui 
de  l'inviolabilité  du  sanctuaire  intime,  que  ce  soit  le 
foyer  ou  le  cœur.  Une  première  excitation  de  sa  sensibi- 
lité sera  produite  par  la  parade  à  laquelle,  indiscrètement, 
on  le  soumet  ;  faire  face  pendant  un  après-midi  à  plus 
de  cinq  cents  personnes  qui  défilent  devant  sa  femme  et 
lui,  questionnent  en  nasillant  et  passent,  tandis  que  les 
photographies  de  ses  enfants,  groupées  sur  un  guéridon, 
bénéficient  des  explications  de  son  secrétaire,  secondé 
parfois  par  un  comité  local  !  Voir  même  son  sommeil 
violé  par  telle  demande  pressante  de  rendez-vous  dont 
quelque  nègre  insistant  est  le  porteur!  Taine,  dans  le 
beau  chapitre  qu'il  a  consacré  à  Dickens  en  tête  du 
tome  IV  de  sa  Littérature  anglaise,  faisait  valoir  les 
droits  de  l'homme  de  lettres  à  réserver  de  sa  vie  ce  qu'il 
lui  plaît  : 

«  Dickens  laisse  à  sa  porte  les  gens  trop  curieux  qui  s'obsti- 
nent à  y  frapper.  C'est  son  droit.  On  a  beau  être  illustre,  on  ne 
devient  pas  pour  cela  la  propriété  du  public  ;  on  n'est  pas  con- 
damné aux  confidences  ;  on  continue  à  s'appartenir  ;  on  peut  ré- 
server de  soi  ce  qu'on  juge  à  propos  d'en  réserver.  Si  on  livre 
ses  œuvres  au  public,  on  ne  lui  livre  pas  sa  vie.  » 

Après  la  rude  piqûre  de  la  curiosité  américaine,  ce  fut 
la  provocation  d'un  autre  aiguillon  :  on  connaît  la  que- 
relle de  Dickens  avec  l'Amérique  sur  la  question  des 
droits  d'auteur.  La  propriété  littéraire  n'était  alors  aucu- 
nement garantie  dans  le  pays  de  Longfellow,  ce  qui 
donnait  lieu  aux  actes  de  piraterie  les  plus  flagrants.  Non 
seulement  un  romancier  ainsi  pillé  y  perdait  un  supplé- 
ment de  revenus  légitime,  mais  encore  il  se  voyait  ex- 
posé,  sans  protestations  possibles,  à  des  promiscuités 
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humiliantes  dans  les  journaux  qui  le  reproduisaient. 
Dickens  en  avait  souffert  d'Angleterre;  pas  plus  tôt  dé- 
barqué en  Amérique,  il  constate  que  ses  confrères  du 
Nouveau- Monde  en  souffrent  comme  lui,  mais  sans  oser 
élever  la  voix  ;  car  ce  qui  se  tolère  le  moins  sur  la  terre 
du  libéralisme,  c'est  la  liberté  d'appréciation....  Alors, 
Dickens  parlera: 

«  Mon  sang  bout  à  une  telle  température  au  spectacle  de  ces 
énormités,  écrit-il,  que  lorsque  j'en  parle,  j'ai  l'impression  de 
grandir  de  vingt  pieds  et  de  m'enfler  en  proportion,  pour  mieux 
crier  :  «  Voleurs  que  vous  êtes  !  Hors  d'ici  I  » 

Dickens  ne  craignit  pas,  en  s'instituant  l'avocat  public 
de  la  propriété  littéraire,  de  paraître  descendre  à  de 
mesquines  préoccupations  personnelles,  comme  qui  dirait 
à  du  «  chantage  »  ;  il  n'avait  pas  de  telles  pudeurs.  Imbu, 
en  bon  Anglais,  de  la  notion  des  droits  personnels, 
homme  d'affaires  pour  le  moins  autant  qu'artiste,  il  ré- 
clamait en  toute  occasion  l'accomplissement  des  condi- 
tions légales,  l'argent  dû,  «  de  la  voix  sonore  de  l'homme 
valeureux  qui  demande  une  satisfaction  d'honneur.  » 

Voilà  où  en  était  Dickens  après  quelques  mois  de 
séjour  en  Amérique  :  irrité  à  la  surface  de  sa  sensibilité, 
déjà  déçu,  mais  encore  en  pleine  possession  de  lui-même 
et  des  dons  de  délicatesse  morale  qui  faisaient  son 
charme.  Si  bien  qu'ayant  touché  aux  défauts  des  Amé- 
ricains dans  une  lettre  à  son  ami  intime  Macready,  il 
déchire  la  lettre.  Lorsqu'il  y  revient,  c'est  sous  l'impres- 
sion d'un  scrupule  qui  l'honore  : 

«Mon  cher  Macready,  écrit-il, />  désire  à  tel  point  me  montrer 
loyal  et  juste  à  l'égard  de  ceux  qui  m' ont  accueilli  avec  tant  d enthou- 
siasme, que  j'ai  déchiré  ma  dernière  lettre  à  vous  adressée  (alors 
cependant  que  je  vous  parle  comme  je  me  parlerais  à  moi- 
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Tnême)  plutôt  que  de  laisser  échapper  un  mot  de  désappointe- 
ment prématuré,  et  préférant  me  faire  accuser  par  vous  de  né- 
gligence. Mais  aujourd'hui  tous  les  délais  seraient  inutiles.  Je 
suis  déçu.  Ce  n'est  pas  ici  la  république  que  j'étais  venu  chercher  ; 
ce  n'est  pas  la  république  de  mes  rêves....  Sur  tous  les  points 
où  l'Amérique  a  affiché  sa  supériorité,  —  à  l'exception  de  ces 
deux-ci  :  l'éducation  du  peuple  et  les  soins  aux  enfants  pauvres, 
—  elle  descend  incommensurablement  au-dessous  du  niveau  que 
je  lui  avais  attribué.  Et  l'Angleterre,  l'Angleterre  elle-même, 
si  fautive  et  misérable  que  soit  la  vieille  terre,  se  relève  par  la 
comparaison.... 

»  La  liberté  d'opinion  !  où  est-elle  ?  Je  vois  ici  une  presse  plus 
mesquine,  plus  servile,  et  plus  niaise  qu'en  aucun  pays  du  monde. 
Viens-je  à  parler  de  Bryant?on  m'invite  à  la  prudence,  sous 
prétexte  qu'il  est«  un  agneau  noir,  un  démocrate.  »  Est-ce  miss 
Martineau  que  je  cite?  Tous  les  partis,  esclavagistes,  abolition- 
nistes,  whigs,  démocrates,  font  pleuvoir  sur  elle  et  sur  moi  les 
invectives.  «  Mais  que  vous  a-t-elle  donc  fait  ?  elle  a  dit  cepen- 
»  dant  assez  de  bien  de  l'Amérique  !  —  Oui,  mais  elle  a  signalé 
»  quelques-uns  de  nos  défauts,  et  les  Américains  n'aiment  pas  à 
»  entendre  parler  de  leurs  défauts.  Ne  donnez  pas  dans  ce  tra- 
»  vers,  monsieur  Dickens,  nous  sommes  si  susceptibles  !  » 

»  Quant  aux  gens  du  peuple,  ils  sont  en  général  affectueux, 
hospitaliers,  enthousiastes  ;  ils  ont  le  cœur  sur  la  main,  l'hu- 
meur facile,  et  on  les  trouve  polis  avec  les  femmes,  francs  jus- 
qu'à la  candeur  dans  leurs  rapports  avec  les  étrangers,  très  cu- 
rieux de  rendre  service,  et  infiniment  moins  enclins  au  préjugé 
qu'on  ne  s'est  plu  à  le  dire....  J'ai  rendu  franchise  pour  fran- 
chise ;  à  des  questions  qui  ne  croyaient  pas  être  indiscrètes  j'ai 
donné  invariablement  des  réponses  qui  voulaient  être  satisfai- 
santes. Et  il  n'est  guère  d'homme,  de  femme  ou  d'enfant  dont 
quelques  minutes  de  conversation  ne  m'aient  fait  l'ami.  Quant 
à  la  souffrance  de  n'être  jamais  laissé  seul  et  au  dégoût  que  me 
causent  fumées,  chiques  et  crachats,  je  reconnais  les  avoir  res- 
sentis au  maximum....» 
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C'était  déjà  vif  !  Au  lendemain  de  son  retour  en  An- 
gleterre, Dickens  publiait  des  hnpressions  d' Amérique 
auxquelles  on  ne  saurait  reprocher  que  leur  insignifiance 
relative.  Le  grand  coup,  le  soufflet  irrémissible  allait  être 
donné  quelques  mois  plus  tard,  d'une  façon  tout  impré- 
vue, par  Marii?i  Chuzzlewit,  ou  du  moins  par  les  deux 
cents  pages  environ  consacrées  dans  ce  livre  à  l'appré- 
ciation de  l'Amérique. 

Faut-il  rappeler  devant  vos  yeux  la  silhouette  grima- 
çante de  ces  Américains  de  1842,  réfractée  à  travers  la 
sensibilité  d'un  Dickens  ? 

Les  Américains  de  Martin  Chuzzlewit,  ce  sont  des 
hommes  qui  crachent  comme  ils  respirent,  et  vont  dîner 
comme  on  court  à  l'appel  du  tocsin,  —  en  s'écrasant^ 
dans  leur  hâte  apparente  de  carnassiers  silencieux.  Ces 
êtres  élémentaires,  d'ailleurs  bavards  et  hâbleurs  sitôt 
qu'ils  ne  dévorent  plus  et  qu'ils  ont  cessé  de  courir,  ne 
sauraient  présenter  à  un  étranger  l'un  quelconque  de  leurs 
compatriotes  sans  faire  suivre  l'énoncé  du  nom  propre 
de  ce  commentaire  flatteur  :  «  L'un  de  nos  plus  remar- 
quables....» L'œil  du  continent  européen  est,  croient-ils, 
obstinément,  jalousement  fixé  sur  leurs  grands  hommes 
fictifs,  sur  leurs  productions  soufflées.  S'ils  persistent  à 
croire  que  «la  reine  d'Angleterre  réside  à  la  Tour  de 
Londres  »  et  considèrent  comme  préjugé  national  tout 
démenti  à  cet  égard,  en  revanche  vous  ne  leur  ferez 
jamais  croire  que  les  articles  de  M.  Jefferson  Brick,  le 
«  rédacteur  de  la  guerre  »  imberbe  et  présomptueux  du 
New-York  Rowdy  Journal,  ne  causent  pas  en  Angleterre 
une  émotion  intense  1  Votre  silence  sur  ce  point  capital 
leur  paraîtra  tout  au  plus  un  manteau  jeté  sur  votre  in- 
dignation ;  votre   ignorance  leur  serait  inconcevable.... 
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Ne  pas  avoir  d'opinion  sur  la  littérature  de  M.  Jefferson 
Brick  !  —  Pénétrez-vous  dans  la  famille  Norris,  anti- 
esclavagistes militants  et  gens  de  bonne  compagnie  ? 
D'aimables  demoiselles,  qui  font  valoir  leurs  bas  à  jour 
par  le  balancement  de  leurs  rocking-chairSy  voudront 
qu'un  nègre  soit  en  soi  «  la  plus  absurde  créature  ;  »  et 
le  hasard  de  la  conversation  ayant  révélé  à  la  même 
famille  Norris  que  leur  visiteur  Martin  Chuzzlewit  a  fait 
la  traversée  d'Amérique  en  deuxième  classe,  un  silence 
s'établit  qu'on  peut  bien  qualifier  d'expulsif  :  Martin  se 
retire,  comme  un  homme  convaincu  d'avoir  la  peste  !  — 
Ailleurs,  une  assemblée  libérale,  groupée  à  l'ombre  du 
drapeau  républicain,  se  dissout  sur  la  nouvelle  stupé- 
fiante que  le  correspondant  irlandais  dont  on  comptait 
seconder  les  projets  d'émancipation  nationale  est....  anti- 
esclavagiste !  Anti-esclavagiste,  —  ô  liberté  américaine,, 
voilez-vous  la  face  !  Mark  Tapley,  le  compagnon  de 
Chuzzlewit,  en  prend  occasion  pour  apostropher  en  ces 
termes  la  bannière  républicaine  : 

—  Fi  !  dit-il.  Vue  à  distance,  tu  fais  un  assez  joli 
drapeau.  Mais  il  n'y  a  qu'à  s'approcher  assez  de  toi 
pour  regarder  le  jour  au  travers  et  considérer  ton  tissu,^ 
et  tu  n'es  plus  qu'un  méchant  lambeau  de  bouracan  l 

Martin  part-il  pour  «  l'Eden,  »  la  ville  fictive  où  un 
exploiteur  lui  a  vendu  un  territoire  inexistant  au  cœur 
de  marécages  pestilentiels,  il  devient  immédiatement  cé- 
lèbre comme  l'homme  qui  ne  reviendra  pas,  et  doit  subir 
en  cours  de  route  toutes  les  horreurs  d'une  représentation 
qui  le  stupéfie  et  l'excède.  M'""  Hominy,  symbolisant 
l'indiscrétion  américaine,  se  suspend  à  lui  comme  une 
grosse  mouche  avide  ! 

Sans  doute,  Martin  Chuzzlewit  a  rencontré  dès  la  se- 
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conde  page  de  son  odyssée  l'Américain  Bevan,  franc, 
libéral  et  royalement  généreux.  Mais  Bevan  appartient 
à  cette  élite  qui  se  recrute  parmi  toutes  les  nationalités 
presque  indifféremment  et  dont  il  convient  d'attribuer 
l'honneur  à  l'humanité  complète  plutôt  qu'à  telle  nation 
en  particulier.  Je  ne  vois  pas  que  le  sympathique  M.  Bevan 
soit  l'Américain  idéal,  chargé  d'offrir  réparation  pour  la 
somme  des  défaillances  imputées  à  ses  compatriotes.  Ce 
serait,  d'ailleurs,  vouloir  concentrer  trop  de  rayons  dans 
un  seul  foyer! 

Tout  au  plus  peut-on  considérer  comme  réparateur.... 
en  espérance,  le  dernier  mot  de  la  vive  diatribe  finale  : 
Martin  Chuzzlewit,  debout  sur  le  pont  du  navire  qui  le 
remmène  vers  les  rivages  anglais,  a  demandé  à  Mark 
Tapley,  son  fidèle  «  courrier  »  : 

«  —  Vous  peindriez  le  génie  américain  sous  la  forme  d'un 
aigle,  je  suppose? 

»  —  Non,  dit  Mark.  Je  n'en  ferais  rien.  Je  le  représenterais 
comme  une  chauve-souris,  à  cause  de  sa  vue  basse;  comme  une 
poule  pattue  à  cause  de  sa  forfanterie  ;  comme  une  pie,  image 
de  sa  probité;  comme  un  paon,  à  cause  de  sa  vanité;  comme 
une  autruche,  parce  qu'il  se  cache  la  tète  dans  la  boue,  pensant 
ainsi  n'être  pas  aperçu. 

»  —  Et  comme  un  phénix,  à  cause  du  pouvoir  qu'il  a  de  remiUtre 
des  cendres  de  ses  défauts  et  de  ses  vices  pour  prendre  un  nouvel 
essor  dans  l'a{ur  du  ciel.  Allons,  IVlark,  espérons  qu'il  renaîtra 
comme  le  phénix  !  » 

C'est  le  mot  de  la  fin. 

Telle  est,  en  un  résumé  fort  adouci,  une  satire  où  étin- 
celait  une  verve  sans  égale,  mais  dont  rien  ne  saurait 
atténuer  pour  moi  le  caractère  d'injustice  passionnée  et, 
donc,  d'invraisemblance  morale. 
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On  m'objectera  que  la  caricature  est  officiellement 
une  forme  de  l'art,  et  que  qui  dit  caricature  dit  le  gros- 
sissement indéfini  d'un  seul  trait  défectueux,  ou  suscep- 
tible de  le  devenir.  A  quoi  je  réponds  qu'il  faut  avoir 
été  agacé  jusqu'à  l'exaspération  par  ce  seul  trait  défec- 
tueux (qui  s'appelle  ici  légion  !)  pour  crayonner  l'image 
grotesque  de  son  hôte  de  la  veille  en  marge  de  son 
journal  de  voyage  et  en  retour  d'une  hospitalité  géné- 
reusement dispensée  !  Certaines  natures  ont  ces  perfidies- 
là  singulièrement  aisées;  l'histoire  littéraire  en  a  con- 
signé un  grand  nombre.  Mais  la  dignité  du  caractère  de 
Dickens  ne  permet  pas  de  le  compter  parmi  ces  traîtres 
au  cœur  léger.  Fut-il  peut-être,  en  l'occasion,  victime  de 
sa  verve  ?  Mais  l'œuvre  entière  de  Dickens  témoigne 
que  tout  son  esprit  ne  l'empêcha  jamais  d'avoir  de 
l'âme.  Il  faut  chercher  ailleurs  la  cause  première.  J'ai 
indiqué  plus  haut,  à  l'honneur  de  Dickens,  sa  déception 
d'idéaliste,  à  laquelle  j'attache  pour  ma  part  une  grande 
importance.  M.  Chesterton  (dont  il  me  reste  à  donner 
l'interprétation)  la  note  au  passage,  rappelant  ce  mot 
solennel  de  Dickens  :  «  Je  crains  que  le  coup  le  plus 
violent  porté  à  la  liberté  ne  soit  porté  par  ce  pays, 
infidèle  à  l'exemple  qu'il  devait  donner  au  monde....  » 
Mais  il  n'y  insiste  guère,  et  incline  à  voir  dans  le  parti 
pris  passionné  de  Dickens  l'effet  d'une  sorte  de  cha- 
touillement nerveux  produit  à  la  longue  sur  sa  sensibilité 
très  excitable  par  la  fatuité  nationale  de  l'Américain. 
«  Le  dégoût  lui  vint,  écrit  M.  Chesterton,  de  cette  per- 
pétuelle pose  devant  le  miroir  qui  était  le  fait  d'un 
peuple  tout  entier.  »  Et  encore,  de  sa  jolie  façon  anti- 
thétique, insistante  et  railleuse  : 

«  Dickens   était  tout  disposé  à   croire   que    les   Américains 
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étaient,  sans  exception,  des  hommes  libres.  Il  l'aurait  cru,  sans 
leurs  redites  à  cet  égard.  11  était  tout  prêt  à  aimer  l'Amérique, 
si  l'Amérique  ne  s'était  à  ce  point  aimée  elle-même — H  avait 
entendu  la  même  vérité  retentir  trop  souvent  ;  il  avait  entendu 
la  même,  vérité  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  fois,  et  il  se 
trouvait  au  millième  coup  que  cette  vérité  ressassée  était  men- 
songe.... » 

Ajoutons,  —  car  il  entre  bien  des  éléments  dans  la 
composition  de  nos  haines  comme  de  nos  amours,  — 
ajoutons  que  la  parfaite  équité  vis-à-vis  d'une  nation 
étrangère  semble  coûter  plus  d'efforts  lorsque  cette 
nation  parle  votre  langue,  se  réclame  de  votre  littéra- 
ture et  ressortit  à  votre  race  —  ou  vous  à  la  sienne. 
Les  rapports  de  «  cousinage  »  entre  l'Angleterre  et 
l'Amérique  furent  toujours  tendus*.  Et  dans  le  même 
ordre  d'idées,  les  relations  de  la  Suisse  française  avec  la 
France  sont-elles  toujours  ce  qu'elles  pourraient  être  ?... 

Mais  M.  Chesterton  tient  d'autant  plus  à  ce  que  la 
mauvaise  humeur  de  Dickens  soit  en  raison  directe  du 
nationalisme  outrancier  des  Américains  que,  sur  ce  point, 
il  réserve  à  ses  compatriotes,  et  par  extension  à  toutes 
les  familles  humaines,  quelques  très  jolies  leçons,  dont 
voici  les  formules  frappées  comme  des  médailles.  Suivant 
sa  méthode,  il  les  a  plongées  dans  le  bain  du  paradoxe, 
mais  celui-ci  ne  tarde  pas  à  s'écailler  en  laissant  appa- 
raître la  vérité  dorée  : 

M  C'est  folie  que  de  concevoir  le  bon  patriote  comme  l'homme 
qui  n'a  plus  rien  à  désirer  pour  son  pays.  Cette  notion-là  du 
patriotisme  était  inconnue  dans  les  petites  républiques  païennes 
où  notre  patriotisme  européen  a  pris  naissance.  Elle  était  incon- 

*  «  L'Amérique  est  un  mystère  pour  tout  bon  Anglais,  »  a  écrit 
M.  Chesterton. 
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nue  au  moyen  âge.  Au  dix-huitième  siècle,  «  patriote  »  signifiait 
un  homme  mécontent.  Parmi  nos  peuples  modernes  et  en  parti- 
culier chez  les  nations  qui  ont  eu  à  se  mesurer  avec  des  difficul- 
tés précises,  comme  la  France  et  comme  l'Irlande,  le  mot 
patriote  désigne  une  façon  de  pessimiste  politique.  Au  con- 
traire, à  la  faveur  de  ce  qu'on  appelle  étourdiment  la  civilisation 
anglo-saxonne,  nous  voyons  les  masses  utilisées,  non  pas  pour 
permettre  un  plus  large  échange  de  vues,  mais  pour  assurer  les 
satisfactions  de  l'unanimité,  et  les  organes  de  l'opinion  nationale 
servir  non  plus  à  avertir  le  public,  mais  à  endormir  sa  vigi- 
lance. On  réussit  ainsi  non  seulement  à  ignorer  le  reste  du 
monde,  mais  en  réalité  à  l'oublier.  Or,  lorsqu'il  arrive  à  une  civi- 
lisation d'oublier  effectivement  le  reste  du  monde,  il  n'y  a 
qu'une  épithète  pour  désigner  le  sort  ultime  de  cette  civilisation 
et  cette  épithète  est  :  chinoise. 

»  L'Amérique  de  Martin  Chu:(:(lewit  est  une  maison  de  fous, 
soit  ;  mais  veillons  à  n'en  pas  prendre  tous  le  chemin  !  Car  la 
sensation  de  bien-être  national  conduit  à  un  état  qui  est  la  défi- 
nition même  de  l'insanité.  Le  lunatique,  en  effet,  est  l'homme 
-qui  vit  dans  un  très  petit  monde  en  se  le  représentant  comme 
très  grand  ;  c'est  l'homme  qui  vit  dans  une  dixième  partie  de  la 
vérité  et  qui  se  croit  dans  le  tout. 

»  ...Il  se  peut  que  Martin  Chu:(^lewit  soit  une  caricature  de 
l'Amérique.  Il  se  peut  aussi  que  l'Amérique  soit  la  caricature  de 
l'Angleterre.,..  » 

Que  Dickens  déçu,  agacé  et  d'ailleurs  victime  de  l'es- 
prit déformant  qui  l'avait  fait  grand  satiriste,  mais  qui  ne 
pouvait  le  faire  grand  psychologue,  ait  cédé  à  la  tenta- 
tion de  «  blaguer  »  l'Amérique,  cela  peut  encore  se 
défendre.  Mais  ce  que  je  conçois  moins  peut-être,  c'est 
son  deuxième  voyage  en  Amérique,  de  novembre  1867 
à  avril  1868,  le  mobile  qui  l'y  poussa  et  l'esprit  dans 
lequel,  ouvertement,  il  l'accomplit:  Dickens  rentrait  dans 
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le  pays  qu'il  avait  bafoué;  il  y  rentrait,  non  point  avec 
le  désir  de  le  mieux  pénétrer  et  de  le  considérer  plus 
objectivement,  mais  au  contraire  pour  étendre  sur  lui 
l'ombre  dominatrice  de  sa  personnalité  littéraire.  Ce  fut 
un  voyage  commercial,  tournée  méthodique  de  lectures 
ou,  comme  on  dit  prétentieusement  aujourd'hui,  de 
«  récitals,  »  par  lesquels  le  maître  fixait  à  jamais  pour 
l'Amérique,  comme  il  l'avait  fait  pour  l'Angleterre,  l'in- 
terprétation de  son  œuvre.  Cela  dura  six  mois,  immense 
promenade  à  travers  les  plaines  de  neige  de  l'Amé- 
rique septentrionale  jusqu'aux  frontières  du  Canada,  de 
Buffalo  à  Portland.  Il  y  fit  preuve  d'une  vigueur  de  vo- 
lonté qui  ne  connut  pas  une  défaillance  et  serait  pure- 
ment admirable  sous  une  autre  inspiration.  On  vit  cet 
homme  malade,  surmené,  à  deux  ans  de  l'accident  céré- 
bral qui  allait  terminer  sa  vie,  s'imposer  un  régime  d'as- 
cète et  violer  sciemment  toutes  les  lois  que  reconnaît 
l'homme  normal.  Il  s'alitait  le  jour  pour  pouvoir  parler 
le  soir,  au  défi  de  la  fièvre  et  de  la  toux;  il  se  refusait 
toute  nourriture  solide,  vivant  de  sherry  et  de  beef-tea. 
Il  s'exposait,  au  cœur  du  rude  hiver  américain,  à  des 
transbordements  de  nuit,  à  des  navigations  hasardeuses 
sur  des  rivières  enflées  par  les  neiges  ou  dont  il  fallait 
casser  la  glace  au  fur  et  à  mesure  qu'on  avançait.  Et 
même  on  le  vit  camper  dans  des  villes  à  peine  nées,  — 
quelque  chose  comme  l'invraisemblable  «  Eden  »  de 
Martin  Chuzzleivit,  —  dont  il  écrivait  avec  humour: 

«  On  dirait  qu'on  a  commencé  de  la  construire  hier  et  qu'on 
va  demain  ou  après-demain  en  assembler  les  morceaux  moyen- 
nant un  clou  ou  deux....  » 

Sans  voix  pendant  le  jour,  il  lui  suffisait  de  se  retrou- 
ver assis  à  sa  petite  table  de  conférencier-lecteur  pour  se 
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ressaisir  dans  la  plénitude  de  son  organe  et  de  ses 
moyens.  Pourquoi  ce  tour  de  force?  On  voudrait  que  ce 
fût  surtout  par  amour  de  l'art;  il  paraîtrait  naturel 
qu'entre  lui  et  ce  public  qu'il  secouait  jusqu'au  fond  de 
l'être  un  lien  se  fût  formé,  dédommagement  inconscient 
offert  par  le  grand  Dickens  au  pays  qu'il  avait  un  ins- 
tant méconnu.  Je  ne  vois  rien  de  pareil  dans  les  Lettres 
qui  sont  ici  mon  unique  source  de  renseignement.  Dickens 
se  montre  fidèle  aux  termes  du  contrat  qui  le  lie.  C'est 
exclusivement  l'homme  qici  veut. 

Sans  doute,  après  vingt-quatre  ans,  il  ne  peut  se  dis- 
penser de  quelques  jugements  synthétiques  sur  le  pays 
visité  naguère  par  Martin  Chuzzlewit.  Que  l'Amérique 
soit  en  progrès  énorme  sur  presque  tous  les  points,  il 
ne  songe  pas  à  le  nier.  Mais  il  affecte  de  considérer  cette 
évolution  surtout  sous  l'angle  de  la  vie  extérieure.  Il 
parle  des  villes,  il  parlera  des  chemins  de  fer  et  des 
hôtels.  Une  seule  fois,  s'étant  heurté  à  un  de  ces  con- 
trastes violents  qui  déconcertent  en  1909  comme  ils 
déconcertaient  en  1868, —  si  permanents  qu'ils  apparais- 
sent comme  un  des  caractères  constitutifs  du  type  amé- 
ricain, —  Dickens  laisse  échapper  un  aveu  qui  l'honore: 
sur  la  complexité  du  problème  dont  il  s'était  joué.  On 
n'englobe  pas  tout  un  pays  dans  une  satire  de  deux  cents 
pages!  Il  vient  de  parler  de  cette  Amérique  «  primitive 
et  puritaine  »  qui  subsiste  au  cœur  de  l'Amérique  totale, 
mêlée  à  des  «  combinaisons  obscures  de  boue  humaine,  » 
et  il  ajoute: 

«  Peut-être  pourrai-je  avec  le  temps  dégager  de  tout  cela  une 
moyenne  intelligible,  mais  je  n'y  suis  pas  arrivé  encore.  Car  (et 
je  tiens  ceci  pour  un  signe  favorable)  le  problème  mapparaît 
aujourd hui  comme  infiniment  plus  compliqué  que  lors  de  mon  pre- 
mier voyage.  » 
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Mais  ce  sont  là  des  éclairs.  Comment  s'expliquer  que 
Dickens  ait  séjourné  à  Boston,  à  plusieurs  reprises  et 
longuement,  sans  rien  voir,  ni  faire  voir,  de  l'école  d'in- 
tense idéalisme  et  de  large  humanité  au  centre  de  la- 
quelle battait  le  grand  cœur  d' Emerson  ?  Il  les  nomme 
par  hasard  ;  telle  de  ses  lettres  sera  datée  de  la  demeure 
de  Parker;  il  a  serré  leurs  mains  sans  doute,  mais  il  n'a 
pas  approché  leurs  âmes.  C'est  le  cas  de  rappeler  une 
des  piquantes  observations  de  M.  Chesterton  :  que  les 
voyages  de  Dickens  en  pays  étrangers  étaient  des  voyages 
qu'il  accomplissait  avant  tout  «dans  le  pays  de  Dickens  I  » 
Il  est  vrai  que  c'était  un  pays  enchanté.... 

Depuis  les  deux  voyages  de  Dickens  en  Amérique,  une 
moyenne  de  cinquante  années  se  sont  écoulées,  laissant 
à  la  terre  nouvelle  les  délais  qui  sont  accordés  de  droit 
à  la  nation  comme  à  l'individu  pour  redresser  ses  dé- 
fauts et  atteindre  à  la  plénitude  de  son  caractère  spéci- 
fique. Dans  l'intervalle,  de  nombreux  Français  ont  fait 
la  traversée  d'Amérique,  désireux  d'arrêter  sur  elle  l'œil 
transparent  de  la  bonne  volonté  et  de  la  bonne  foi.  L'une 
des  premières.  M'"''  Th.  Bentzon  a  révélé  à  la  femme  de 
France  la  vaillante  «  femme  d'Amérique.  »  Le  pasteur 
Charles  Wagner,  l'abbé  Klein,  voire  le  laïque  Henry  Bargy*, 
ont  célébré  l'Amérique  religieuse,  sol  puissamment  labouré 
par  l'esprit  puritain  et  par  l'esprit  pratique;  et  leur  admira- 
tion se  justifie,  car  sur  ce  terrain  les  deux  caractères  essen- 
tiels de  toute  création  américaine  :  «  énorme  et  simple  » 
(large,  dirait  M.  Bargy)  vont  jusqu'à  donner  l'illusion  du 
sublime.  —  M.  Paul  Bourget  étudie  avec  complaisance 
plutôt  qu'avec  profondeur  le  cas  de  ce  peuple  brûleur 

*  La  socifti  rtligÙHSt  aux  EtaU-Unis. 
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d'étapes  dont  tous  les  défauts  se  ramènent  à  un  trait 
unique  :  qu'«  il  s'est  passé  du  temps.  »  —  M.  Huret  dé- 
barque à  New- York,  retour  de  Hambourg.  Il  court,  ques- 
tionne, épluche,  épie,  compare  (les  serviettes  aux  cra- 
choirs !),  monte  dans  toutes  les  voitures,  mange  à  toutes 
les  tables,  crayonne  ;  et  avec  la  masse  incohérente  de 
ces  observations  multicolores  produit  par  élaboration 
une  synthèse  équilibrée  et  riche  de  la  vie  extérieure  de 
l'Amérique.  —  M.  Chevrillon,  enfin,  sur  les  pas  de  M.  de 
Rouziers,  parvient  à  l'impression  de  vérité  par  d'autres 
voies  plus  larges.  Il  nous  fait  assister  en  quelque  sorte 
à  l'écoulement  de  ce  grand  peuple  américain  qu'un  cou- 
rant rapide  et  puissant  a  porté  vers  la  vie. 

De  l'ensemble  de  ces  renseignements  ressort -il  une 
justification  même  relative  de  la  satire  de  Dickens  ? 

Sur  quelques  points,  oui,  assurément.  M.  Huret  s'est 
amusé  du  cri  national  :  The  best  in  the  world  !  («  l'un 
de  nos  plus  remarquables...  »)  ;  et  par  sa  correspondance 
supposée  avec  une  «  puritaine  »  ombrageuse  il  nous 
confirme  l'horreur  de  l'Américain  pour  la  critique,  pour 
«  l'ironie  dirigée  sur  soi-même,  »  —  ce  qu'il  s'explique 
par  la  large  infusion  de  sang  germanique  dans  les  veines 
du  corps  américain.  M.  Huret  encore,  et  M.  Paul  Bour- 
get  ont  noté  le  respect  tour  à  tour  grotesque  et  tou- 
chant dont  témoigne  l'Américain  vis-à-vis  d'un  passé 
qui  n'existe,  littéralement,  pas  pour  lui.  Charmante,  la 
description  du  musée  historique  de  Boston  (Huret); 
charmant  aussi  le  geste  du  gentleman  américain  qui  fait 
détourner  sa  voiture  pour  montrer  à  M.  Bourget  la 
statue  d'un  ami  de  son  grand-père  et  ajoute  ingénu- 
ment :  «  On  aime  à  penser  à  ces  temps  déjà  lointains/...  » 
Sans  doute,  il  y  a  loin  de  ce  geste  naïf  aux  mesquins 
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préjugés  aristocratiques  de  la  famille  Norris,  dont  Martin 
Chuzzlewit  eut  à  pâtir.  Mais  enfin,  l'un  peut  être  consi- 
déré, toutes  proportions  gardées,  comme  l'explication 
psychologique  de  l'autre. 

Car  — :  et  c'est  là  le  second  point  —  je  dirai  des  té- 
moignages invoqués,  en  particulier  des  vivantes  analyses 
de  M.  Chevrillon,  qu'ils  remplissent  incidemment  vis-à- 
vis  de  Martin  Chuzzlewit  l'office  d'un  commentaire  in- 
telligent :  replaçant  en  quelque  sorte  dans  le  contexte 
tel  trait  que  son  isolement  faisait  paraître  bizarre  et  sur- 
tout démesuré,  l'éclairant  par  son  rapport  avec  le  passé 
ou  l'avenir  de  la  race.  J'en  fournirai  deux  brefs  exemples, 
sans  m'arrêter  à  justifier  la  prétendue  voracité  américaine 
par  l'impatience  de  vivre*. 

Vous  souvient -il  du  profil  insolent  et  imberbe  de  M. 
Jefferson  Brick,  bombardé  «  rédacteur  de  la  guerre,  »  à 
l'âge  où  d'autres  préparent  leur  baccalauréat?  Vous  l'avez 
tenu  pour  un  jeune  présomptueux  sans  excuse.  C'était 
sévère.  Croyez  en  M.  Chevrillon,  dans  la  page  elle-même 
toute  trépidante  où  il  démontre  la  nécessité  pour  le  jeune 
Américain  (cet  isolé,  «  affranchi  non  seulement  du  sol 
mais  de  la  vie  collective  »)  de  se  hausser  d'emblée  au 
niveau  de  toutes  les  tâches,  de  s'improviser  dans  tous 
les  métiers  et  parfois  successivement,  pour  correspondre 
aux  formes  changeantes  de  la  vie  impérieuse  ; 

«  Journalisme  ou  épicerie,  peu  importe  à  l'Américain  son  pre- 
mier métier..,.  L'important  est  d'avoir  l'œil  ouvert,  de  se  tenir 
en  alerte,  de  ne  pas  se  laisser  raidir  dans  une  occupation,  de 
savoir  trouver  des  idées  correspondant  aux  besoins  changeants 
d'un  monde  qui  se  développe*....  » 

*  Voir  Chevrillon,  p.  67  de  la  Vit  omiricamt.  (Série  des  Etudts  an- 
glaists.)  —  '  Voir  p.  59. 
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Et  encore,  l'invraisemblable  épisode  de  «  l'Eden  » 
(Martin  Chuzzleivit)  trouve  son  commentaire  dans  la 
page  de  M.  Chevrillon  sur  le  lancement  d'un  territoire 
en  Amérique,  sur  ces  singulières  gasconnades  à  base 
d'optimisme  auxquelles  les  auteurs  eux-mêmes  finissent 
par  se  laisser  prendre  : 

«  Ainsi  naît  cet  étrange  patriotisme  local  des  Américains,  fait 
d'abord  de  réclame  et  de  vantardise  méridionales,  puis  de  con- 
viction et  d'amour....  » 

Il  ferait  bon  garder  sur  sa  table  les  pages  de  M.  Che- 
vrillon à  côté  du  roman  de  Dickens  pour  les  confronter 
jusqu'au  bout,  et  méditer  ensuite  sur  les  moyens  de  ra- 
mener une  satire  à  la  mesure  du  vrai  en  en  prolongeant 
les  lignes.  Car  une  satire  est,  par  définition,  un  raccourci. 
Nous  verrions  ainsi  se  détendre  peu  à  peu  les  traits  gri- 
maçants du  dessin  de  Dickens,  et  la  physionomie  réelle 
d'un  peuple  nous  apparaîtrait,  rendant  enfin  hommage 
à  l'art  incomparable  du  maître....  Mais  le  rôle  que  je 
viens  d'esquisser  n'appartient  pas  seulement  à  la  critique. 
Nous-mêmes,  simples  lecteurs,  n'avons-nous  pas  tous  les 
jours  un  travail  analogue  à  accomplir  vis-à-vis  des  ren- 
seignements qui  nous  viennent  d'une  presse  légère  ou, 
pis  encore,  de  sources  altérées  par  la  passion  ?  Il  n'en 
est  pas  de  plus  agréable,  pour  qui  se  sent  dans  l'esprit 
quelque  instinct  de  la  mesure,  et  j'ose  ajouter  qu'il  n'en 
est  pas  de  plus  intelligent. 

Marie  Dutoit. 
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CALVIN 
L'ART  ET  LA  MUSIQUE 


Jtan  Calvin,  par  Em.  Doumergue.  —  Les  œuvres  de  Calvin.  —  La  jtu- 
Htsst  dt  Calvin,  par  Abel  Lefranc.  —  Clément  Marot,  par  O.  Douen.  — 
Histoire  de  Pédit  de  Nantes,  par  Elie  Benoit.  —  Histoire  de  France,  par 
Michelet.  —  Sébastien  Castellion,  par  Fr.  Buisson.  —  Le  Psautier  huguenot 
du  XVI'  siècle,  par  Henry  Expert.  —  Les  compositeurs  de  la  musique 
du  Psautier  huguenot  genevois,  par  M.  Kling.  —  Apologie  pour  ceux  de 
la  religion,  par  Moyse  Amyraut.  —  Genève  et  ses  prêtres,  par  Ph.  Mon- 
nier,  etc.,  etc. 

A  priori,  quand  on  pénètre  dans  nos  temples,  — 
l'impression  s'accentuera  davantage  chez  ceux  qui  ont 
admiré  les  somptueuses  cathédrales  flamandes  et  les 
délicieuses  chapelles  d'Italie,  —  un  sentiment  de  froi- 
deur, d'ennui,  vous  étreint  aussitôt.  Or,  depuis  le  nombre 
d'années  que  cet  état  de  choses  est  imputé  à  Calvin, 
—  c'est  la  faute  à  Calvin,  dit-on,  —  il  semble  téméraire 
de  vouloir  prétendre  le  contraire.  Et  pourtant,  les  preuves 
abondent.  Il  est  certain  que  les  fêtes  de  Genève  de  l'été 
dernier  ont  largement  contribué  à  rendre  au  réformateur 
la  place  qui  lui  revient,  non  seulement  dans  l'histoire  de 
l'Eglise,  mais  aussi  dans  celle  de  la  civilisation. 

Qu'on  me  permette  une  courte  digression,  et  de  rap- 
peler ici  un  fait  caractéristique  dont  je  fus  personnelle- 
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ment  témoin,  l'an  passé.  Il  m'avait  vivement  frappé. 
J'assistai  un  dimanche,  dans  la  campagne  genevoise,  à 
l'inauguration  d'un  petit  temple  nouvellement  restauré. 
Une  chaire  délicatement  sculptée  remplaçait  l'antique 
niche  du  prédicateur;  de  jolis  vitraux  inspirés  de  l'art 
byzantin,  un  revêtement  pictural  des  murs  et  de  la 
voûte  avaient  totalement  transformé  l'aspect  du  lieu  de 
culte.  L'âme  ne  pouvait  que  s'épanouir  dans  cette  atmo- 
sphère ensoleillée.  Je  remarquai  parmi  les  fidèles,  à  côté 
de  gens  pleinement  satisfaits,  des  expressions  mi-figue, 
mi-raisin,  qui  paraissaient  attendre  impatiemment  l'ar- 
rivée du  pasteur.  Comment  s'y  prendrait-il  pour  excuser 
cette  audacieuse  restauration  ?  N'était- elle  point  en  op- 
position avec  l'Evangile  ?  Dieu  ne  frapperait-il  pas  d'in- 
terdit cette  maison  enluminée,  et  le  zèle  artistique  de 
M.  le  pasteur  ne  risquait-il  pas  d'attirer  sur  les  fidèles  la 
malédiction  divine  ? 

La  réponse  ne  se  fit  guère  attendre.  Le  texte  du  ser- 
mon :  Je  vis  la  nouvelle  Jérusalem  parée,  permit  au  pas- 
teur, dans  une  péroraison  inspirée,  de  lancer  sur  l'audi- 
toire attentif  cette  phrase  de  circonstance  :  Tous  arts 
procèdent  de  Dieu  et  doivent  être  tenus  pour  inventions 
divines.  Ils  sont  instillés  par  lui  et  nous  font  contempler 
sa  bonté. 

D'où  provenait  cette  citation,  et  quel  était  l'artiste  qui 
avait  parlé  de  la  sorte  ?  Ne  cherchons  pas  trop  loin,  car 
il  s'agit  tout  simplement  de  Calvin.  Eh  oui  !  Cet  ennemi 
déclaré  de  la  beauté  et  de  l'art,  «  l'orgueilleux  et  cruel 
Calvin,  »  le  plus  «  fanatique  des  chefs  de  la  Réforme,  »  le 
plus  «implacable  ennemi  des  iconophiles, »  vantait  en 
ces  termes  la  toute-puissance  de  l'art  !  Le  texte  mérite 
d'être  reproduit  in-extenso  : 
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«  L'art,  dit  Calvin,  est  un  don  de  la  grâce  générale  de  Dieu  à 
l'homme.  C'est  par  cette  grâce  générale  que  Dieu  répand  les 
dons  excellents  de  son  esprit  sur  tout  le  genre  humain.  Parmi 
les  dons  de  cette  grâce  générale  sont  les  arts  instillés  [versés] 
par  Dieu  en  nos  entendements  qui  nous  font  contempler  la 
bonté  de  Dieu,  auteur  et  maitre  unique  de  tous  ces  arts.  Tous 
arts,  en  effet,  procèdent  de  Lui  et  doivent  être  tenus  pour  in- 
ventions divines.  » 

Qu'on  ne  vienne  pas  prétendre  à  un  effet  du  hasard, 
ne  voir  là  qu'un  exemple  confirmant  la  règle  générale  ! 
Au  contraire,  Calvin  s'est  constamment  étendu  sur  ces 
questions  d'esthétique,  négligées  longtemps  dans  l'Eglise 
protestante,  et  dont  l'élément  vivifiant  préoccupe  de  nou- 
veau les  esprits.  C'est  ainsi  que,  dans  son  commentaire 
sur  Esaïe,  Calvin  précise,  déclarant  que  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  arts  mécaniques  qui  méritent  attention, 
mais  encore  les  arts  libéraux. 

«  Non  seulement  l'agriculture,  déclare-t-il,  mais  aussi  tous 
arts  qui  servent  à  l'utilité  de  l'homme,  sont  dons  de  Dieu, 
instillés  par  luy  en  noz  entendemens....  S'il  faut  ainsi  juger  de 
l'agriculture  et  des  autres  arts  mécaniques,  que  faut-il  estimer 
des  arts  libérales,  de  la  médecine,  jurisprudence,  astronomie, 
géométrie,  dialectique  et  autres?» 

Parlant  de  l'art  oratoire,  il  dit  :  «  La  grâce  du  bien 
parler  est  bonne,  pourvu  que  cette  éloquence  ne  soit 
point  enflée  d'ostentation  et  ne  se  perde  point  en  l'air 
par  vaines  bouffées*.»  Calvin,  dans  ses  considérations 

*  Rappelons  pourtant  que  Topinion  de  Calvin  sur  certaines  œuvres 
littéraires  ne  fut  pas  toujours  exempte  de  partialité.  Après  avoir  espéré 
gagner  Rabelais  à  sa  cause,  il  parle  en  ces  ternies  de  l'auteur  de  Oar- 
ganhta,  dans  son  traité  des  Scandalis,  en  1550  :  «  D'autres  tels  que  Ra- 
belais, Desperriers,  après  avoir  goûté  le  pur  Evangile,  ont  été  frappés  du 
même  aveuglement,  »  et  cela  pour  avoir  «  profané  le  gage  sacré  de  la 
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sur  l'art,  n'oublie  ni  la  peinture  ni  la  sculpture,  ni  la 
poésie  ni  la  musique,  ni,  —  nous  venons  de  le  constater, 

—  l'art  oratoire.  Certes,  son  horizon  artistique  se  limi- 
tait au  service  divin.  Calvin,  de  par  sa  nature  d'abord, 
de  par  les  circonstances  ensuite,  ne  pouvait  s'assimiler 
l'art  de  la  Renaissance  comme  nous  l'avons  fait  depuis; 
encore  moins  pouvait-il  sympathiser  avec  l'art  des  Grecs. 
Il  n'eût  vu  dans  ces  manifestations  grandioses  qu'un  luxe 
inutile  et  dangereux.  Ce  qu'il  demandait  à  l'art,  c'était 
d'avoir  un  but  moral,  de  parler  à  l'âme  ;  et  cela,  il  ne  le 
concevait  pas  en  dehors  de  l'Eglise.  Calvin  rejeta  par 
conséquent  tous  les  artifices  et  tout  l'attirail  qui  pou- 
vaient s'opposer  à  la  réalisation  de  son  idéal.  C'est  bien 
ce  qu'il  chercha  en  supprimant  les  orgues  des  églises. 
Elles  lui  rappelaient  trop  vivement  encore  les  erreurs 
du  passé,  erreurs  qui  exigeaient  une  action  énergique  et 
radicale.  Non  pas  que  le  réformateur  ait  voulu  diminuer 
le  plaisir  que  pouvait  éprouver  une  assemblée  à  l'ouïe  de 
cet  instrument,  puisqu'il  assurait  que  «  ...  quoique  l'in- 
vention de  la  harpe  et  autres  instruments  de  musique 
serve  plustost  à  volupté  et  délices  qu'à  nécessité,  toutes- 
fois  il  ne  faut  pas  tenir  pour  superflue  de  tout,  et  mé- 
rite encore  moins  d'estre  condamnée.  »  Voilà  des  paroles 
qui  ne  sont  guère  celles  de  l'intolérance.  Il  ne  trouve 
aucun  grief  au  «  plaisir  »  et  à  la  «  volupté  »  que  procure 
la  musique.  Mais  il  est  loin  d'ignorer  l'influence  extra- 
vie  éternelle  par  une  audace  sacrilège  dans  la  plaisanterie  et  dans  le  rire.  » 

—  Rabelais,  de  son  côté,  lui  rend  la  monnaie  de  sa  pièce,  au  troisième 
livr  e  de  Pantagruel,  en  parlant  à'Antiphysie  :  «  Depuis,  elle  engendra  les 
matagots,  cagots,  et  papelars  ;  les  maniacles  pistolets  ;  les  démoniacles 
Calvins,  imposteurs  de  Genève...,  et  autres  monstres  difformes  et  contre- 
faits d'esprit  de  nature.  »  La  jeunesse  de  Calvin,  par  Abel  Lefranc,  1888, 
p.  119. 
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ordinaire  de  celle-ci  sur  la  nature  humaine.  «  Comme 
par  entonnoir,  déclare-t-il,  le  vin  est  jeté  dans  le  vais- 
seau, aussi  le  venin  et  la  corruption  est  distillée  jusques 
au  fond  du  cœur,  par  la  mélodie.  »  Il  y  a,  dit-il  autre 
part,  «  grande  différence  entre  la  musique  qu'on  fait  pour 
réjouir  les  hommes  à  table  et  en  leur  maison,  et  entre 
les  psaumes  qui  se  chantent  à  l'église....  »  «  En  soi, 
s'écriera-t-il  un  autre  jour,  il  n'est  pas  mauvais  de  se  ré- 
jouir, pas  plus  que  de  boire.  »  —  Ne  croirait-on  pas  en- 
tendre la  voix  de  l'hérétique  Rabelais  ?  Et  pourtant  ce 
sont  les  propres  expressions  de  Calvin  :  «  En  soi  il  n'est 
pas  mauvais  de  se  réjouir,  pas  plus  que  de  boire  !  » 

La  musique,  et  principalement  la  musique  religieuse, 
en  était  arrivée  au  moyen  âge  à  un  degré  de  déchéance 
bien  fait  pour  révolter  des  esprits  éclairés.  L'art  compli- 
qué des  contrepointistes  et  l'ennui  qu'éprouvait  le  public 
à  se  faire  à  cette  musique  difficile  avaient  poussé  un  cer- 
tain nombre  de  musiciens  à  rechercher  de  nouveau  la 
faveur  publique.  Ils  n'avaient  rien  imaginé  de  mieux  que 
de  recourir  aux  mélodies  populaires,  aux  chansons  à  la 
mode,  pour  en  revêtir  les  textes  sacrés.  Il  en  résulta  un 
état  d'anarchie  souvent  relaté,  et  qui,  malgré  toutes  les 
réformes  imposées,  se  maintint  en  partie  durant  plusieurs 
siècles.  Un  recueil  de  chants  religieux  catholiques  '  du 
dix-huitième  siècle  nous  renseignera  à  ce  sujet.  Le  Pater, 
l'Ave  Maria  et  le  Credo  se  chantaient  sur  la  mélodie 
connue  de  «  Lisette  mes  amours  ;  *  on  louait  les  grâces  du 
paradis  en  entonnant  l'air  de  la  «Charmante  Gabrielle  ;» 
la    «  Pureté  »    était    un    sujet    qu'on   proclamait    aux 

1  On  sait  que  Palestrina  avait  été  chargé  au  xvi*  siècle  de  réorganiser 
les  cérémonies  musicales  de  l'Eglise  romaine. 
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sons  de  la  «  Petite  inhumaine.  »  «  Robin  m'aime,  »  — 
«  Trop  m'a  amour  assailli,  »  —  «  Margot  dans  un  jardin,  » 
—  «  O  Vénus  la  belle  !  »  telles  étaient  les  mélodies 
profanes  qui  servaient  d'accompagnement  ordinaire  aux 
offices  religieux. 

La  Réforme  n'avait  pas  un  Palestrina  pour  la  servir  et 
l'aider  à  sortir  la  musique  du  néant  où  elle  avait  som- 
bré. Certains  réformateurs,  Zwingli  par  exemple,  réso- 
lurent de  supprimer  totalement  le  chant  des  églises  et 
de  ne  plus  admettre  que  la  lecture  des  psaumes.  De  la 
part  de  Zwingli,  musicien  dans  l'âme,  une  telle  mesure 
étonne.  On  se  serait  plutôt  attendu  à  une  œuvre  de 
régénération  musicale  qu'à  un  anéantissement.  Cette 
constatation  et  d'autres  faits  que  nous  allons  effleurer, 
permettent  d'affirmer  que  c'est  Jean  Calvin  qui,  par  une 
volonté  de  fer,  par  une  inlassable  vigilance  et  par  véri- 
table goût  naturel,  présida  à  la  transformation  de  la 
musique  dans  l'Eglise  protestante  française,  et,  par  là- 
même,  occupe  une  place  prépondérante  dans  l'histoire 
de  la  musique. 

Qu'on  ne  qualifie  pas  nos  théories  de  paradoxales,  les 
faits  parlent  suffisamment  d'eux-mêmes  pour  que  la  vé- 
rité soit  mise  en  évidence.  Certes,  il  serait  exagéré  de 
prétendre,  comme  on  a  voulu  le  faire,  que  notre  réfor- 
mateur eut  l'âme  d'un  artiste  ;  il  n'aurait  pas  eu  l'idée 
de  se  comparer,  suivant  le  mot  ironique  d'un  de  nos 
distingués  lettrés,  à  «  une  harpe  éolienne  vibrant  à  tous 
vents.  » 

Les  réformes  de  Calvin  en  matière  musicale  furent 
toutes  marquées  au  coin  du  bon  sens.  Il  commença  par 
défendre  l'enjploi  du  latin,  comme  le  faisaient  les  lu- 
thériens, trouvant  ridicule  «  de  dire  que  nous  puissions 


74  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

avoir  dévotion,  soit  à  prière,  soit  à  cérémonie,  sans  y  rien 
entendre.  »  Il  ajoutait  encore  ceci  :  «  ....Les  chansons 
spirituelles  ne  se  peuvent  bien  chanter  que  de  cœur.  Or  le 
cœur  requiert  l'intelligence.  Et  en  cela  gist  la  différence 
entre  le  chant  des  hommes  et  celui  des  oiseaux.  Car  une 
linotte,  un  rossignol,  un  papegay,  chanteront  bien,  mais 
ce  sera  sans  entendre.  Or  le  propre  don  de  l'homme  est 
de  chanter  sachant  ce  qu'il  dit.  »  Calvin  se  montra  en- 
core plus  explicite  dans  le  passage  suivant,  véritable 
profession  de  foi  :  «  Qu'est-il  donc  question  de  faire  ? 
C'est  d'avoir  chansons  non  seulement  honnestes,  mais 
aussi  sainctes,  lesquelles  nous  soyent  comme  aiguillons 
pour  nous  inciter  à  louer  Dieu....  Que  le  monde  soit  si 
bien  avisé,  qu'au  lieu  de  chansons  en  partie  vaines  et 
frivoles,  en  partie  sottes  et  lourdes,  en  partie  sales  et 
vileines,  et  par  conséquent  mauvaises  et  nuisibles,  dont 
il  a  usé  ci-devant,  il  s'accoustume  ci-après  à  chanter  ces 
divins  et  célestes  cantiques  avec  le  bon  roi  David.  Tou- 
chant la  mélodie,  il  a  semblé  le  meilleur,  qu'elle  fust 
modérée  en  la  sorte  que  nous  l'avons  mise,  pour  empor- 
ter poids  et  maiesté  convenable  au  subiect,  et  mesme 
pour  estre  propre  à  chanter  en  l'Eglise....» 

Modération,  poids,  majesté,  n'est-ce  pas,  en  trois 
mots,  la  définition  de  l'œuvre  musicale  inspirée  par  le 
réformateur  ? 

Calvin  était  loin  de  se  douter  en  écrivant  ce  qui  pré- 
cède qu'il  se  trouverait,  au  dix-neuvième  siècle,  un  écri- 
vain pour  soutenir  «  que  les  réformateurs,  et  Calvin 
en  particulier,  devenant  à  leur  insu  les  pères,  au 
moins  les  grands-pères  de  l'opéra,  c'est  là  un  de  ces 
faits  piquants  qui  touchent  au  paradoxe  et  dont  on  ne 
peut  cependant  contester  la  réalité;  car  Bourgeois,  qui 
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ne  se  lassait  pas  de  retoucher  et  de  refondre  la  mélodie 
des  psaumes,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  le  rythme  con- 
venable et  l'expression  vraie,  Bourgeois,  dont  l'œuvre 
eut  le  succès  fabuleux  que  l'on  sait,  travaillait  sous 
l'œil  rigide  et  en  quelque  sorte,  sous  la  direction  de 
Calvin.  »  Ed.  Schuré  écrivait  de  son  côté  dans  la  Ré- 
publique Française:  «  Le  cantique  protestant  marque  le 
commencement  du  plus  puissant  développement  de  la 
musique.  » 

Ne  soyons  pas  aussi  affirmatif,  et  tout  en  proclamant 
l'importante  place  occupée  par  le  chant  réformé  dans 
l'histoire  de  la  musique,  voyons  ce  que  devenait  à  côté 
d'elle,  dans  la  société,  l'art  profane. 

Le  germe  de  l'opéra  se  retrouve  dans  le  ballet.  Le 
mariage  de  Henri  II  avec  Catherine  de  Médicis  avait 
amené  en  France  un  nombre  inusité  d'artistes  italiens. 
Le  ballet,  alors  très  en  faveur,  se  développa  considéra- 
blement sous  Henri  III  ;  on  y  intercala  de  petites 
scènes  chantées,  des  pantomimes  dont  le  modèle  le  plus 
complet  fut  le  célèbre  «  Ballet  comique  de  la  Reine  » 
donné  en  1581,  lors  du  mariage  de  la  belle-sœur  de 
Henri  III,  M"^  de  Vaudemont,  avec  le  duc  de  Joyeuse. 
Si  donc  Adam  de  la  Halle,  le  musicien  génial  du  trei- 
zième siècle,  avec  son  «  Jeu  de  Robin  et  de  Marion,  » 
peut  passer  pour  le  grand-père  de  l'opéra,  les  auteurs  du 
«  Ballet  comique  »  deviennent  les  plus  proches  parents 
du  drame  lyrique  moderne.  L'éclosion  de  l'opéra,  com- 
plète au  seizième  siècle  à  Florence,  berceau  du  genre, 
ne  fut  définitive  en  France  qu'à  la  fin  du  dix-septième 
siècle,  grâce  à  la  collaboration  de  Perrin  et  du  musicien 
Cambert. 

Caccini  et  Perri  comptèrent  parmi  ses  créateurs.  Ren- 
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dons  ainsi  à  César  ce  qui  lui  est  dû  et  autant  à  Calvin. 
Calvin,  grand-père  de  l'opéra,  est  une  qualification, 
certes  inattendue. 

Toutefois,  il  faut  constater  que  les  psaumes  de  Marot, 
à  leurs  débuts,  remportèrent  un  tel  succès,  qu'on  pour- 
rait se  tromper  sur  leurs  mérites.  On  les  chantait  partout. 
A  la  cour  d'Henri  II,  il  était  de  mode  d'avoir  son  psaume 
favori,  et  personne  n'ignore  sans  doute  que  les  martyrs 
de  la  foi  subirent  les  plus  atroces  supplices,  les  chants 
de  la  Réforme  à  la  bouche.  Au  milieu  des  batailles,  les 
psaumes  se  dressaient  également  comme  une  armure 
invincible.  La  chronique  relate  qu'à  la  bataille  d'Arqués, 
Henri  IV,  voyant  l'issue  douteuse  de  la  journée,  or- 
donna de  faire  chanter  les  psaumes,  comme  de  nos  jours 
on  ferait  avancer  les  canons*.  Singulière  puissance  que 
celle  de  ces  psaumes  qui  décidaient  du  sort  des  combats 
et  qui  mettaient  des  armées  entières  en  fuite. 

Singulière  puissance  aussi,  que  celle  de  la  musique  I 
Dès  qu'on  interroge  l'histoire  de  l'Eglise  réformée 
française,  on  aperçoit  le  chant  à  la  base  de  tout  l'édifice. 
A  peine  Calvin  était-il  arrivé  à  Strasbourg,  en  1538,  à 
peine  la  première  église  française  avait-elle  ouvert  ses 
portes,  que  retentissent  les  premiers  psaumes.  Calvin  et 
Mathurin    Cordier    en    écrivirent  les   premiers   textes. 

*  Les  combats  de  Dreux,  de  Saint-Denis,  de  Jarnac,  de  Moncontour, 
de  la  Roche-Abeille,  divry  retentirent  des  accents  du  psaume  68,  sur- 
nommé le  ■  Psaume  des  Batailles,  »  sorte  de  Marstillaist  des  huguenots, 
composé  par  le  musicien  strasbourgeois  Mathias  Greiter,  sur  un  texte 
de  Th.de  Bèze.  Elie  Benoit  raconte  qu'en  i6ai  la  population  de  Montau- 
ban,  assiégée  par  l'armée  royale,  entendant  un  soldat  protestant  jouer 
sur  sa  flûte,  dans  le  camp  ennemi,  le  début  du  psaume  68,  prit  cet  aver- 
tissement pour  un  signe  de  délivrance.  £n  effet,  le  lendemain,  l'armée 
royale  levait  le  siège. 
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Calvin  se  reconnaissait  un  penchant  marqué  pour  la 
poésie.  Quant  à  la  musique  de  ces  premiers  essais,  elle 
fut  puisée  dans  le  folklore,  dans  des  mélodies  populaires 
allemandes  qui  avaient  spécialement  frappé  l'imagination 
du  réformateur.  Il  les  signala  aux  musiciens  strasbour- 
geois,  entre  autres  au  chantre  de  la  cathédrale,  Mathias 
Greiter,  auquel  il  eut  plus  d'une  fois  recours.  Ces  tâtonne- 
ments furent  suivis  de  travaux  plus  décisifs,  dus  à  la  col- 
laboration du  poète  Clément  Marot  et  du  musicien  Louis 
Bourgeois.  De  cette  rencontre  de  talents  est  issu  notre 
psautier.  Florimond  de  Raemond  qualifiait  ces  chants  de 
«  doux  et  chatouilleux,  »  ajoutant  que  «  c'a  esté  la  chaîne, 
«t  le  cordage,  duquel,  comme  un  autre  Amfion  Thébain, 
Luther  et  Calvin  se  sont  servis  pour  attirer  après  soy 
les  pierres  dont  ils  ont  basty  et  fondé  les  murs  de  leur 
nouvelle  Babylone.  Ils  ont  attiré  les  âmes  par  cette 
harmonie,  ainsi  que  les  oyseleurs  arrestent  dans  leurs 
filets  les  vols  entiers  des  oiseaux....  »  Moyse  Amyraut 
assure  que  «  du  mélange  de  tant  de  voix  se  forme  je  ne 
sçay  quelle  harmonie,  dont  le  seul  son  a  quelques  fois 
ravi  les  paysans,  tant  l'air  de  ce  chant  est  mélodieux,  et 
tant  il  est  propre  à  donner  à  l'esprit  des  émotions  extra- 
ordinaires. » 

Rien  n'est  aussi  significatif  que  de  suivre  celui  que 
des  protestants  eux-mêmes  ont  déclaré  «anti-libéral, 
anti-artistique,  anti-humain,  anti-chrétien,  »  —  Calvin,  — 
dans  sa  tâche  quotidienne.  Il  rassemble  autour  de  lui 
tout  ce  qu'il  rencontre  de  talents  véritables.  Dès  qu'il 
apprend  la  présence  de  Marot,  l'auteur  du  Temple  de 
Cupido,  il  n'hésite  pas,  malgré  son  passé  équivoque,  à 
l'appeler  à  l'aide.  Marot,  en  traduisant  en  vers  fran- 
çais les  psaumes,  ne  croyait  nullement,  avant  sa  ren- 
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contre  avec  Calvin,  faire  œuvre  dogmatique.  Et  ceux 
qui  chantèrent  ses  strophes  sur  des  mélodies  frivoles  ne 
songèrent  pas  davantage  à  passer  pour  hérétiques. 
C'était  un  passe-temps  aristocratique  à  la  mode.  La 
haute  intelligence  de  Calvin  lui  fit  vite  saisir  tout  le 
profit  qu'il  pouvait  tirer  des  psaumes  de  Marot,  en  y 
adaptant  une  musique  capable  par  sa  «  force  et  vigueur 
d'esmouvoir  et  enflamber  le  cœur  des  hommes,  »  par  sa 
«  vertu  secrète  et  quasi  incroyable  à  esmouvoir  les 
cœurs.  » 

On  reste  ainsi,  à  mesure  qu'on  pénètre  l'œuvre  de 
Calvin,  confondu  de  se  trouver,  non  pas  en  présence  de 
l'esprit  sec,  froid  et  orgueilleux,  décrit  par  la  légende  et 
trop  souvent  reproduit  par  l'image,  mais  d'un  être  éton- 
namment vibrant,  humain,  d'une  sensibilité  presque  ma- 
ladive et  d'une  modestie  voisine  de  la  timidité.  11  avoue 
«  par  expérience  »  quelle  puissance  exerce  sur  lui  la  mu- 
sique, et  conclut  à  peu  près  de  la  même  façon  que  le 
philosophe  grec  Platon  :  «  Car  à  grand  peine  y  a-t-il  en 
ce  monde  qui  puisse  plus  (que  la  musique)  tourner  ou 
fléchir  les  cœurs  des  hommes,  comme  Platon  l'a  pru- 
demment considéré.  »  Calvin  se  rendait  si  bien  compte 
des  effets  de  la  musique,  qu'il  cite  saint  Augustin  et  les 
chœurs  organisés  par  saint  Ambroise  dans  l'église  de 
Milan  au  quatrième  siècle,  pendant  la  persécution 
arienne.  Les  mélodies  sacrées  eurent  tant  d'effet,  exécu- 
tées en  commun,  qu'on  accusa  le  saint  de  sorcellerie.  Il 
répondit  qu'  «  il  y  a  dans  la  musique  une  force  à  laquelle 
rien  n'est  supérieur.  »  Cela  n'a  point  empêché  un  de  nos 
auteurs  de  prétendre  qu'il  n'était  pas  jusqu'à  la  musique 
sacrée  qui  ne  fût  suspecte  à  Calvin. 

Le  réformateur  possédait  bien  toutes  les  qualités  re- 
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quises  pour  donner  à  l'Eglise  nouvelle  un  art  musical 
digne  de  sa  mission  régénératrice.  Calvin  se  gardait  de 
laisser  les  compositeurs  agir  à  leur  guise.  Il  discutait 
avec  eux,  se  les  attachait  par  la  bienveillance,  en  faisant 
parfois  ses  amis.  Parmi  ces  physionomies  d'artistes  d'au- 
trefois, celle  de  Bourgois  nous  charmera  spécialement. 
Guillaume  Franc  et  Pierre  Davantès  méritent  aussi 
une  mention  comme  ouvriers  habiles,  mais  Bourgois 
reste  le  maître.  Quant  à  Goudimel,  dont  il  est  si  fré- 
quemment question  dans  l'histoire  de  la  musique  réfor- 
mée, il  semble  que  Genève,  pas  plus  que  Rome,  n'eut 
l'occasion  de  le  recevoir  dans  ses  murs.  Le  rôle  du  pseudo- 
maître de  Palestrina  se  borna  à  orner  les  mélodies  de 
Bourgeois  de  savantes  harmonies,  en  somme  à  compléter 
ses  travaux. 

Nous  pouvons  considérer  Louis  Bourgeois,  ce  Parisien 
débarqué  à  Genève  en  1545,  comme  un  des  nôtres, 
au  même  titre  que  Calvin,  ou  encore  que  Lulli,  Gluck, 
César  Franck  passèrent  pour  des  Français.  Les  débuts  de 
Louis  Bourgeois  furent  assez  heureux.  Bien  accueilli  à 
Genève,  en  retour  des  services  qu'il  rendit  à  l'art  musi- 
cal, il  reçut,  à  titre  gracieux,  le  droit  de  bourgoisie. 
Bourgeois,  heureux  de  travailler  avec  Calvin,  se  fût  dé- 
claré pleinement  satisfait,  s'il  n'avait,  pour  son  malheur, 
eu  affaire  au  fameux  Conseil,  qui  se  montrait  parfois 
d'une  intolérance  dont  la  renommée  de  Calvin  a  bien 
souffert  depuis  !  En  tout  cas,  sans  l'intervention  de 
son  protecteur.  Bourgeois  n'eût  sans  doute  pas  résisté 
aux  mauvais  traitements  des  magistrats  genevois.  Un 
jour  il  vit  ses  appointements  diminués  de  moitié. 
Calvin,  apprenant  la  chose,  ne  fit  qu'un  bond  de 
chez  lui  à  la  salle  des  délibérations  pour  défendre  les 
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intérêts  du  musicien.  Une  autre  fois,  Bourgeois  mé- 
content de  la  tournure  de  quelques-uns  des  psaumes 
et  voulant  les  «  améliorer,  »  fut  jeté  en  prison.  Cal- 
vin dut  intercéder  de  nouveau  et  ne  réussit  qu'à 
grand'peine  à  le  tirer  des  griffes  de  la  justice.  Le  Con- 
seil, exaspéré  de  ce  qu'il  appelait  l'audace  du  musi- 
cien, ne  se  calma  qu'après  avoir  morigéné  d'impor- 
tance les  coupables,  le  compositeur  d'abord,  l'imprimeur 
Crespin  ensuite,  finalement  Calvin  lui-même.  L'acte 
vaut  d'être  reproduit  :  «  ....  Advisé,  premier  que  l'é- 
pistre  dudict  Bourgeois  soit  osté  ^...  et  que  les  Pseaul- 
mes  vieulx  soyent  chantés  devant  et  les  autres  après.... 
et  que  après  disné  les  seigneurs  face  venir  M.  Calvin  et 
luy  en  facent  gratioses  (sic)  remonstrances  de  les  chanter 
ainsy,  et  aussi  soyent  faictes  remonstrances  audict  Bour- 
geois de  n'avoir  deubst  imprimer  ladict  espistre  sans 
licence  et  à  maistre  Crespin  de  brusler  toutes  telles  épis- 
tres  et  n'en  vendre  plus.  »  Il  semble  que  depuis  cette 
incartade,  les  rapports  se  soient  de  plus  en  plus  tendus 
et  que  le  Conseil  n'ait  eu  de  répit  qu'après  s'être  débar- 
rassé du  malheureux  artiste.  Aussi,  après  un  dernier  con- 
flit, est-il  arrêté  «  que  il  (Bourgeois)  aile  là  où  il  voudra, 
mais  ce  soit  sans  ce  que  plus  il  aye  gaige  de  la  sei- 
gneurie. > 

Le  sans-gêne  du  Conseil  vis-à-vis  du  grand  musicien, 
encore  trop  méconnu  de  nos  jours,  demande  une  répa- 
ration. La  place  de  Bourgeois  dans  l'évolution  musicale 
n'est  pas  de  peu  d'importance  et  on  ne  peut  que  sous- 
crire à  ces  mots  d'un  musicologue  genevois  lorsqu'il 
écrivait:  <  La  presque  totalité  des  plus  beaux  psaumes, 

*  Bourgeois  avait  placé  en  tête  d'une  édition  des  psaumes  une  épitre 
au  lecteur,  sans  en  avoir  reçu  l'autorisation. 
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ceux  qui  sont  encore  aujourd'hui  gravés  dans  toutes  les 
mémoires  et  qui,  chantés  en  vingt-deux  langues,  ont 
fait  le  tour  du  monde  et  régné  plus  de  trois  siècles  sur 
toutes  les  Eglises  réformées,  sont  de  Bourgeoise  » 

Guillaume  Franc  et  Pierre  Davantès  durent  également 
à  l'appui  de  Calvin  d'occuper  une  place  honorable  dans 
l'histoire  de  la  musique.  Pierre  Davantès  était  l'inven- 
teur du  système  musical  chiffré  attribué  à  d'autres  mu- 
siciens, entre  autres  à  J.-J.  Rousseau.  Guidé  probable- 
ment par  Calvin,  Davantès,  voyant  la  difficulté  que  le 
public  éprouvait  à  chanter  les  psaumes,  et  désirant 
d'autre  part  diminuer  le  volume  des  gros  psautiers  en 
usage,  imagina  de  remplacer  la  portée  et  les  notes  par 
une  série  de  chiffres  intercalés  dans  le  blanc  qui  séparait 
les  lignes  les  unes  des  autres.  Il  y  réussit,  et  aussi  à 
«  soulager  ceux  qui  se  trouveroyent  empêchez  à  chanter 
les  Psaumes,  à  cause  de  la  difficulté  susdite.  » 

Calvin,  nous  le  répétons,  voulait  un  chant  simple, 
bien  en  rapport  avec  l'Eglise,  et  aisé  à  apprendre.  Une 
partie  de  son  attention  se  tourna  par  conséquent  vers 
l'enseignement  de  la  musique.  Dès  le  début  de  sa  mis- 
sion, ce  rôle  éducatif  l'avait  fortement  préoccupé.  En 
1537,  il  déclarait  déjà  : 

«  ...Si  aulcungs  enfants,  auxquels  on  ayt  auparavant  recordé 
ung  chant  modeste  et  ecclésiastique,  chantent  à  aulte  voyx  et 
distincte,  le  peuple  escoutant  en  toute  attention  et  suyvrant  de 
cueur. ..  jusque  à  ce  que  petit  à  petit  ung  chascun  se  accoutu- 
mera à  chanter  communément   » 

1  Bourgeois  avait  encore  à  son  actif  un  ouvrage  théorique,  Le  droict 
chemin  de  musique,  que  Fétis  déclarait  «  le  premier  où  l'on  a  proposé 
d'abandonner  la  méthode  de  la  main  musicale  attribuée  à  Guy  d'Arezzo 
et  d'apprendre  la  musique  par  l'usage  du  solfège.  »  L'ouvrage  fut  édité 
sur  la  recommandation  de  Calvin. 
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En  observateur  attentif,  Calvin  s'était  rendu  compte 
qu'un  enfant  apprenait  à  chanter  en  se  jouant  et  qu'avec 
son  concours  la  foule  s'y  mettait  plus  rapidement.  Il 
ne  faut  voir  dans  l'installation  de  Guillaume  Franc  en 
qualité  de  professeur  de  musique  au  collège,  dirigé  alors 
par  S.  Castellion,  en  1542,  que  la  mise  en  pratique  de 
quelques-unes  de  ses  réformes.  On  trouve  dans  les  re- 
gistres du  Conseil  ce  passage  relatif  à  l'entrée  en  fonc- 
tion du  musicien  : 

«  Lungdy  7  maii  1543.  —  Cayges  de  mayslre  Guillaume,  fil:^ 
de  Pierre  Franc  de  Roan,  maystre  de  cbam,  lequel  a  été  député 
maystre  des  écoles  pour  apprendre  la  note  et  à  chante  [r]  les 
enfant,  qu'il  doybve  chante  [r]  les  psalmes  de  David  à  l'église, 
et  luy  a  esté  donné  de  gage  cent  florins  annuel  à  lui  paye  [r], 
quartemps  pour  quartemps.  et  a  promys  et  juré.  » 

Nous  croyons,  par  ce  qui  précède,  avoir  suffisamment 
indiqué  le  rôle  joué  par  Calvin  dans  l'art  musical.  Reste 
un  dernier  grief  qui  a  été  et  qui  est  encore  un  argument 
puissant  entre  les  mains  de  ses  détracteurs.  Calvin  était- 
il,  comme  on  le  lui  a  si  souvent  reproché,  opposé  au 
chant  à  plusieurs  parties,  à  ce  chant  harmonisé  qui  est 
la  base  de  notre  système  musical  moderne?  Les  parti- 
sans du  dénigrement  systématique  s'en  reportent  d'ordi- 
naire au  texte  suivant,  attribué  à  Calvin: 

«  Les  chants  et  mélodies  qui  sont  composés  au  plaisir  des 
oreilles  seulement,  comme  sont  tous  les  fringaux  et  fredons  de 
la  papisterie  et  tout  ce  qu'ils  appellent  musique  rompue  et 
chant  à  quatre  parties,  ne  conviennent  nullement  à  la  majesté 
de  l'église  et  ne  se  peut  faire  qu'ils  ne  déplaisent  grandement  à 
Dieu.  » 

On  ne  pourrait  que  s'incliner  devant  un  texte  aussi 
formel  s'il  n'était  apocryphe.  L'édition  latine  de  Vins- 
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titution  chrétienne  de  1559,  la  seule  qui  fasse  autorité,  ne 
mentionne  rien  de  ce  genre.  Le  passage  incriminé  ne 
paraît  pour  la  première  fois  que  dans  la  traduction  fran- 
çaise, anonyme,  de  1560.  Le  traducteur  s'y  est  offert  le 
luxe  de  refaire  à  sa  manière  le  texte  de  Calvin.  Certes 
celui-ci  tenait  à  donner  aux  fidèles  un  chant  simple  et 
facile  à  exécuter.  Et  n'avait-il  pas  raison,  si  vraiment  il 
désirait  le  chant  à  l'unisson?  Il  n'y  a  qu'à  écouter  ce  qui 
se  passe  dans  nos  temples  à  l'heure  qu'il  est,  malgré  les 
chœurs  paroissiaux,  pour  se  demander  si  le  chant  à 
quatre  parties  est  une  nécessité  ?  Neuf  fois  sur  dix,  les 
fidèles  ne  chantent  que  la  partie  principale,  qui  s'exécute 
de  la  sorte  à  plusieurs  octaves  consécutives,  aussi  bien 
par  les  voix  aiguës  que  |gîir  les  voix  graves. 

Une  preuve  irréfutable  de  l'encouragement  donné  par 
Calvin  au  chant  à  plusieurs  parties  se  retrouve  dans 
l'édition  des  psaumes  de  Bourgeois,  à  quatre  parties  y 
datant  de  1547,  moment  où  le  réformateur  tenait  Bour- 
geois en  très  haute  estime.  S'il  eût  été  l'adversaire  du 
chant  à  plusieurs  voix,  il  n'eût  pas  manqué  de  rompre 
avec  un  hérétique  de  l'espèce  de  Bourgeois.  Au  lieu  de 
cela,  il  le  comble  d'attentions,  il  fait  éditer  ses  œuvres 
et  le  protège  du  mieux  qu'il  peut  contre  les  coups  de 
l'infortune.  C'est  ainsi  que  nous  pouvons,  comme  pour 
tant  d'autres  légendes  calvinistes,  faire  justice  de  celle-ci. 

Ces  témoignages  sont  historiques.  Ils  ont  été  repro- 
duits dans  des  ouvrages  qui  font  autorité.  Des  orateurs 
en  ont  également  proclamé  l'authenticité.  Sans  doute 
cela  n'a-t-il  pas  suffi,  puisqu'il  faut  continuer  à  combattre 
les  errements  qui  circulent  toujours  de  par  le  monde. 
Calvin  ennemi,  de  l'art  est  une  accusation  grotesque,  à 
laquelle  l'histoire  du  psautier  répond  d'éloquente  façon. 

En  effet,  Calvin  a  vu   la   Réforme   se    fonder  aux 
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sons  d'hymnes  nouvelles,  et  comme  l'a  écrit  poéti- 
quement Michelet,  ce  fut  «  une  harmonie  inatten- 
due, un  chant  doux,  simple  et  fort,  si  fort  qu'il  fiit  en- 
tendu de  mille  lieux,  si  doux  que  chacun  crut  recon- 
naître la  voix  de  sa  mère  même.  Et,  en  effet,  une  mère 
nouvelle  du  genre  humain  était  venue  au  monde,  la 
grande  enchanteresse  et  la  consolatrice.  La  musique  était 
née....  Ce  ne  fut  pas  le  morne  chant  du  moyen  âge, 
qu'un  grand  troupeau  humain,  sous  le  bâton  du  chantre 
officiel,  répétait  éternellement  dans  un  prétendu  unisson, 
chaos  de  dissonances.  Ce  ne  fut  pas  la  farce  obscène  et 
pédantesque  des  messes  galantes  dont  V Introït  était  un 
appel  à  Vénus  et  dont  le  Te  Deum  rendait  grâce  à 
l'amour.  Ce  fut  un  chant  vrai,  libre,  pur,  un  chant  du 
fond  du  cœur,  le  chant  de  ceux  qui  pleurent  et  qui  sont 
consolés,  la  joie  divine  parmi  les  larmes  de  la  terre,  un 
aperçu  du  ciel.  Voilà  la  vraie  renaissance:  elle  est  trou- 
vée. C'est  la  Renaissance  du  cœur.  » 

Frank  Choisy, 


^»- 


ENFANT  DE  COMMUNE 


QUATRIÈME    PARTIE  * 

NOUVELLE   ÉTAPE 

XXII 
Interventions. 

Il  ne  se  passa  que  deux  ou  trois  incidents  sans  impor- 
tance pendant  le  reste  de  l'été,  jusqu'au  grand  remous 
qui  se  fit  en  novembre  et  où  Donat  vit  chavirer  la  pauvre 
petite  barque  en  papier  qui  portait,  croyait-il,  sa  dernière 
espérance. 

Le  premier  incident  se  rapporta  à  une  couverture  de 
cheval,  une  grossière  couverture  grise  à  bord  rouge,  qui 
manqua  chez  Ali  Maire  après  les  fenaisons.  On  en  parla, 
de  cette  couverture,  en  long  et  en  large,  dans  tout  le 
hameau  de  Perd-Temps;  Junot,  par  exemple,  le  membre 
local  de  la  commission  scolaire,  en  parla  à  l'instituteur  : 

—  Vous  savez  qu'une  couverture  de  cheval  a  disparu 
de  chez  Ali  Maire  la  semaine  passée  ? 

—  Non,  je  ne  savais  pas,  répondit  Donat  indifférent. 

^  Pour   les  trois   premières  parties,  voir  les   livraisons  de  janvier  à 
mars. 
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Deux  ou  trois  jours  après,  il  entendit  ses  écoliers  s'en- 
tretenir tumultueusement  pendant  la  récréation. 

—  Ben  !  si  on  nous  vole  nos  couvertures,  à  présent  ! 
criait  Ali  Maire  fils  au  milieu  d'un  groupe.  Mon  papa  dit 
que  de  ces  rôdeurs  y  n'en  faut  plus. 

—  Il  y  a  des  rôdeurs  ?  interrogea  Donat  mû  par  un 
simple  intérêt  pédagogique. 

Le  silence  fut  tellement  subit,  tellement  palpitant 
d'excitation  réprimée,  que  le  jeune  instituteur  en  resta 
interdit.  Une  sensation  désagréable  de  cachotterie  l'en- 
veloppa. Mais  ce  ne  fut  que  la  nuit  suivante  qu'il  se  ré- 
veilla en  sursaut  au  milieu  d'un  rêve  inquiet.  Il  avait 
compris.  Dès  cette  minute,  il  n'eut  plus  guère  d'espoir. 

Cependant  le  départ  de  son  père  pour  les  Franches- 
Montagnes  lui  accordait  un  répit.  Jules  Brunel  était  parti 
content,  muni  d'argent  ;  vantard  comme  toujours,  il  allait 
asticoter  un  peu  ces  encroûtés  d'anabaptistes;  il  allait 
leur  apprendre  un  peu  de  quoi  il  retournait  dans  le 
monde  au  dix-neuvième  siècle,  dernière  période.... 

Les  vacances  commençaient  ;  Donat  s'était  fait  un  plan 
d'études  ;  il  était  revenu  de  la  ville  avec  une  brassée  de 
livres,  manuels  d'histoire  et  de  littérature,  grammaire 
latine,  dictionnaire,  les  Commentaires  de  César,  et  déjà 
la  besogne  était  régulièrement  divisée  en  tranches,  par 
semaines  et  par  mois.  Dès  qu'il  s'imaginait  avoir  nette- 
ment organisé  l'avenir,  Donat  était  heureux.  Il  travailla 
comme  un  nègre  pendant  toutes  les  vacances,  et  même 
le  second  incident,  celui  de  la  dame  aux  coques  grises, 
ne  le  troubla  pas  beaucoup. 

Cela,  du  reste,  n'eut  l'air  de  rien. 

La  Buissonne,  depuis  le  commencement  de  juillet, 
s'était  remplie  de  pensionnaires:  une  bonne  douzaine. 
Donat,  préoccupé  et  très  personnel,  ne  leur  accordait  pas 
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grande  attention.  Mais  un  jour,  à  midi,  il  vit  en  face  de 
lui,  à  table,  une  dame  dont  la  figure  large  et  blanche, 
les  coques  de  cheveux  argentés,  lui  rappelèrent  un  vague 
souvenir.  Il  revit  un  escalier,  un  couloir  éclairé,  un  long 
tapis....  La  vieille  dame  lui  adressa  un  signe  de  tête,  un 
demi-sourire,  et  tout  à  coup  il  se  rappela....  Il  n'avait  pas 
oublié  l'incident;  car  rarement  on  oublie  tout  à  fait  une 
brûlante  mortification  d'amour-propre.... 

Il  y  avait,  à  droite  de  Donat,  des  dames  qui  s'intéres- 
saient à  lui  plus  qu'il  ne  pensait,  des  personnes  de  la 
ville,  cousines  précisément  de  M.  Junot,  le  membre  lo- 
cal, un  homme  aussi  cossu  et  plus  influent  que  les 
Christelein  et  qui  aimait  à  faire  sentir  son  influence.  Ces 
dames,  qui  s'appelaient  Junot  aussi,  mère  et  fille,  remar- 
quèrent immédiatement  le  petit  signe  d'intelligence  au- 
quel Donat,  contraint  et  rougissant,  répondait  par  un  salut. 

—  Comme  on  se  retrouve  !  dit  la  dame  à  coques 
grises,  qui  avait  une  prononciation  extrêmement  nette. 

Elle  s'interrompit  un  instant,  puis  elle  reprit: 

—  Et...  vous  aimez  toujours  la  peinture  ? 

Son  ton  avait  tout  juste  la  nuance  narquoise,  sans 
plus,  qui  est  permise  à  une  personne  bien  élevée.  Donat, 
instantanément,  devint  raide  et  hautain. 

—  Vous  faites  erreur,  madame,  dit-il,  je  n'ai  jamais 
aimé  la  peinture.... 

La  vieille  dame  rit  un  peu,  et  ce  fut  tout.  Du  moins 
le  jeune  homme  se  l'imagina.  Mais  les  dames  Junot 
étaient  intriguées  ;  en  vacances,  n'est-ce  pas,  on  n'a  rien 
à  faire,  alors  on  mène  de  petites  enquêtes. 

—  Ce  jeune  homme  aime  la  peinture  ?  Comme  c'est 
intéressant!  s'exclamèrent-elles  dès  qu'il  fut  parti.  Un 
artiste  en  herbe,  peut-être  ?  Notre  cousin  dit  bien  qu'il 
n'a  pas  grand  feu  pour  sa  classe. 
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—  C'est  l'émail  qu'il  aime,  fit  la  vieille  dame  riant 
toujours,  car  elle  ne  détestait  pas  de  mystifier  son  pro- 
chain. 

—  L'émail  ?  vous  voulez  dire  ?... 

—  Oh  !  pas  grand'chose.  Nous  nous  sommes  rencon- 
trés dans  un  hôtel,  ce  printemps....  A  l'occasion  d'une 
jeune  actrice  dont  le  teint  l'éblouissait,  je  lui  ai  donné 
une  petite  leçon...  sur  la  peinture,  et  je  dois  dire  que  ma 
leçon  n'a  pas  été  perdue.... 

Les  deux  dames  Junot,  qui  n'étaient  pas  des  mon- 
daines, furent  un  moment  à  comprendre  ;  mais  en  re- 
vanche elles  comprirent  finalement  plus  de  choses  qu'il 
n'y  en  avait.  Les  mots  hôtel,  actrice,  peinture,  pareils  à 
des  cellules  dans  un  bouillon  de  culture  propice,  pullulè- 
rent en  peu  d'heures  et  formèrent  une  masse  compacte, 
quoique  gélatineuse,  de  soupçons  et  d'horreur.  On  en 
parla  le  soir  même  chez  M.  Junot,  membre  local. 

Donat  fi*ayait  peu  avec  les  hôtes  de  la  Buissonne;  il 
était  trop  occupé  de  ses  études  et  il  mettait  ses  quelques 
loisirs  à  de  longues  promenades  en  compagnie  de  Jac- 
ques. Pourquoi  Jacques  ne  travaillait-il  pas,  lui  aussi? 
Ah,  Jacques  avait  besoin  de  se  reposer,  de  se  soigner.... 

—  Tu  plaisantes,  flémardi  tu  te  portes  comme  le 
Pont-Neuf,  dit  Donat  qui  avait  tôt  fait  d'oublier  sa  vé- 
nération de  la  première  heure  pour  les  vingt  ans  de 
l'ami. 

—  Comme  le  Pont-Neuf.  Même  genre.  Ou  comme 
cette  roche-là,  dit  Jacques. 

—  Alors? 

—  Alors  je  me  paie  des  vacances,  jeune  inquisiteur. 
Mais  si  tu  veux  tout  savoir,  nous  allons  organiser,  entre 
cinq  ou  six  camarades,  un  atelier  coopératif  de  repas- 
seurs et  remonteurs,  la  première  coopérative  de  produc- 
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tion  de  notre  région.  Nos  Russes  nous  désapprouvent; 
ils  disent  que  le  temps  des  réalisations  n'est  pas  venu. 
Nous,  ça  nous  énerve  à  la  fin  de  nous  agiter  comme  des 
vibrions  dans  du  vinaigre.  Chambert,  lui,  prétend  que 
nous  mettons  la  charrue  devant  les  bœufs,  que  la  coo- 
pérative de  production  doit  suivre  celle  de  consomma- 
tion; tu  saisis?  Enfin  ils  ne  sont  guère  encourageants. 
Mais  on  passe  outre.  On  monte  l'affaire;  on  met  tous 
ses  œufs  dans  le  même  panier.  Moi  je  n'y  ai  pas  de  mé- 
rite. Un  garçon  ;  je  n'ai  que  ma  tête.  Mais  on  embarque 
Favre  avec  cinq  gosses.  Tu  ne  les  connais  pas,  d'ailleurs. 
Il  y  avait  longtemps  que  Jacques  Mestral  n'avait  tant 
parlé.  Donat  se  sentit  un  peu  fier  de  cette  confidence. 

—  Quand  ça  commencera-t-il,  ce  cirque  ?  demanda-t-il. 
Jacques  ne  répondit  pas.  Cela  lui  arrivait  souvent,  et 

c'était,  parmi  ses  particularités,  celle  qui  impressionnait 
le  plus  son  ami.  Donat  s'imaginait  que  la  question  avait 
été  indiscrète  quand  Jacques  n'y  répondait  pas. 

Quelques  jours  plus  tard,  une  nouvelle  inattendue  au- 
tant que  lugubre  arrivait  à  Perd-Temps;  l'instituteur 
titulaire  de  l'école,  parti  pour  se  guérir,  ne  devait  jamais 
revenir;  il  était  mort  subitement  d'hémorrhagie  pulmo- 
naire. Aussitôt  le  poste  fut  mis  au  concours  dans  les 
journaux  et  l'examen  des  postulants  fixé  au  mois  de 
novembre. 

—  C'est  toi  qui  décrocheras  l'école,  prédit  Jacques  à 
son  ami. 

Donat  le  croyait  aussi,  tout  au  fond  de  lui-même;  et 
s'il  disait  non,  c'était  par  fétichisme  superstitieux,  pour 
détourner  la  mauvaise  chance.  La  veine  lui  revenait,  il 
en  était  sûr.  D.'abord,  son  père  n'avait  pas  reparu,  n'écri- 
vait point:  «  Pas  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles.  »  Ses 
études  marchaient  à  merveille;  un  de  ses  professeurs 
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s'était  offert  spontanément  à  lui  aider.  Il  avait  sa  classe 
bien  en  main;  sans  enthousiasme  et  sans  flamme,  mais 
avec  une  impeccable  régularité,  il  exécutait  le  pro- 
gramme, et  le  pasteur  de  la  paroisse,  président  de  la 
commission  scolaire,  avait  témoigné  déjà  quelque  satis- 
faction au  jeune  maître  d'école.  Un  changement  serait 
tout  simplement  une  erreur  et  fort  préjudiciable  à  la 
classe. 

Mais  M°"  Christelein,  qui  entendait  bien  des  choses, 
n'était  pas  trop  rassurée. 

L'examen  de  concours  commençait  à  huit  heures;  il 
avait  lieu  au  village,  dans  une  des  salles  du  bâtiment 
scolaire.  Mais  à  sept  heures  et  demie  déjà,  M.  Junot 
était  descendu;  il  s'entretenait  avec  le  pasteur  et  deux 
membres  du  petit  jury,  le  dos  au  gros  poêle  en  catelles 
vertes  qui  chauffait  le  salon  de  la  cure. 

—  Nous  n'avons  rien  contre  ce  jeune  Brunel  person- 
nellement. Mais  vous  concevez  que  les  visites  périodi- 
ques d'un  repris  de  justice  n'augmentent  pas  le  prestige 
de  l'instituteur.... 

Il  parlait  lentement,  choisissant  ses  mots....  Il  se  haus- 
sait sur  la  pointe  des  pieds,  puis  redescendait  avec  un 
rythme  doux  qui  impatientait  le  pasteur. 

—  Franchement,  dit  celui-ci,  c'est  un  peu  inique  de 
faire  porter  à  ce  garçon,  qui  a  du  mérite,  la  peine  des 
péchés  de  son  père. 

—  Une  couverture  de  cheval  a  déjà  disparu,  fit  M.  Ju- 
not d'un  ton  pénétré.  Est-ce  que  les  déprédations  s'arrê- 
teront là  ?  Il  y  a  eu  un  scandale  ;  l'homme,  très  éméché, 
a  pénétré  dans  la  classe,  a  donné  une  leçon  de  chant  aux 
élèves.... 

—  Ah  !  ça,  par  exemple  !  fit  un  des  messieurs,  impres- 
sionné. 
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—  Oui.  Ça  pourrait  se  renouveler. 

—  J'apprends,  dit  le  pasteur,  que  l'individu  en  ques- 
tion a  été  éloigné.  Il  travaille  dans  les  Franches- Monta- 
gnes. Je  pencherais  pour  un  examen  tout  à  fait  impar- 
tial, la  classe  étant  accordée  au  maximum  des  points. 

—  Dans  ce  cas,  nous  sommes  sûrs  de  l'affaire.  Elle 
est  au  sac.  Le  jeune  homme  est  très  instruit,  fit  Junot, 
intensément  contrarié. 

Il  se  décida  à  brûler  sa  dernière  cartouche. 

—  La  moralité  du  jeune  homme  lui-même,  fit-il  à 
demi-voix,  laisserait  à  désirer....  Une  chose  se  serait  pas- 
sée... au  printemps.  Il  aurait  séjourné  dans  un  hôtel  avec 
une  actrice....  Une  dame  très  respectable  l'aurait  averti.... 

—  L'aurait!...  serait!...  répéta  le  pasteur  qui  trouvait 
cette  conjugaison  vague  et  incertaine.  Est-ce  positif,  ou 
bien  est-ce  une  supposition  ? 

Les  autres  messieurs  hochaient  la  tête,  et  sans  émettre 
une  opinion  sur  le  cas,  ils  formaient  en  eux-mêmes  le 
propos  de  majorer  simplement  d'un  point  ou  deux  —  ce 
qu'il  faudrait  —  les  notes  du  candidat  préférable. 

Et  c'est  ainsi  que  la  dame  aux  coques  grises  joua  deux 
fois  un  rôle,  bienfaisant  ou  néfaste,  dans  l'existence  de 
Donat  Brunel,  à  qui  elle  ne  souhaitait  ni  bien  ni  mal. 

XXIII 
L'injustice. 

C'était  fini.  L'école  de  Perd-Temps  était  donnée  à  un 
autre.  Donat  Brunel  n'avait  qu'à  déménager,  et  plus  vite 
que  ça  !  Car  il  était  remplaçant  temporaire,  et  l'autre,  le 
titulaire,  pressé  de  gagner  ses  émoluments,  n'en  voulait 
pas  perdre  une  semaine. 

Une  sorte  de  fatalisme  glacé  transformait  la  première 
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crise  de  révolte  en  un  découragement  automatique  sans 
plainte,  un  peu  effrayant.  M"'  Christelein  se  demanda 
quelle  haine  de  la  vie  couvait  sous  l'air  hautain,  indiffé- 
rent, de  ce  grand  garçon  frêle  aux  lèvres  serrées,  aux 
joues  pâles,  et  qu'on  ne  savait  plus  comment  aborder. 
Le  soir  même  de  son  échec,  il  était  venu  à  la  Buis- 
sonne  demander  un  conseil,  et  surtout  qu'on  lui  permît 
de  remiser  sa  malle  et  ses  livres  dans  un  coin,  le  plus  tôt 
possible. 

—  Mais  non,  je  ne  me  plains  pas,  répondit-il  froide- 
ment aux  tendres  condoléances  de  tante  Inès.  Ma 
moyenne  était  ^,7.  L'autre  avait  8,9.  Comment  ils  ont 
cuisiné  cette  moyenne-là,  c'est  leur  affaire.  L'autre  avait 
quatre  fautes  d'orthographe  dans  sa  dictée;  je  le  sais, 
nous  en  avons  parlé  ensemble  dans  un  intervalle  ;  il  m'a 
demandé  si  on  écrivait  illuminer  avec  un  /  ou  avec  deux, 
etc.  Ce  sera  toujours  ainsi.  On  pourra  mettre  sur  ma 
tombe  :  Donat  Brunel,  retoqué  ici,  retoqué  là,  etc.  Tante 
Inès,  ne  prenez  pas  cet  air  tragique. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  ?  dit-elle. 

—  Ah  !  je  vous  le  demande. 

—  Veux-tu  rester  ici  quelque  temps,  le  temps  de  te 
retourner  ? 

—  En  face  de  mon  école  ?  Ah  !  non,  merci.... 

—  En  ville,  alors  ?  Tu  as  un  peu  d'argent  devant  toi  ? 

—  Mes  économies  de  six  mois.  Je  comptais  rembour- 
ser déjà  deux  cents  francs  à  la  commune.  Il  m'en  reste- 
rait encore  cent,  car  je  n'ai  guère  dépensé  plus  d'un  franc 
par  jour,  grâce  à  vous,  et  puis  un  costume,  un  petit  via- 
tique à  mon  père;  cent  francs,  ce  n'est  pas  assez  pour 
aller  en  Amérique. 

—  Attends  un  peu,  dit  M"*  Christelein,  toute  saisie. 

—  C'est  ce  que  je  compte  faire.  Je  vais  chercher  de 
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l'embauche  en  ville.  N'importe  quoi.  D'être  instituteur, 
il  n'y  faut  plus  songer.  Qu'est-ce  que  mon  directeur,  et 
les  prof  y  et  M.  Jeanrichard,  et...  et  chacun,  enfin,  va 
dire  de  me  voir,  après  six  mois,  revenir  comme  un  chien 
fouetté  ? 

—  Mais,  Seigneur  !  s'écria  M™^  Christelein  pour  qui  ce 
nom  n'était  pas  un  vain  mot.  Mon  pauvre  Donat  ! 

—  Pauvre  Donat!  pourquoi?  cent  francs  d'économies  à 
dix-neuf  ans,  c'est  un  beau  résultat....  Et  une  meule  de 
moulin  au  cou.  Et  nage  avec  ça,  mon  petit,  le  monde  te 
regarde  !... 

Ce  fut  la  seule  explosion.  Donat  ne  dit  plus  grand' 
chose,  retourna  à  la  ville  et  fit  une  courte  visite  à  son 
tuteur,  dont  les  quelques  mots  déçus,  lorsqu'il  mentionna 
son  échec,  le  blessèrent  jusqu'au  fond  de  son  être.  Il  ne 
vit  pas  Esther  ;  elle  faisait  un  remplacement,  le  premier, 
dans  un  petit  village,  et  sa  mère  parla  surtout  des  ennuis, 
de  l'inconfort,  de  la  solitude  qui  menaçaient  la  pauvre 
enfant. 

—  Elle  n'est  pas  faite  pour  ce  genre  de  vie.  Elle  a  de 
tout  autres  goiits.  Espérons  qu'elle  obtiendra  un  poste 
en  ville  qui  lui  permettra  de  revenir  auprès  de  vous,  fit 
Donat,  le  cœur  serré. 

—  Oh!  elle  ne  sera  pas  maîtresse  d'école  bien  long- 
temps, murmura  M™^  Jeanrichard  avec  un  sourire. 

—  Mais  toi,  reprit  son  tuteur,  qu'est-ce  que  tu  vas 
faire  en  attendant  les  concours  du  printemps  ? 

Il  regarda  sa  femme.  N'allait-elle  pas,  spontanément, 
comme  il  était  naturel  envers  un  pupille,  lui  dire  :  «  Re- 
viens chez  nous  ;  personne  n'a  pris  ta  place  »  ?  Non,  elle 
se  mordit  les  lèvres  une  minute,  comme  réfléchissant, 
puis  elle  prononça: 

—  Il  y  a  des  chambres,  modestes,  je  veux  bien,  déjà 
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pour   huit  francs  par  mois.   Veux -tu  que  je  m'en  oc- 
cupe? 

—  Merci;  vous  oubliez  que  je  suis  un  grand  garçon, 
répondit-il,  souriant  comme  elle.  J'ai  trois  cents  francs 
devant  moi,  car  je  ne  vais  pas  commencer  mes  rembour- 
sements tout  de  suite. 

—  Trois  cents  francs  !  mais  c'est  magnifique.... 

L'accueil  de  Jacques  Mestral  fut  bien  différent.  Jac- 
ques, en  plein  dans  son  activité  coopérative,  travaillait 
comme  un  nègre,  bûchait  comme  il  n'avait  jamais  bijché. 
Quinze  heures  par  jour  !  on  ne  ferait  pas  ça  pour  un  pa- 
tron. Mais  tout  était  à  organiser;  les  camarades  étaient 
un  peu  mous,  ou  bien  un  peu  gauches,  bons  garçons, 
mais  pas  accoutumés  à  mener  une  barque,  et  puis  ayant 
chacun  une  spécialité:  l'un  les  remontoirs,  l'autre  ne  con- 
naissait que  les  pièces  à  clef  pour  la  Chine,  l'autre  était 
dans  les  très  petites  pièces,  et  Jacques,  le  meilleur  ou- 
vrier, qui  avait  fait  un  apprentissage  pour  les  calibres 
compliqués  et  les  répétitions,  n'était  pas  habile  dans  la 
camelotte.  On  avait  du  travail,  oui.  Il  en  venait  d'ici  et 
de  là  ;  c'était  un  peu  bigarré.  Jacques  tenait  les  comptes, 
le  soir;  il  répartissait  la  paie  le  samedi.  A  chacun  sui- 
vant ses  besoins,  de  chacun  suivant  ses  forces.  Comme 
ses  besoins  étaient  les  plus  minimes  et  ses  capacités  les 
plus  grandes,  c'était  lui  qui  fournissait  le  plus  et  rece- 
vait le  moins,  comme  de  juste.  Il  ne  s'en  plaignait  pas; 
il  était  heureux  et  il  riait  en  racontant  ce  début  à  Donat. 

Ils  étaient  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  au  coin  de 
l'établi,  dans  le  grand  atelier  vide  qu'éclairait  un  quin- 
quet  d'horloger,  avec  son  verre  bien  frotté,  son  capuchon 
de  carton  et  son  réservoir  en  laiton  poli.  Il  était  dix 
heures  du  soir  ;  le  couvre-feu  sonnait  encore  ;  derrière  les 
fenêtres,  quelques  flocons  de  neige  tournoyaient,  indécis. 
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—  Ecoute,  dit  Jacques,  si  j'osais,  je  te  proposerais  une 
chose....  mais.... 

—  Ose,  fit  Donat. 

—  Nous  avons  besoin  d'un  garçon  pour  nos  courses. 
Je  pensais  à  un  petit  garçon  robuste  qui  balaierait,  qui 
laverait  les  fenêtres  et  qui  préparerait  les  quinquets.... 
Dix  francs  par  semaine.  Ça  te  nourrirait  à  peu  près.... 
A  présent  foudroie-moi  si  tu  veux  avec  tes  diplômes  et 
ton  latin.... 

—  Comment  donc  !  j'accepte  ;  c'est  déjà  bien  de 
l'honneur  pour  un  fils  de  récidiviste  !  s'exclama  Donat 
avec  ironie.  Tu  n'as  pas  peur  que  mon  père  vienne  me 
voir  et  vous  chipe  vos  chronomètres  ? 

—  Blague  pas,  tu  me  fais  mal,  dit  Jacques.  Je  t'avoue- 
rai que  jusqu'ici  notre  camarade  Favre,  celui  qui  a  cinq 
gosses,  s'est  chargé  de  ces  besognes,  commissions,  quin- 
quets, etc.  Seulement  il  les  fait  le  plus  possible  pendant 
les  heures  d'atelier;  il  aime  prendre  l'air,  il  aime  «  fac- 
ter,  »  comme  on  dit.  Et  alors,  à  sept  francs  par  jour,  les 
courses  reviennent  cher.  Le  pauvre  diable  n'a  pas  encore 
compris  le  principe. 

—  Et  alors  toi,  tu  remontes  des  pièces  compliquées, 
tu  fais  les  comptes,  la  correspondance,  des  heures  sup- 
plémentaires à  combien  par  jour  ? 

—  Mon  p'tit,  fit  Jacques  en  riant,  tu  n'es  pas  un  coo- 
pérateur  ;  mêle-toi  d'toi,  toi  !  comme  ils  disent  à  Genève. 
Tu  comprends  que  nous  faisons  une  expérience.  Ça  du- 
rera ce  que  ça  pourra. 

—  Ah  !  vous  en  êtes  là  !  murmura  Donat,  songeur. 
Les  semaines  qui  suivirent  lui  furent  une  révélation 

nouvelle.  Et  comme  Donat  s'intéressait  beaucoup  à  lui- 
même,  il  revint  en  arrière  dans  ses  pensées;  il  fit  une 
revue  des  diverses  couches  sociales  qu'il  avait  déjà  tra- 
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versées,  de  Martin  Cocard  à  la  Buissonne,  rencontrant 
sur  son  passage  bien  des  types  divers,  le  paysan,  le  con- 
trebandier, l'instituteur  ambitieux  et  jeune,  le  professeur 
solennel,  l'horloger  fin  et  distingué  qu'était  son  tuteur, 
le  savant  mathématicien  qu'était  M.  Lestienne,  et  les 
chers  Christelein,  et  les  dames  bien  élevées  qu'il  avait 
vues  à  leur  table,  et  Jacques,  qui  ne  ressemblait  à  per- 
sonne d'autre,  et  les  socios  de  l'atelier,  des  camarades 
d'école  de  toutes  les  catégories,  riches  et  pauvres,  et 
Ësther....  sa  reine  Esther....  Donat  n'était  pas  loin  de 
s'imaginer  qu'il  possédait  déjà  toute  l'expérience  humaine. 
Un  jour  il  rencontra  Roger  Lestienne  fort  emmitouflé, 
qui  l'arrêta: 

—  Tiens,  c'est  toi  ?...  Ce  que  c'est  difficile  de  ne  pas 
dire  cette  banalité-là  !  Je  m'étais  promis  de  ne  plus  la 
dire.  Et  qu'est-ce  que  tu  fais  ici  ? 

—  Je  gagne  ma  vie,  je  suis  banal,  répondit  Donat, 
tandis  qu'une  hostilité  sourde  montait  en  lui. 

—  Un  remplacement  en  ville  ? 

—  Non.  Mon  remplacement  est  fini.  Je  fais  les  courses 
d'un  atelier  ;  je  suis  commissionnaire,  balayeur,  chauffeur 
de  poêles. 

—  C'est  bien,  ça,  c'est  américain.  Ce  n'est  pas  banal  1 
s'écria  Roger  avec  enthousiasme. 

Il  avait  des  gants  fourrés  et  il  relevait  plus  haut  que 
ses  oreilles  le  col  d'astrakan  de  son  pardessus.  Donat 
était  en  veston  et  sans  gants. 

—  Et  toi,  tu  étudies  ?  demanda-t-il. 

—  Je  fais  des  mathématiques  avec  mon  père.  Tu  vois 
ça  d'ici.  Je  ne  me  la  foule  pas.  J'entrerai  à  l'Ecole  poly- 
technique au  printemps,  si  je  passe.  En  attendant,  il  y  a 
l'hiver  avec  ses  agréments,  le  rhume,  la  danse.  Tu  de- 
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Trais  bien  venir  me  voir  de  temps  en  temps.  Tu  me 
tonifierais.... 

—  As-tu  besoin  d'être  tonifié  ?  qu'est-ce  qui  te  man- 
que ?  fit  Donat  assez  brusquement. 

La  jolie  figure  de  Roger  se  plissa  dans  une  sorte  de 
grimace  douloureuse  qui  la  fit  toute  menue,  toute  ratati- 
née, et  chagrine  comme  une  figure  de  vieux. 

—  Rien  et  tout  !  La  vie  est  banale.... 

Une  sorte  de  colère  s'empara  de  Donat.  Comment  I 
ce  garçon-là  avait  un  père  considéré,  une  position  toute 
prête,  des  facilités  et  des  facultés,  tout  l'avenir  ouvert... 
Et  il  trouvait  la  vie  banale,  cet  amateur  ! 

—  Tiens,  mon  plus  joli  moment,  poursuivait  Roger,  a 
été  cette  horrible  minute  où  je  désespérais  d'entendre 
mon  nom  dans  la  liste  des  premiers  et  où  je  l'ai  entendu. 
J'ai  vécu.  Mon  cœur  se  tordait,  puis  s'arrêtait.  C'est  dé- 
licieux, ces  angoisses-là. 

—  Je  t'en  souhaite  d'autres,  fit  Donat  laconiquement. 

—  Oui,  mais  on  se  blase  même  là-dessus.  La  pro- 
chaine fois,  ce  ne  sera  plus  ça.  Il  me  faudrait,  par 
exemple,  me  trouver  dans  une  grande  ville  tout  seul, 
sans  un  sou  dans  ma  poche,  affamé,  et  voir  ce  qui  arri- 
verait. Ou  bien  rencontrer  une  jeune  fille  que  j'aimerais 
•éperdument  et  qui  me  détesterait.... 

—  Es-tu  capable  d'aimer  éperdument  ?  murmura  Do- 
uât, la  voix  un  peu  indistincte. 

—  Non.  Du  moins  je  ne  crois  pas.  Je  suis  banal.  Je 
prends  continuellement  la  résolution  de  ne  pas  être  ba- 
nal, et  puis  j'y  retombe  par  la  seule  force  d'inertie.  Dis- 
moi  donc  quelque  chose  ! 

—  Ma  foi  non  I  ton  cas  ne  m'intéresse  pas  du  tout, 
rétorqua  son  camarade  avec  une  brutale  sincérité. 
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Et  il  reprit  sa  marche  sur  le  trottoir  étroit,  bordé  d'un 
petit  mur  de  neige  qu'une  brèche  creusait  ici  et  là  pour 
donner  accès  sur  la  chaussée.  Le  ciel  était  d'un  gris 
plombé  ;  à  l'extrémité  de  la  rue,  vers  le  couchant,  une 
lueur  rouge  soulignait  cette  tristesse,  l'accentuait  tragi- 
quement, tout  comme,  dans  l'âme  de  Donat  Brunel,  la 
révolte  brûlante  colorait  le  fond  morne  de  la  vie  difficile. 

—  Et  puis  tu  poses  !  ajouta-t-il  au  bout  d'un  instant, 
car  Roger  ne  le  lâchait  pas. 

—  C'est  bien  possible,  répondit  le  jeune  sceptique. 
Sait-on  jamais  si  on  est  sincère  ? 

—  Je  connais  des  sincères,  moi. 

—  Moi  aussi.  Mon  père,  par  exemple,  quand  il  craint 
pour  moi  la  perdition  temporelle  et  étemelle.  Voilà  en- 
core qui  est  banal  I 

—  Ah,  va!  tu  mérites  toutes  les  misères!  s'exclama 
Donat,  indigné.  Blaguer  un  père  comme  le  tien.... 

Et  il  le  quitta  sans  autre  cérémonie.  Plus  tard,  le  soir, 
quand  l'atelier  fut  solitaire,  il  raconta  cette  conversation 
à  Jacques  Mestral. 

—  Ces  pauvres  fils  à  papa  !  et  celui-ci,  le  plus  à 
plaindre  de  tous,  parce  qu'il  ne  sera  jamais  un  jouisseur, 
dit  Jacques.  Tu  devrais  nous  l'amener,  ton  amateur. 
Nous  en  ferions  un  joli  petit  anarchiste.  Il  est  mûr.  Non 
pas  que  j'en  tienne  pour  les  anarchos.  Nous  sommes  au 
contraire  des  réorganisateurs. 

Il  poussa  un  soupir  et  s'accouda  sur  le  pupitre  où  ses 
livres  de  comptes  étaient  ouverts. 

—  Tu  sais,  si  tu  veux  que  je  balaie,  il  faudra  t'en 
aller,  dit  l'homme  de  peine. 

Jacques  ne  parut  pas  entendre  ;  il  était  souvent  pré- 
occupé et  distrait  ces  temps-ci,  et  Donat  ne  se  sentait 
pas  entièrement  rassuré  sur  l'avenir  coopératif. 
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—  Trouves-tu  que  ça  marche  ?  demanda-t-il,  debout 
derrière  son  ami. 

Comme  il  ne  recevait  pas  de  réponse,  il  alla  prendre 
les  cinq  quinquets  sur  les  établis  et  les  emporta  dans  la 
petite  pièce  obscure  qu'on  appelait  le  caborgnon,  où  se 
trouvaient  les  balais,  les  torchons,  les  caisses,  tout  le 
débarras.  Il  revint. 

—  Visseux  n'a  pas  travaillé  aujourd'hui,  fit-il. 
Et  au  bout  d'une  minute  il  ajouta  : 

—  Tu  pourrais  répondre  au  moins  une  fois  sur  dix  ; 
ce  serait  mieux  que  rien.... 

—  Tu  dis  ?  fit  Jacques  comme  sortant  d'une  rêverie 
et  se  retournant. 

Bien  qu'il  eût  été  entendu  que  dans  l'atelier  coopéra- 
tif personne  n'était  chef,  que  le  seul  principe  directeur 
reconnu  était  la  bonne  entente,  il  fallait  pourtant,  dans 
la  pratique,  un  camarade  central.  Jacques  l'était  devenu 
par  la  force  des  choses,  parce  qu'il  était  le  plus  travail- 
leur et  le  plus  capable.  S'il  ne  distribuait  pas  la  besogne, 
il  en  proposait  du  moins,  chaque  matin,  la  répartition, 
et  il  allait  même  jusqu'à  esquisser  des  tâches  qu'il  fallait 
accomplir  jusqu'au  soir. 

Mais  Donat  trouvait  qu'il  aurait  dû  exercer  une  disci- 
pline. On  parlait  beaucoup  dans  cet  atelier.  Visseux  était 
un  mime  et  un  blagueur  ;  une  demi-heure  est  vite  pas- 
sée à  faire  le  polichinelle  !  Et  Jacques  continuait  à  tra- 
vailler comme  si  de  rien  n'était,  le  dos  tourné  à  ce  dé- 
sordre. Il  n'avait  pas  même  protesté,  la  veille,  quand 
Favre,  —  oh  !  quel  flémard  que  ce  Favre  !  —  de  mau- 
vaise humeur  parce  qu'on  lui  avait  supprimé  ses  petites 
promenades,  lui  avait  appliqué  un  nom  injurieux.  Peyrat 
demandait  où  on  avait  fourré  la  cire;  il  faisait  un  pa- 
quet pour  la  poste,  et  Favre  avait  répondu,  hargneux: 
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—  Sais  pas.  Demande  au  singe.... 

Cette  plaisanterie  durait  encore  ;  on  se  la  lançait  d'un 
établi  à  l'autre  sans  que  Jacques  eût  même  l'air  d'y  faire 
attention.  Son  souci  paraissait  l'absorber. 

—  Je  te  demandais  si  ça  marche,  répéta  Donat,  très 
content  de  voir  enfin  le  visage  de  son  ami  se  détourner 
des  livres,  se  tourner  vers  lui.  Tu  as  l'air  aussi  écrasé 
d'inquiétude  qu'un  patron.  C'est  pour  ça  sans  doute  que 
les  camaros  t'appellent  le  singe. 

—  Ils  m'appellent  le  singe  ?  fit  Jacques,  la  mine  éton- 
née et  chagrinée. 

—  Voyons  !  ils  n'ont  fait  que  ça  aujourd'hui,  à  ton 
nez....  Tu  n'es  pourtant  pas  distrait  au  point  de.... 

—  Je  suis  très  distrait,  dit  Jacques. 

—  Eh  bien,  laisse-moi  te  dire  alors  que  tu  devrais  te 
réveiller,  ouvrir  l'œil.  Ce  qu'on  perd  de  temps  dans  votre 
boîte,  ce  qu'on  y  rigole  1 

—  Oui,  c'est  la  détente,  fit  Jacques  avec  indulgence. 
On  était  des  esclaves  l'autre  jour,  on  est  ses  maîtres  au- 
jourd'hui ;  on  est  un  peu  grisés.  On  se  paie  du  bon 
temps.  On  chahute,  si  tu  veux.  Ça  passera.  Tu  les  verras 
tous  bien  calmés,  bien  tassés  dans  quelques  semaines. 

—  En  attendant,  qui  est-ce  qui  leur  paie  ce  bon 
temps  ?  demanda  Donat,  toujours  pratique.  Qui  est-ce 
qui  est  le  nègre  de  toute  la  bande  ? 

—  Et  si  ça  me  fait  plaisir  !  dit  Jacques. 

Ses  yeux  noirs,  intenses  et  mats,  des  yeux  qui  ne  se 
laissaient  pas  pénétrer,  étaient  arrêtés  sur  la  figure  de 
Donat,  un  peu  énigmatiques  dans  leur  fixité  observatrice. 
C'étaient  de  ces  yeux  qui  n'ont  pas  de  transparence,  qui 
semblent  n'avoir  ni  prunelle  ni  iris,  n'être  rien  qu'une 
grande  tache  sombre  dont  le  noir  absorbe  toute  la  lu- 
mière sans  en  rien  réfracter,  ces  yeux  tristes  qui  sont 
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toujours  un  peu  battus  et  cernés  et  qui  vont  avec  un 
teint  gris,  avec  des  traits  peu  réguliers  mais  expressifs, 
avec  une  santé  pas  fameuse  mais  qui  tient  bon. 

—  Ah  !  si  ça  te  fait  plaisir,  c'est  différent.  Seulement 
la  base  est  mauvaise,  prononça  Donat,  toujours  un  peu 
tranchant  de  sa  nature. 

XXIV 
L'orphelinat. 

Ce  fut  Jacques  Mestral  qui,  vers  le  milieu  de  décem- 
bre, découvrit  dans  un  journal  d'annonces  la  demande 
d'un  instituteur  pour  le  petit  orphelinat  rural,  mixte, 
connu  sous  le  nom  de  Pré-du-Camp  et  sous  le  sobriquet 
de  Fiche-ton- Camp,  dans  un  district  de  montagne  assez 
restreint  et  parfaitement  inconnu  au  reste  du  monde. 

Cet  orphelinat  ne  faisait  pas  de  collectes,  ce  qui  ex- 
pliquait son  obscurité  ;  il  vivait  d'un  vaste  domaine  et 
d'un  capital  légués  dans  des  temps  lointains,  administrés 
par  un  comité  qui  se  recrutait  lui-même.  Il  n'était  pas 
tenu  de  publier  des  rapports,  mais  il  le  faisait  néanmoins 
de  sept  en  quatorze.  L'Etat  le  faisait  inspecter  officiel- 
lement, et  les  communes  qui  y  plaçaient  leurs  orphelins 
lui  envoyaient  de  temps  à  autre  un  visiteur.  L'annonce 
ne  mentionnait  ni  le  chiffre  des  appointements,  ni  le 
nombre  des  heures  de  travail.  Donat  expédia  ses  papiers 
immédiatement,  et  fut  invité  par  retour  du  courrier  à 
aller  se  présenter. 

—  Veni,  vidi,  vieil  fit-il  en  riant  quand  il  revint,  car 
toute  la  transaction  n'avait  pas  duré  plus  de  trois  jours. 
Je  suis  accepté,  j'entre  en  fonctions  le  20  de  ce  mois. 
Cinq  cents  francs  par  an,  ce  qu'on  donne  à  une  cuisi- 
nière. Le  nombre  d'heures,  impossible  de  le  fixer  ;  c'est 
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à  bien  plaire.  Vingt-quatre  heures  par  jour,  probable- 
ment, pour  le  moins.  Mais  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  dif- 
ficile. Le  directeur  me  déplaît.  Sa  femme  avait  une 
fluxion  qui  lui  gâtait  un  peu  la  physionomie.  Ils  ont  une 
fille  et  un  fils.  Je  dormirai  dans  un  angle  du  dortoir  des 
garçons,  derrière  un  rideau  rouge.  J'ai  vu  des  cuvettes 
en  fer-blanc,  mais  pas  de  brosses  à  dents.  Du  reste,  je 
n'avais  pas  non  plus  de  brosse  à  dents  chez  Martin 
Cocard. 

Il  était  accouru  avec  sa  nouvelle  chez  Jacques  Mes- 
tral,  dans  la  chambre  du  cher  camarade  toujours  prêt  à 
sympathiser. 

—  Comme  ça,  tu  nous  quittes  ?  fit  Jacques  d'un  ton 
de  regret.  Et  je  ne  t'ai  pas  encore  converti  à  la  Sociale. 

—  Tu  m'as  converti  en  sens  inverse  !  s'écria  son  ami. 
Ces  copains  qui  t'exploitent  me  dégoûtent....  Mais  par- 
faitement !  ils  t'exploitent.  Tu  es  leur  vache  à  lait. 

Jacques  haussa  les  épaules. 

—  Il  faut  un  sacrifice  pour  commencer,  dit-il.  Tu  ver- 
ras qu'ils  se  rangeront.  Ils  comprendront  que  le  bien 
commun  demande  l'effort  de  tous.  Ils  sont  encore  un 
peu  comme  des  gamins  en  vacances.  Maurel  est  un  chic 
type  ;  il  me  soutient,  celui-là. 

—  Oui,  Maurel  est  sérieux,  concéda  Donat.  Mais  je 
te  garantis  qu'il  fait  la  grimace,  le  samedi  de  paie,  quand 
il  voit  Favre  la  Flème  recevoir  une  part  de  plus  que  lui. 

—  Parce  que  Favre  a  cinq  gosses,  fit  Jacques  un  peu 
troublé.  Maurel  était  d'accord  sur  le  principe  au  début. 

Et  ses  yeux  noirs  se  fixèrent  sur  le  visage  de  Donat 
avec  une  étrange  intensité.  Il  venait  de  quitter  le  coin 
du  petit  canapé  en  modeste  cretonne,  où  il  était  assis 
à  droite  de  son  ami,  pour  se  placer  en  face  de  lui  sur 
une  chaise  et  pour  le  dévorer,  semblait-il,  du  regard. 
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—  Je  n'ai  pas  fait  de  mal,  fit  Donat  en  riant.  Tu 
me  transperces  ! 

—  Quand  est-ce  qu'on  se  re verra  ?  demanda  Jacques 
par  façon  de  répondre  à  cette  remarque. 

—  Moi  je  n'aurai  pas  de  vacances.  Mais  viens  me 
voir  un  dimanche  ;  deux  heures  de  chemin  de  fer,  ce 
n'est  pas  la  mort  d'un  homme  ni  de  sa  bourse.... 

Ils  se  quittèrent  sur  des  promesses  et  de  bons  vœux 
de  part  et  d'autre.  Donat  Brunel  n'avait  que  deux  jours 
pour  ses  préparatifs  et  ses  adieux.  Ce  qui  le  troubla 
énormément,  plus  encore  que  sa  visite  aux  JeanRichard 
où  il  laissa  pour  Esther  un  message  soigneusement  com- 
posé, ce  fut  une  lettre  qu'il  reçut  de  son  père  à  l'instant 
même  de  son  départ,  qu'il  fourra  dans  sa  poche  et  qu'il 
lut  dans  le  train. 

«  Mon  cher  fils,  disait  Jules  Brunel,  j'espère  que  tu 
te  portes  bien  et  que  tu  es  content  de  tes  affaires.  Je 
voudrais  pouvoir  en  dire  autant,  mais  c'est  juste  le  con- 
traire. J'ai  travaillé,  et  je  me  suis  conduit  chez  ces  ana- 
baptistes comme  un  saint  des  derniers  jours  ;  d'abord 
parce  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autrement  à 
moins  de  décamper.  Je  n'aurais  pas  voulu  te  faire  cet 
affront,  du  moment  que  tu  m'avais  placé.  Mais  le  fait 
est,  mon  fils,  que  je  n'ai  plus  de  santé.  Ils  me  l'ont  rui- 
née là-bas,  je  suis  anémique  !  La  conséquence,  c'est  que 
je  m'enrhume  pour  un  rien  ;  j'ai  maintenant  une  bron- 
chite, que  tous  les  maux  de  ta  pauvre  mère  n'étaient 
rien  à  côté.  Le  docteur  appelle  cela  une  bronchite  capil- 
laire; ce  n'est  pas  que  j'aie  abusé  du  sirop  de  capillaire, 
au  moins,  bien  qu'on  ne  boive  guère  que  ça,  et  du  café, 
€t  la  piquette  des  foins,  chez  ces  dignes  personnes.  Mon 
cœur  soupire  après  les  joies  de  la  famille,  mon  cher  fils, 
et  comme  je  n'ai  pas  trouvé  à  me  remarier  ici,  pour  des 
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raisons  religieuses,  j'espère  bien  que  tu  vas  m'inviter  à 
passer  les  fêtes  avec  toi.  Tu  me  verras  arriver  à  Perd- 
Temps  le  24  au  plus  tard,  avec  mes  petites  économies. 
»  Ton  père  pour  la  vie, 

»  Jules  Brunel.  » 

A  la  première  station,  Donat  obtint  une  carte  postale 
du  chef  de  gare  et  y  griffonna  deux  mots  :  «  Je  ne  suis 
plus  à  Perd-Temps.  N'y  viens  pas.  Lettre  suit.  »  Il  avait 
presque  oublié  son  père  ces  dernières  semaines,  sollicité 
et  retenu  par  beaucoup  de  pensées  nouvelles....  L'image 
paternelle  était  devenue  brumeuse  ;  mais  voici  que  de 
nouveau  elle  surgissait  des  limbes,  énorme,  distincte, 
écrasante....  Refuser  de  communiquer  avec  lui  ?  mais 
est-ce  que  le  silence,  l'absence,  la  froideur,  est-ce  que 
rien  avait  le  pouvoir  d'arrêter  Jules  Brunel  ? 

Ce  fut  sous  le  poids  d'un  pressentiment,  et  avec  un 
fantôme  derrière  lui,  que  Donat  descendit  du  train,  ré- 
clama sa  malle  et  se  mit  en  route  pour  le  Pré-du-Camp 
avec  deux  orphelins  qu'on  lui  avait  envoyés  et  une  pe- 
tite charrette  à  bras  pour  les  bagages.  Les  orphelins,  en 
dessous,  l'examinaient.  Ils  tiraient  la  charrette  et  ils  ne 
voulaient  à  aucun  prix  que  Donat  poussât  par  derrière. 

—  Ben  oui  !  dit  l'un.  Pour  qu'on  soit  engueulés  quand 
on  arrive.  M'sieu  Piqueret  nous  surveille  avec  sa  longue- 
vue.  Toi,  Némo,  pousse  ! 

Le  site  était  fort  joli.  De  la  gare,  entourée  de  trois 
maisons  seulement,  car  le  village  se  cachait  plus  haut 
dans  un  repli  de  la  montagne,  on  gravissait  un  chemin 
blanc  en  lacets,  à  travers  des  prairies  et  des  vergers 
poudrés  de  neige.  Le  vallon  en  pente,  parfois  resserré 
comme  un  ravin,  parfois  s'élargissant  en  terrasses  boi- 
sées, creusait  de  son  ornière  le  flanc  de  la  montagne,  et 
le  soleil  de  l'après-midi  en  faisait  une  coulée  d'ombre 
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bleue  sur  un  bord,  de  lumière  nacrée,  de  blanc  éblouis- 
sant sur  l'autre  bord.  L'horizon  manquait,  car  on  avait 
devant  soi  la  pente  raide,  derrière  soi  la  vallée  large, 
mais  coupée  par  un  brusque  détour,  et  une  montagne 
sourcilleuse,  en  forme  de  cône,  détachée  de  la  chaîne, 
couverte  de  sapins  de  la  base  à  la  cime,  et  qui  semblait 
énorme  parce  qu'elle  était  très  rapprochée. 

Donat  s'arrêta  une  minute  et  considéra  le  paysage 
de  tous  les  côtés.  La  première  fois  qu'il  était  venu,  il 
avait  déjà  eu  une  sensation  de  prison.  Les  lointains  libres 
et  noyés  de  sa  montagne  à  lui  laissaient  courir  le  rêve. 
Sur  une  des  terrasses,  à  mi-hauteur,  on  voyait  la  façade 
blanche  et  basse  de  l'orphelinat  entre  deux  groupes 
d'ormes  dépouillés.  M.  le  directeur  pouvait  tenir  en  effet 
sous  le  feu  de  son  télescope,  si  le  cœur  lui  en  disait, 
tous  les  lacets  du  chemin  et  tout  le  vallon  jusqu'à  la 
gare  au-dessous  de  son  observatoire.  Donat  eut  une  sen- 
sation désagréable  à  l'idée  de  cette  lentille  braquée  sur 
lui. 

—  Heureusement,  fit-il  presque  sans  y  songer,  heu- 
reusement qu'on  n'entend  pas,  avec  une  longue-vue. 

Némo,  le  garçon  qui  poussait,  lui  jeta  un  coup  d'œil 
rapide  ;  l'autre,  celui  qui  tirait,  se  retourna  au  même 
instant,  et  les  deux  orfs  échangèrent  un  regard.  Ce  jeune 
instituteur  —  si  jeune  qu'il  n'avait  pas  encore  de  mous- 
tache —  pourrait-il  devenir  un  allié  ?  Car  à  Pré-du- 
Camp,  surnommé  Fiche-ton-Camp,  il  y  avait  deux  camps 
et  la  guerre  en  permanence. 

Donat  considérait  ces  deux  gamins  avec  une  soudaine 
sympathie  ;  n'avait-il  pas  été  lui-même  un  hospotot,  un 
enfant  placé  par  l'Assistance,  un  perpétuel  petit  révolté  ? 
Il  se  souvint  de  son  mouton,  son  premier  ami.  Il  se 
souvint  de  la  maman  Bouillon,  une  brave  femme....  Il 
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avait  fait  du  chemin.  Le  voilà  maintenant  qui,  par  l'as- 
cension de  la  vie,  se  trouvait  appelé  à  instruire,  à  pro* 
téger  peut-être,  des  orphelins,  des  enfants  de  commune. 
Il  n'en  revenait  pas  ;  il  était  arrivé  à  cette  étape  sans 
s'en  apecevoir. 

Les  deux  garçons  le  trouvèrent  bien  silencieux,  et  la 
confiance  née  de  sa  seule  remarque  dépérissait  déjà 
comme  un  enfant  peu  viable. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  on  arriva.  M.  le  directeur 
était  sur  le  perron,  un  beau  perron  à  double  escalier, 
que  bordait  une  balustrade  en  fer  forgé,  ancienne  comme 
la  maison  qui  avait  un  aspect  de  ferme-manoir,  la  par- 
tie habitée  occupant  toute  la  façade  au  midi  et  l'aile  au 
couchant,  les  étables  au  levant,  et  la  grange  par-dessus, 
à  laquelle  on  arrivait  sur  l'arche  maçonnée  d'un  pont  de 
grange,  au  nord.  M.  le  directeur  ne  bougea  pas  de  son 
poste  culminant  ;  il  fit  de  la  main  un  geste  d'accueil, 
sans  descendre  une  seule  marche.  Donat  monta,  ayant 
un  peu  l'impression  de  gravir  les  degrés  d'un  trône. 

M.  Piqueret  était  de  taille  moyenne  et  d'une  notable 
rotondité.  Son  visage  s'encadrait  d'une  forte  barbe  grise 
et  ses  joues  avaient  une  pointe  de  vermillon,  mais  le 
fond  était  jaune.  Les  paupières  lourdes  ne  se  soulevaient 
jamais  entièrement  ;  le  regard  coulait  par-dessous,  onc- 
tueux, comme  une  goutte  d'huile.  Y  avait-il  un  venin 
dans  cette  huile  ? 

—  Je  me  gèle  les  pieds  à  vous  attendre,  prononça  le 
directeur.  Mais  le  devoir  avant  tout,  n'est-ce  pas  ?  En- 
trez. —  Garçons,  montez  la  malle  au  dortoir. 

Donat  entra  dans  un  couloir  étroit  peint  à  la  chaux, 
puis  dans  un  hideux  petit  salon  qu'il  n'avait  pas  bien 
regardé  la  première  fois.  Les  boiseries  étaient  belles, 
très  simples,  du  sapin  patiné,  moiré,  doré  par  le  temps, 
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cachées  sous  des  plaques  de  cartes  postales  illustrées, 
dans  un  extrême  enchevêtrement,  sous  des  éventails  en 
papier,  des  étagères  à  jour  que  panachaient  des  bouquets 
de  graminées  teintes  de  toutes  les  couleurs,  bleues,  rou- 
ges, violettes.... 

—  Joli,  n'est-ce  pas  ?  demanda  le  directeur,  épiant 
un  éveil  d'admiration  sur  le  visage  de  son  jeune  su- 
bordonné. Ma  femme  a  des  goûts  artistiques. 

XXV 
Début. 

j^me  piqueret  fît  son  apparition  au  même  moment. 
Sa  fluxion  avait  diminué  ;  il  n'en  restait  qu'une  bouffis- 
sure pâle  qui  était  peut-être  chronique,  l'œdème  d'une 
maladie  du  cœur,  sans  doute,  car  la  pauvre  femme  avait 
les  lèvres  bleues,  le  souffle  court,  un  embonpoint  gonflé 
et  malsain  qui  donnait  à  croire  que  si  on  lui  eût  enfoncé 
le  bout  du  doigt  dans  la  joue  ou  sur  la  main,  la  marque 
y  fût  demeurée  en  un  petit  trou.  M"^  Piqueret  était  vê- 
tue d'une  robe  grise  de  lainage  épais,  un  châle  blanc  tri- 
coté lui  entourait  le  buste. 

—  Vous  avez  fait  bon  voyage  ?  demanda-t-elle. 
Et  elle  s'assit  comme  épuisée. 

Donat  remarqua  par  la  suite  que  M'"^  Piqueret  avait 
pour  occupation  principale  de  s'asseoir,  ce  qui  se  com- 
prenait d'ailleurs  dans  l'état  de  sa  santé. 

La  porte  s'ouvrit  de  nouveau  ;  une  jeune  fille  entra, 
M"^  Clarisse,  et  puis  un  garçon  de  quinze  ou  seize  ans, 
blond,  l'air  d'une  poupée  habillée  en  garçon.  M.  Pique- 
ret les  réunit  tous  dans  un  geste  bénisseur. 

—  Voyez,  monsieur  Brunel,  dit-il,  la  famille  vous  ac- 
cueille. Vous  serez  de  la  famille.  Vos  devoirs  vous  absor- 
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beront.  Vous  mangerez  avec  nos  orphelins  ;  vous  cou- 
cherez au  dortoir.  Mais  dites-vous  bien  que  vous  êtes 
de-la-famille.  Ne  l'oubliez  jamais.  Apportez-nous  vos 
difficultés,  vos  peines,  vos  joies....  Qu'est-ce  que  c'est  ? 
fit-il  en  s'interrompant  brusquement,  l'œil  soudain  irrité, 
presque  féroce. 

—  Rien,  Bonivard,  rien  du  tout,  répondit  M"*  Pique- 
ret  un  peu  haletante  ;  je  faisais  signe  à  Loulou  d'appro- 
cher, je  voulais  lui  arranger  une  mèche  de  ses  cheveux.... 

—  Je  déteste  qu'on  se  fasse  des  signes  derrière  mon 
dos,  persista  le  directeur,  l'œil  toujours  en  boule.  Dans 
une  maison  comme  celle-ci,  avec  les  cachotteries,  les 
complots,  l'hos.... 

—  Papa,  interrompit  Clarisse,  ton  dîner  est  prêt. 
Il  se  rasséréna. 

—  Ma  fille  est  une  horloge,  dit-il  à  Donat.  C'est  notre 
cheville  ouvrière,  c'est  une  abeille....  c'est  la  branche 
jeune  du  vieux  tronc. 

—  Les  trois  règnes,  minéral,  végétal,  animal,  dit  Cla- 
risse. 

Donat  la  regarda,  pensant  qu'elle  riait.  Mais  non,  elle 
ne  riait  pas.  Elle  avait  l'air  grave.  Elle  était  maigre, 
grande,  souple  ;  elle  tenait  le  menton  un  peu  en  l'air  ; 
la  bouche  aux  lignes  fermes  était  sérieuse  ;  les  yeux 
sans  couleur  bien  précise  semblaient  regarder  en  dedans. 
L'ensemble  n'avait  aucune  beauté  qui  s'imposât,  ni 
éclat,  ni  grande  fraîcheur. 

—  Je  vous  quitte  donc  pour  aller  dîner,  reprit  le  di- 
recteur. Promenez-vous,  examinez  les  alentours.  Vous 
êtes  de  la  famille.  Le  repas  des  orphelins  aura  lieu  dans 
un  quart  d'heure  ;  vous  entendrez  la  cloche.  J'ai  donné 
les  ordres  nécessaires  ;  le  chef  du  travail  rural  vous 
montrera  votre  place  à  la  table  que  vous  devez  surveil- 
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1er.  Une  grande  vigilance  est  nécessaire.  Les  temps  d'au- 
trefois, les  temps  de  respect,  de  vénération,  de  gratitude 
pour  les  bienfaits,  ne  sont  plus.  L'anarchie.... 

—  Il  y  a  des  œufs,  fit  Clarisse. 

La  seule  idée  de  laisser  froidir  les  œufs  donna  des 
ailes  à  M.  Piqueret. 

Pendant  un  quart  d'heure,  Donat  Brunel  erra  autour 
de  la  maison  sans  voir  personne  ;  dès  que  la  cloche 
sonna,  il  se  dirigea  vers  une  porte  extérieure  s' ouvrant 
sous  un  petit  porche  de  bois  et  qu'il  savait  être  celle  du 
réfectoire.  Dans  la  grande  pièce  basse  et  nue,  fort  pro- 
pre, et  qui,  avec  son  plafond  aux  grosses  poutres  appa- 
rentes, ne  manquait  pas  d'un  certain  cachet,  deux  lon- 
gues tables  et  une  plus  petite  étaient  disposées  en  fer  à 
cheval. 

La  porte  du  fond  s'ouvrit  ;  une  file  de  garçons  entra, 
et  aussitôt  une  pénétrante  senteur  d'écurie  remplit  l'at- 
mosphère. C'était  retable  des  vaches  et  le  boîton  des 
porcs  combinés  ;  il  s'y  ajouta  l'odeur  fade  du  savonnage 
dès  que  les  filles  parurent.  Quarante  paires  d'yeux  se 
fixèrent  sur  Donat  embarrassé,  qui  ne  savait  trop  s'il 
devait  se  présenter  lui-même.  Un  bonhomme  vêtu  d'un 
gros  gilet  de  laine  brune  s'avança. 

—  Je  suis  le  chef  du  travail  rural,  prononça-t-il  avec 
une  certaine  complaisance.  Vous  êtes  le  nouvel  institu- 
teur? Prenez  place. 

Il  lui  désignait  un  siège  à  la  petite  table  du  fer  à 
cheval,  où  se  trouvaient  cinq  couverts,  trois  en  face  des 
élèves,  deux  tournant  le  dos.  Après  un  salut  vague  à 
diverses  personnes  qu'on  ne  lui  nomma  pas,  Donat  s'as- 
sit et  fixa  ses  yeux  sur  la  double  enfilade  des  garçons 
qu'il  voyait  de  profil.  Il  mangea  distraitement  ce  qu'on 
mit  devant  lui,  tout  préoccupé  de  ces  nouvelles  figures 
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d'élèves.  Il  distingua  Némo  avec  son  front  de  dur  entê- 
tement, et  l'autre,  celui  qui  semblait  plutôt  gouailleur. 
Et  puis  des  types  très  variés,  dont  peu  d'aimables.  Ces 
enfants  mangeaient  mal,  comme  de  petits  animaux  sau- 
vages ;  du  reste,  le  chef  du  travail  rural,  à  côté  de  Do- 
uât, s'enfournait  dans  la  bouche  avec  son  couteau  des 
paquets  énormes  de  choucroute  qu'il  y  poussait  un  peu 
comme  on  tasse  une  fourchée  de  foin  dans  la  man- 
geoire. Il  y  avait  en  face  de  Donat,  tournant  le  dos  au.x 
tablées,  un  autre  homme  qui,  lui,  fleurait  le  cuir  ;  le 
jeune  instituteur  en  inféra  que  c'était  là  le  cordonnier 
de  l'établissement,  et  cette  façon  de  classer  les  gens  au 
moyen  de  l'odorat  l'amusa  assez.  Le  cordonnier  avait 
pour  voisine  une  bonne  grosse  petite  femme  dont  les 
bras  nus  présentaient  une  apparence  bouillie,  et  la  cin- 
quième personne  de  la  table  des  maîtres  était  une 
femme  aux  cheveux  grisonnants,  dont  l'œil  extrêmement 
perçant  et  sévère  tenait  les  fillettes  comme  sous  une 
mitrailleuse  braquée.... 

Tout  à  coup  un  accès  d'effroyable  nostalgie,  imprévu, 
incoercible,  s'abattit  sur  le  jeune  homme,  le  saisit  à  la 
gorge,  à  la  poitrine,  lui  enfonça  ses  griffes  dans  le  cer- 
veau, l'anéantit....  Esther  !  Esther  !  ce  nom  criait  en  lui, 
remplissait  tout  son  être  d'une  clameur  désespérée.  Es- 
ther !  jolie,  fine,  charmante,  elle  lui  apparaissait  comme 
une  image  de  couleur  exquise,  et  il  ne  voyait  plus  rien 
d'autre,  et  il  l'avait  perdue....  Donat  connut  en  cette 
minute  la  détresse  absolue  où  l'on  ne  souhaite  que  mou- 
rir, de  n'importe  quelle  façon....  Esther  !  le  cher  cadre 
de  la  petite  maison  jaune,  de  la  chambre  aux  boiseries 
grises  qui  embaumait  l'héliotrope,  la  lampe  et  les  livres 
sur  la  table,  les  soirées  d'hiver  où  l'on  étudiait  ensemble, 
et  la  distinction  simple  de  cet  intérieur  d'horloger,  les 
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manières  discrètes,  et  les  conversations,  quand  Emer 
JeanRichard  venait  s'asseoir  sur  le  vieux  canapé  de  da- 
mas, et  que  sa  fille  se  nichait  à  côté  de  lui,  sa  joue 
contre  le  bras  de  son  père....  Donat  refoulait  un  autre 
souvenir,  celui  de  la  minute  unique,  de  la  minute  d'ex- 
tase 011  ses  lèvres  avaient  effleuré  cette  joue  si  douce.... 
Et  il  n'aurait  que  cela  de  la  vie  !...  Les  pires  désespoirs, 
c'est  entre  dix-huit  et  vingt  ans  qu'on  les  traverse,  parce 
que  chaque  heure  semble  définitive,  parce  qu'on  ne  croit 
pas  au  relatif,  parce  qu'on  ne  voit  pas,  comme  on  les 
voit  plus  tard,  des  prolongements  de  lignes  qui  sem- 
blaient brisées,  ou  des  accommodements  avec  le  sort.  On 
met  tout  son  enjeu  sur  une  seule  carte,  et  le  plus  sou- 
vent on  le  perd.... 

La  fin  du  repas,  très  court  d'ailleurs,  s'emmêla  dans 
une  brume,  et  Donat  se  retrouva  dehors  sans  trop  sa- 
voir comment....  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  s'il  se 
crut  le  jouet  d'une  hallucination  quand,  à  l'angle  de  la 
maison,  il  se  heurta  contre  son  père.... 

Jules  Brunel  arrêté,  presque  plié  en  deux,  toussait 
misérablement....  Il  agita  la  main  pour  signifier  à  son 
fils  qu'il  parlerait  quand  il  pourrait.... 

—  Mène-moi  dans  ta  chambre,  murmura-t-il  enfin 
d'une  voix  haletante. 

Donat  s'avisa  alors,  pour  la  première  fois,  qu'il  n'avait 
pas  de  chambre.  Prenant  son  père  par  le  coude  pour  le 
soutenir,  il  se  dirigea  vers  l'escalier  de  bois,  extérieur^ 
qui  conduisait  au  dortoir  des  garçons....  Junel  Brunel 
gravit  les  marches  en  buttant,  et  dès  qu'il  fut  dans  la 
pièce,  il  se  laissa  tomber  sur  un  tabouret  de  bois  près  de 
la  porte. 

—  J'ai  mon  compte  !  dit-il.  Laisse-moi  me  coucher.... 
Je  ne  voulais  pas...  mourir...  sans  te  revoir.... 
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Ses  yeux,  que  rétoufifement  remplissait  de  larmes, 
guettèrent  l'émotion  du  fils.... 

—  Voilà  mon  lit  derrière  ce  rideau,  fit  Donat.  Tu 
peux  le  prendre.  Je  n'ai  pas  de  chambre  où  te  recevoir.... 
Il  fait  très  froid  ici.  Peux-tu  te  déshabiller  seul  ?  J'irai 
voir  si  je  peux  te  procurer  une  boule  d'eau  chaude. 
Peut-être  une  assiettée  de  soupe.  J'arrive  à  l'instant  ;  je 
ne  suis  pas  chez  moi. 

Un  instinct  pratique  surnageait  chez  Donat  à  la  sur- 
face des  profondeurs  bouillonnantes  ;  froid  en  apparence, 
quoique  plein  d'une  lave  de  révolte  et  de  souffrance,  il 
pouvait  agir  et  parler  raisonnablement  même  dans  un 
bouleversement  imprévu. 

Quittant  son  père,  il  descendit,  il  se  dirigea  vers  l'ap- 
partement du  directeur.  Quand  il  entra  dans  le  petit  sa- 
lon après  avoir  frappé,  il  vit  M.  Piqueret  seul,  le  gilet 
un  peu  déboutonné,  commodément  assis  dans  un  fau- 
teuil de  velours  rouge,  ayant  à  côté  de  lui,  sur  un  pla- 
teau, le  service  à  café  et  une  boîte  de  cigares. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  on  me  dérange  ?  fit  le  directeur 
stupéfait  d'une  invasion  aussi  inouïe  dans  sa  vie  privée. 
C'est...  c'est  anormal!  s'écria-t-il  ensuite,  ne  trouvant 
pas  immédiatement  un  autre  mot. 

—  C'est  nécessaire,  fit  Donat.  Mon  père  vient  de 
m'arriver.  Il  semble  malade.  Je  lui  ai  dit  de  se  mettre 
dans  mon  lit,  provisoirement. 

—  On  le  soignera,  fit  le  directeur  sans  hésiter  une 
minute. 

—  Merci.  Mais  vous  ne  savez  pas  que  mon  père.... 

—  Oui,  je  sais.  Deux  condamnations,  l'une  pour  vol 
de  déchets  d'or,  l'autre  pour  incendie.  Je  sais.  Mon 
jeune  ami,  je-sais-tout  I 
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Le  directeur  espaça  ces  trois  mots  sur  trois  secondes 
distinctes. 

—  Pensez- vous  que  j'engage  un  instituteur  sans  m' être 
renseigné  ?  Un  jour  m'a  suffi.  Je  tiens  à  vous  dire,  mon- 
sieur Brunel,  que  je  n'ai  pas  de  préjugés.  On  soignera 
votre  père.  Vous  le  soignerez  vous-même,  jour  et  nuit. 
j^me  piqueret  lui  administrera  des  globules  homéopathi- 
ques comme  à  nos  propres  orphelins.... 

XXVI 
Affection  tenace. 

Jules  Brunel  s'arrangea  à  être  sur  pied  au  bout  de 
deux  jours,  et  pendant  ce  temps  plusieurs  choses  incom- 
préhensibles s'éclaircirent.  Saisi  d'un  accès  d'amour  pa- 
ternel, en  même  temps  que  d'une  recrudescence  de 
bronchite,  Jules  Brunel  avait  suivi  sa  lettre  presque  im- 
médiatement, et  par  un  hasard  dont  il  s'enorgueillissait 
comme  d'une  attention  spéciale  de  la  Providence  à  son 
égard,  il  avait  rencontré  Daniel  Christelein  en  sortant 
du  train.  A  ses  questions  pressantes,  l'honnête  anabap- 
tiste n'avait  pu  refuser  le  récit  des  circonstances  actuelles, 
l'adresse  de  Donat,  et,  sans  perdre  une  minute,  Jules 
Brunel  avait  escaladé  un  autre  train,  ce  qui  expliquait 
son  arrivée  à  Pré-du-Camp  sur  les  talons  de  son  fils. 

L'extrême  philanthropie  du  directeur  s'expliquait  moins. 

—  Si  votre  père  est  sans  gîte,  qu'il  reste  ici,  dit 
M.  Piqueret  à  Donat,  le  surlendemain.  Nous  trouverons 
pour  lui  quelque  petite  besogne.  Je  comprends  votre 
sollicitude  filiale,  oui,  je  la  comprends.  Nous  élargissons 
les  cordeaux  .de  la  tente,  nous  accueillons  l'infortuné, 
même  le  récidiviste  s'il  se  repent.... 

BIBL.  UNIV.  Lvin  8 


114  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Donat  frémissait  un  peu  en  lui-même  à  certains  mots  ; 
mais  comment  aurait-il  pu  s'y  soustraire  ?  Et  quel  autre 
abri,  éloigné  comme  il  l'était  de  toutes  ses  connaissances, 
aurait-il  procuré  à  son  père  dans  cette  mauvaise  saison? 
On  logea  Jules  Brunel  dans  une  petite  chambre  que 
chauffait  un  vieux  poêle  de  terre  à  potier;  on  l'y  laissa 
tousser  tranquillement,  tant  qu'il  voulut. 

Pendant  ce  temps,  Donat  s'apprivoisait  à  son  pro- 
gramme, et  ses  écoliers  s'apprivoisaient  à  lui.  On  faisait 
des  leçons  quand  on  n'avait  rien  de  mieux  à  faire,  mais 
pour  le  moment  on  coupait  du  bois  en  forêt.  Cela  s'ap- 
pelait l'enseignement  rural  professionnel, 

—  Vous  ferez  l'enseignement  rural  professionnel,  dit 
M.  Piqueret  à  son  jeune  instituteur,  le  matin  du  21  dé- 
cembre. Vous  n'y  êtes  pas  préparé,  mais  vous  vous  ins- 
truirez sous  la  direction  du  chef  du  travail  rural.  M""""  Pi- 
queret vous  fournira  au  plus  juste  prix  une  paire  de 
grosses  mitaines.  Votre  père  va  mieux  ce  matin  ?  Je 
n'en  suis  pas  étonné;  l'air  est  excellent  ici.  Veillez  à  ce 
qu'il  ait  tout  ce  qu'il  lui  faut:  eau  chaude,  eau  froide  en 
abondance.  Une  nourriture  légère  pour  ne  pas  augmen- 
ter la  toux. 

Donat  passa  donc  sa  journée  avec  l'escouade  des 
petits  bûcherons;  il  s'enthousiasma  pour  ce  travail. 
Personne  plus  que  lui  n'aimait  la  forêt,  ses  senteurs,  sa 
liberté.  Dans  la  compagnie  d'Emer  JeanRichard,  il 
avait  appris  bien  des  choses  de  la  faune  et  de  la  flore 
jurassiennes  ;  lorsqu'au  bord  d'une  clairière  il  découvrit 
la  piste  fraîche  d'un  renard,  avec  ce  petit  effet  d'une 
plume  sur  la  neige  là  où  la  queue  touffue  avait  balayé, 
il  sentit  son  cœur  battre  d'intérêt.  Il  montra  cette  trace 
à  Némo  qui  se  trouvait  près  de  lui.  Némo  sifflota  entre 
ses  dents. 


ENFANT  DE  COMMUNE  11$ 

—  Nos  poules  vont  diminuer,  dit-il. 

Le  lendemain  matin,  en  effet,  trois  poules  avaient 
disparu  ;  de  petites  taches  sanglantes  et  quelques  plu- 
mes témoignaient  du  massacre,  bien  que  la  porte  du  pou- 
lailler eût  été  trouvée  fermée  comme  elle  devait  l'être. 

Tous  les  garçons  travaillaient  au  bois  ;  même  les  pe- 
tits de  sept  ans  —  il  y  en  avait  trois  de  cet  âge,  —  s'oc- 
cupaient à  rassembler  les  écorces  et  les  copeaux,  et  ils 
faisaient  des  fagots  de  brindilles  ;  on  ne  laissait  rien  traî- 
ner. Les  grands  sciaient  ou  coupaient  à  la  hache  de 
grosses  branches,  puis  les  entassaient  sur  de  légers  traî- 
neaux, les  encordaient,  les  amenaient  dans  la  cour  de  la 
maison.  Ce  qui  frappait  Donat,  c'était  leur  silence.  On 
n'entendait  pas  de  rires  ni  d'appels,  pas  de  mélodie  sif- 
flée  ou  fredonnée.  On  chuchotait  d'un  voisin  à  l'autre, 
et  toujours  l'œil  restait  aux  aguets. 

Drôles  de  gamins  !  de  quelle  race  sont-ils  donc  ?  L'un 
s'oublie  à  parler  haut,  tout  à  coup.  «  Gueule  pas  !  »  fait 
le  chef  du  travail  rural  se  tournant  d'une  pièce,  les  pou- 
ces dans  les  deux  goussets  de  son  broustoii  de  laine. 
«  Un  garde-chiourme  !  pense  Donat.  Il  ne  bat  pas  le 
coup.  Mais  on  pourrait  croire  qu'il  a  une  cravache  dans 
sa  poche,  tant  ces  enfants  travaillent  courbés  et  sur  le 
qui-vive.  Est-ce  que  M.  Martin  est  vraiment  si  méchant 
que  ça  ?  »  Alors  Donat  parle  lui-même,  pour  voir.  Il 
interpelle  l'escouade  tout  entière  : 

—  Vous  entendez  ce  bruit  là-bas,  à  droite,  dans  les 
arbres  ?  C'est  le  pic  qui  tape  avec  son  bec.  Ah  !  si  nous 
pouvions  le  voir  !  C'est  un  bel  oiseau.  Il  a  une  calotte 
rouge  et  l'air  intelligent.... 

Les  garçons  interrompent  leur  travail,  se  jettent  des 
coups  d'œil....  Alors  M.  Martin  tire  à  l'écart  ce  jeune 
homme  qui  ne  sait  pas.... 
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—  Pardon,  monsieur  Brunel,  fait-il  derrière  sa  main, 
il  n'est  pas  permis  de  causer.... 

—  Ah  !  les  galères  donc  ?  prononce  Donat  révolté. 

Némo  qui  n'est  qu'à  deux  pas  a  entendu.  Une  émo- 
tion soudaine  le  fait  pâlir  et,  dans  un  seul  regard,  il  jette 
toute  son  âme  à  ce  jeune  maître,  à  ce  messie.... 

—  Dis  donc  1  fit  Jules  Brunel  le  même  soir,  quand 
son  fils  vint  s'enquérir,  tu  en  as  de  tes  élèves  qui  ont 
des  attentions  pour  moi  que  c'est  incroyable....  Je  leur 
plais  évidemment  ;  l'un  m'a  apporté  un  œuf  tout  chaud  ; 
comme  les  œufs  sont  rares  à  cette  saison,  il  vaudrait 
mieux  n'en  pas  parler....  Et  puis  l'autre  m'a  refait  mon 
lit.  On  a  un  peu  causé.  N'aie  pas  peur,  je  ne  leur  ai 
donné  que  de  bons  principes.  Je  leur  ai  dit  comment  tu 
as  toujours  rempli  tes  devoirs  envers  ton  père;  et  alors 
le  grand,  celui  qui  a  des  sourcils  très  noirs,  a  dit  comme 
ça,  d'un  drôle  de  ton  :  «  Y  n'faudrait  pas  qu'on  nous  le 
chine  !  >  J'ai  demandé  qui  est-ce  qui  pourrait  bien  pen- 
ser à  te  chiner.  Mais  ils  sont  malins,  les  petits  ;  ils  n'ont 
pas  répondu....  Tu  y  comprends  quelque  chose  ? 

—  Pas  grand'chose,  répondit  Donat  pensif. 

Il  était  content  de  sentir  son  père  dans  une  bonne 
chambre  chaude  ;  son  sang  à  lui,  fouetté  par  le  violent 
travail  manuel,  coulait  vite  et  gaiement  dans  ses  jeunes 
veines.  S'il  y  avait  encore  de  la  tristesse  au  fond,  elle 
ne  surgissait  plus  en  vagues  révoltées.  Et  l'avenir,  pour 
quelques  mois  peut-être,  paraissait  sans  menaces. 

Donat,  jusqu'à  la  fin  de  décembre,  n'eut  que  peu 
d'occasions  de  rencontrer  M"''  Clarisse  ;  cette  jeune  fille, 
institutrice,  femme  de  charge,  secrétaire  et  comptable, 
garde-malade  de  sa  mère,  cuisinière  à  l'occasion,  incar- 
nait l'activité  perpétuelle.  Elle  n'était  pas  agitée;  au 
contraire,  elle   ne   faisait  que  paraître   et  disparaître, 
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sans  bruit,  toujours  à  propos;  elle  parlait  doucement, 
par  petites  phrases  souvent  assaisonnées  d'un  grain  de 
sel.  Elle  avait  une  influence  dans  toute  la  maison  ;  Do- 
nat  la  trouvait  intimidante  et  lui  en  voulait  un  peu  de 
les  ignorer,  lui  et  son  père,  systématiquement.  Il  y  avait 
certainement  un  fossé  entre  la  famille  du  directeur,  d'un 
côté,  le  personnel  et  les  orphelins  de  l'autre. 

Le  jour  de  Noël,  on  alla  tous  à  l'église  en  grande  cé- 
rémonie ;  à  dîner,  le  réfectoire  vit  un  dessert  de  pommes 
et  de  noix,  sans  autres  festivités.  Et  jusqu'au  31  décem- 
bre on  travailla  ferme  au  bùcheronnage,  pour  profiter 
du  temps  clair  et  sec.  M.  Piqueret,  voyant  Jules  Bru- 
nel  rétabli,  lui  fit  une  proposition. 

—  Restez  avec  nous,  lui  dit-il.  Restez  sous  l'égide  de 
votre  fils  !  Je  respecte  les  liens  d'affection  qui  vous  unis- 
sent !  Votre  chambre  sera  chauffée  et  votre  linge  sera 
blanchi,  gratuitement.  Votre  couvert  sera  mis  au  réfec- 
toire. En  échange,  vous  donnerez  un  coup  de  main  à  ré- 
quisition. Vous  pourrez,  par  exemple,  cirer  les  chaus- 
sures de  ma  famille,  frotter  un  parquet,  seconder  d'une 
façon  générale  la  jetie  fille  qui  nous  sert.... 

Jules  Brunel  accepta  d'un  air  grave,  mais  il  se  tordit 
les  côtes  quand  il  rapporta  l'entretien  à  son  fils  : 

—  Valet  de  chambre  sans  gages,  voilà  ce  qu'il  a  le 
toupet  de  m'ofifrir,  ton  directeur.  Je  ne  peux  guère  refu- 
ser. Mais  au  printemps,  quand  je  me  serai  un  peu  re- 
fait, ce  que  j'vais  m'cavaler  !  Et  puis  nous  deux,  on  aura 
de  bons  moments  d'ici  là.  Car  n'y  a  pas  à  dire,  mon 
fils,  je  m'attache  à  toi.  Mieux  j'te  connais,  plus  je  t'aime I 

T.  Combe. 
{La  fin  prochainement^. 
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Substances  absorbables  et  assimilables.  — Triple  broyage  diges- 
tif. —  Composition  des  aliments.  —  Diastases  digestives.  — 
Sécrétion  des  sucs  digestifs.  — Evacuation  gastrique.  — Non- 
digestion  du  tube  digestif.  —  Vie  sans  estomac. 

L'homme  et  les  animaux  accomplissent  du  travail 
mécanique  et  produisent  de  la  chaleur  aux  dépens  de 
l'énergie  chimique  qu'ils  empruntent  à  leurs  aliments. 
Les  aliments  fournissent  en  outre  aux  animaux  la  ma- 
tière nécessaire  à  l'accroissement  de  leurs  tissus  pendant 
la  période  de  développement  et  à  la  réparation  de  leurs 
organes,  constamment  usés  par  le  fonctionnement  vital. 

Pour  satisfaire  aux  besoins  des  organismes,  les  ali- 
ments doivent  remplir  deux  conditions  :  ils  doivent  être 
absorbables  et  assimilables.  Ils  doivent  être  absorbables, 
c'est-à-dire  ils  ont  à  pouvoir  traverser  la  paroi  de  l'in- 
testin et  de  ses  vaisseaux,  pour  se  mélanger  au  sang  et 
être  entraînés  par  lui  dans  les  divers  organes  qui  les  uti- 
liseront. Ils  doivent  être  assimilables,  c'est-à-dire  ils 
doivent  arriver  aux  organes  sous  une  forme  telle  que 
ceux-ci  puissent  les  employer  soit  à  la  formation  de 
leur  protoplasma  ou  de  leurs  réserves,  soit  à  la  produc- 
tion de  chaleur  ou  de  travail.  Or  la  plupart  des  sub- 
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stances  ingérées  par  l'homme  et  par  les  animaux  ne 
sont  pas  absorbables  et  assimilables  ;  elles  ne  le  devien- 
nent qu'après  avoir  subi  diverses  transformations.  L'en- 
semble de  toutes  ces  transformations,  mécaniques,  phy- 
siques ou  chimiques,  sous  l'influence  desquelles  les  ali- 
ments ingérés  deviennent  absorbables  et  assimilables 
constitue  la  digestion. 

Les  transformations  digestives  des  aliments  sont  mul- 
tiples et  en  apparence  bien  diverses  ;  en  fait,  elles  peu- 
vent toutes  se  ramener  à  un  broyage,  à  un  triple 
broyage,  mécanique,  physique  et  chimique.  Les  aliments, 
au  moins  les  aliments  solides,  sont  soumis,  chez  l'homme 
et  chez  les  mammifères,  à  la  mastication  :  ils  subissent 
ainsi  un  premier  broyage,  mécanique,  destiné  à  favoriser 
l'action  dissolvante  et  décomposante  des  liquides  diges- 
tifs, en  augmentant  considérablement  la  surface  de  con- 
tact. Les  aliments,  ou  tout  au  moins  certains  aliments, 
se  dissolvent  dans  les  liquides  gastriques  ou  intestinaux  ; 
or  les  physiciens  nous  enseignent  que,  dans  la  dissolu- 
tion, les  diverses  molécules,  qui  représentent  les  plus 
petites  parties  des  corps  pouvant  exister,  sont  mises  en 
liberté  et  qu'ainsi  est  réalisée  une  pulvérisation  idéale, 
qu'on  ne  saurait  obtenir  par  les  procédés  mécaniques  : 
la  dissolution  équivaut  à  un  broyage  physique,  beaucoup 
plus  parfait  que  le  broyage  mécanique.  Enfin  presque 
tous  les  aliments  subissent,  sous  l'influence  des  sucs  di- 
gestifs, des  transformations  chimiques  :  nous  savons  que 
ces  transformations  sont  toujours  des  dédoublements, 
grâce  auxquels  les  molécules,  plus  ou  moins  complexes, 
existant  dans  les  aliments  donnent  naissance  à  plusieurs 
molécules  beaucoup  plus  simples,  c'est-à-dire  formées 
«d'un  plus  petit  nombre  d'atomes  :  les  transformations 
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chimiques  des  aliments  dans  la  digestion  représentent 
donc  un  broyage  chimique,  plus  complet  que  le  broyage 
physique. 

Les  agents  du  broyage  mécanique  sont  les  dents,  au 
moins  chez  l'homme  et  chez  les  mammifères.  Les  agents 
des  broyages  physique  et  chimique  sont  les  sucs  diges- 
tifs :  c'est  la  salive,  sécrétée  par  des  glandes  situées  au 
voisinage  ou  dans  les  parois  de  la  cavité  buccale  et 
s' écoulant  dans  cette  cavité,  où  elle  favorise  la  gustation, 
la  mastication,  la  formation  du  bol  alimentaire  et  la  dé- 
glutition ;  c'est  le  suc  gastrique,  produit  par  les  innom- 
brables glandules  entassées  dans  la  paroi  de  l'estomac  ; 
c'est  le  suc  pancréatique,  engendré  dans  le  pancréas, 
grosse  masse  glandulaire  d'apparence  charnue,  accolée  à 
la  partie  supérieure  de  l'intestin  grêle  ;  c'est  la  bile,  for- 
mée par  le  foie,  accumulée  dans  la  vésicule  et  dans  les 
canaux  biliaires,  et  se  déversant  dans  la  cavité  de  l'in- 
testin grêle  au  point  d'arrivée  du  suc  pancréatique  ; 
c'est  enfin  le  suc  intestinal  ou  entérique,  fabriqué  par 
les  glandules  microscopiques,  accumulées  en  nombre 
infini  dans  la  muqueuse  de  l'intestin  grêle. 

L'étude  des  transformations  chimiques  des  aliments 
par  les  sucs  digestifs  est  relativement  simple  :  les  sub- 
stances qui  les  composent  peuvent  en  effet  être  rame- 
nées à  trois  groupes  fondamentaux,  chaque  groupe  con- 
tenant des  corps  qui  subissent  des  transformations  de 
même  ordre  et  donnent  des  produits  dérivés  identiques. 
Ces  trois  groupes  sont  les  graisses,  les  hydrocarbones  et 
les  protéines.  Les  graisses  ou  matières  grasses  se  trou- 
vent, en  quantité  variable,  dans  tous  les  aliments  :  le 
lait,  les  œufs,  certaines  graines  oléagineuses  sont  parti- 
culièrement riches   en  graisses.  Les  hydrocarbones  ou 
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matières  hydrocarbonées  sont  représentés  par  l'amidon 
et  par  les  sucres  ;  on  les  trouve  dans  les  aliments  végé- 
taux ou  d'origine  végétale  :  l'amidon,  dans  les  graines 
de  céréales,  la  farine,  le  pain,  les  pommes  de  terre,  etc., 
les  sucres  dans  les  fruits.  Les  protéines  ou  matières  pro- 
téiques  sont  nos  seuls  aliments  azotés  :  les  principales 
sont  l'albumine  du  blanc  d'œuf,  la  myosine  de  la  viande,^ 
la  caséine  du  lait,  le  gluten  du  pain.  Sans  doute,  les  ali- 
ments contiennent  encore  d'autres  éléments  :  eau,  ma- 
tières minérales,  substances   organiques   diverses  ;  mais 
ces  éléments  ne   doivent   pas  retenir    notre    attention 
dans  une  étude  de  la  digestion,  car  les  uns  sont  absor- 
bés sans  avoir  subi  aucune  transformation  et  les  autres 
sont  éliminés  sans  avoir  été  absorbés.  Quelques-uns  de 
nos    aliments,    obtenus    industriellement,    sont   formés 
presque  exclusivement  de  substances  appartenant  à  l'un 
des  trois  groupes  ci-dessus  indiqués  :  le  beurre,  retiré  de 
la  crème  du  lait,  ne  contient  guère  que  des  graisses  ;  le 
sucre,  extrait  de  la  canne  ou  de  la  betterave,  est  un 
hydrocarbone  presque  chimiquement  pur.  Mais  la  plu- 
part des  aliments,  tels  qu'ils  sont  fournis  par  la  nature, 
sont   des  mélanges  en  proportions  variables   de   subs- 
tances   appartenant   aux  trois  groupes  :  tantôt  ceux-ci 
y  sont  représentés  en  proportions  sensiblement  égales, 
il  en  est  ainsi  pour  le  lait  ;  tantôt  les  substances  d'un 
groupe   y  prédominent   manifestement  :  les  protéines 
prédominent  dans  la  viande,  les  graisses  dans  le  lard, 
les  hydrocarbones  dans  le  pain,  les  pommes  de  terre, 
les  haricots.  L'étude  de  la  digestion  des  aliments  peut 
donc  se  ramener  à  l'étude  de  la  digestion  d'une  graisse, 
d'un   hydrocarbone,   d'une   protéine,  et   cette  dernière 
étude  est  simple.  Sous  l'influence  du  suc  pancréatique 
et  de  la  bile,  déversés  dans  les  premières  parties  de 
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l'intestin  grêle,  les  graisses  subissent  une  transformation 
physique  remarquable  :  elles  sont  dissociées  en  une  infi- 
nité de  petits  globules  microscopiques,  analogues  aux 
globules  gras  contenus  dans  le  lait  et  dans  la  crème,  et 
elles  peuvent,  ainsi  broyées  et  pulvérisées,  traverser  la 
paroi  intestinale,  pour  aller  se  mélanger  au  sang  par  la 
voie  détournée  des  chylifères.  Les  hydrocarbones,  qu'ils 
appartiennent  au  type  amidon  ou  au  type  sucre,  sont 
attaqués  par  le  suc  pancréatique  ou  par  le  suc  intesti- 
nal, qui  les  amènent  à  l'état  de  maltose  et  de  glycose. 
Les  protéines,  corps  de  composition  extrêmement  com- 
plexe, dont  les  molécules  sont  formées  d'un  nombre 
considérable  d'atomes,  subissent,  sous  l'influence  succes- 
sive du  suc  gastrique,  du  suc  pancréatique  et  du  suc  in- 
testinal, une  longue  suite  de  transformations,  les  con- 
duisant progressivement  à  l'état  de  protéoses,  de  pep- 
tones  et  finalement  d'amino-acides.  Les  aliments  ingérés 
contenaient,  en  proportions  variables,  des  graisses,  des 
hydrocarbones,  des  protéines  ;  les  aliments  digérés  sont 
formés  essentiellement  de  graisses  émulsionnées,  de  gly- 
cose et  maltose  et  d'amino-acides,  ces  substances  étant 
toutes  absorbables  et  assimilables. 

4' 

Les  sucs  digestifs  sont  des  liquides  de  composition 
très  complexe  ;  ils  renferment,  dissoutes  dans  l'eau,  des 
matières  salines,  des  substances  protéiques,  des  diastases, 
etc.  Les  diastases  en  sont  les  constituants  essentiels,  au 
point  de  vue  physiologique,  car  les  transformations  chi- 
miques subies  par  les  aliments  résultent  de  l'action  des 
diastases;  leurs  autres  constituants  n'interviennent  dans 
l'acte  digestif  qu'en  créant  à  celles-ci  des  conditions 
de  milieu  plus  ou  moins  favorables  à  leur  action.  Les 
diastases  sont  des  agents  dont  nous  ignorons  complète- 
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ment  la  composition  et  la  constitution,  des  agents  que 
nous  n'avons  jamais  pu  isoler  des  substances  qui  les 
accompagnent  dans  les  sucs  digestifs,  des  agents  dont 
nous  ne  connaissons  l'existence  que  par  leur  activité 
chimique.  Les  principales  diastases  digestives  sont  la 
pepsine  du  suc  gastrique,  la  trypsine  et  l'amylopsine  du 
suc  pancréatique,  l'érepsine  et  l'invertine  du  suc  intesti- 
nal :  c'est  la  pepsine  du  suc  gastrique  qui  transforme 
les  protéines  en  protéoses;  c'est  la  trypsine  du  suc  pan- 
créatique qui  transforme  les  protéoses  en  peptones  et 
en  amino-acides  ;  c'est  l'érepsine  du  suc  intestinal  qui 
transforme  les  protéoses  et  les  peptones  en  amino- 
acides  ;  c'est  l'amylopsine  du  suc  pancréatique  qui  trans- 
forme l'amidon  en  maltose  ;  c'est,  enfin,  l'invertine  du 
suc  intestinal  qui  transforme  le  sucre  de  canne  en  gly- 
cose.  Parmi  les  propriétés  de  ces  agents  quelque  peu 
mystérieux  que  sont  les  diastases,  il  en  est  deux  qu'il 
convient  d'indiquer  :  les  diastases  sont  détruites  par  la 
chaleur,  à  une  température  variable  pour  chacune  d'elles, 
mais  ne  dépassant  pour  aucune  ioo°  ;  les  diastases  peu- 
vent transformer,  sans  se  détruire,  des  quantités  infini- 
ment grandes  de  substances  transformables,  étant  elles- 
mêmes  en  quantité  infiniment  petite. 

L'activité  des  sucs  digestifs,  comme,  d'une  façon  plus 
générale,  l'activité  chimique  d'une  liqueur  diastasique 
quelconque,  dépend  de  la  quantité  absolue  du  liquide 
diastasique  agissant,  de  sa  richesse  en  diastase,  de  la 
nature  et  de  la  quantité  des  substances  accompagnant 
la  diastase  et  de  la  température  du  milieu.  Dans  l'orga- 
nisme humain,  la  température  des  viscères  étant  cons- 
tante, il  n'y  a  pas  à  en  tenir  compte  ;  la  rapidité  et  le 
succès  d'une  digestion  dépendent  dès  lors  uniquement 
de  la  quantité  et  de  la  qualité  diastasique  et  chimique 
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des  SUCS  sécrétés.  C'est  ainsi  que  les  physiologistes  ont 
été  amenés  à  étudier  méthodiquement  les  causes  capa- 
bles de  déterminer  la  sécrétion  des  sucs  digestifs  et  d'en 
modifier  la  composition.  Ce  sont  là  des  études  relative- 
ment récentes  et  qu'on  ne  doit  pas  considérer  comme 
complèt<5S  :  nous  sommes  assez  bien  renseignés  sur  les 
causes  qui  provoquent  la  sécrétion  des  liquides  digestifs  ; 
nous  n'avons,  par  contre,  que  de  vagues  renseignements 
sur  les  causes  qui  en  modifient  la  composition. 

La  salive  est  sécrétée  de  façon  continue  chez  l'homme, 
mais  la  quantité  de  salive  sécrétée  augmente  considéra- 
blement au  moment  du  repas.  La  sensation  de  goût, 
produite  par  le  contact  des  aliments  avec  les  papilles 
répandues  à  la  surface  de  la  langue,  a  comme  consé- 
quence une  abondante  production  d'une  salive  opaline 
et  visqueuse,  s' écoulant  aussi  longtemps  que  dure  la 
sensation  gustative,  aussi  longtemps  par  conséquent  que 
les  aliments  demeurent  dans  la  bouche  :  entre  la  langue, 
organe  d'impression  gustative,  et  les  glandes  salivaires 
sous-maxillaires,  organes  de  production  de  cette  salive, 
un  appareil  nerveux  fort  complexe  établit  les  relations 
physiologiques.  Les  aliments,  au  moins  les  aliments  so- 
lides, introduits  dans  la  bouche,  sont  mastiqués,  grâce 
aux  mouvements  de  la  mâchoire  inférieure,  mue  par  la 
contraction  et  le  relâchement  alternatifs  des  muscles 
masticateurs  ;  la  mastication,  comme  la  gustation,  pro- 
voque une  abondante  production  de  salive  :  cette  salive 
est  claire  et  liquide  ;  elle  s'écoule  dans  la  bouche  aussi 
longtemps  que  dure  la  mastication.  Entre  les  muscles 
masticateurs,  dont  la  contraction  est  le  point  de  départ 
de  ce  phénomène  de  sécrétion,  et  les  glandes  parotides, 
organes  de  production  de  cette  salive,  un  appareil  ner- 
veux, très   complexe,  comme  le   précédent,  établit    les 
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relations  physiologiques.  Quand  les  aliments  sont  déglu- 
tis, la  gustation  cesse,  la  mastication  est  suspendue,  le 
flot  de  salive  diminue  d'importance.  Les  aliments  ingé- 
rés provoquent  donc  la  sécrétion  d'une  quantité  de  sa- 
live convenable  pour  assurer  la  formation  du  bol  ali- 
mentaire et  préparer  la  déglutition  sans  qu'il  y  ait  gas- 
pillage. 

Le  suc  gastrique  n'est  sécrété  par  l'estomac,  chez 
l'homme,  qu'à  la  suite  du  repas  ;  entre  deux  repas  suffi- 
samment espacés,  l'estomac  se  vide  complètement  et  le 
suc  gastrique  cesse  de  se  déverser  dans  sa  cavité.  On 
peut  démontrer  facilement  cette  intermittence  de  la  sé- 
crétion du  suc  gastrique  chez  l'homme  ou  chez  le  chien. 
Les  chirurgiens  sont  parfois  conduits,  pour  assurer  l'ali- 
mentation d'un  sujet,  à  établir  une  fistule  gastrique, 
c'est-à-dire  à  pratiquer  dans  la  paroi  abdominale  et  dans 
la  paroi  sous-jacente  de  l'estomac  deux  orifices,  dont  ils 
suturent  les  bords  de  l'un  avec  les  bords  de  l'autre  pour 
permettre  d'introduire  par  cette  bouche  gastrique  artifi- 
cielle les  aliments  qui  ne  pourraient  traverser  les  voies 
naturelles,  bouche,  pharynx  et  œsophage.  Les  physiolo- 
gistes réalisent  les  mêmes  fistules  chez  le  chien  ou  chez 
d'autres  animaux.  En  ouvrant  l'obturateur  (la  canule 
gastrique),  dont  une  fistule  gastrique  doit  toujours  être 
munie,  on  peut  connaître  facilement  l'état  de  la  sécré- 
tion du  suc.  Lorsque  l'estomac  ne  contient  plus  de  ma- 
tières alimentaires,  par  exemple  huit  à  dix  heures  après 
le  dernier  repas,  on  n'y  trouve  que  de  très  minimes  pro- 
portions d'un  liquide  à  réaction  neutre  ou  alcaline,  qui 
n'est  pas  du  suc  gastrique,  car  la  réaction  de  celui-ci  est 
acide,  mais  de.  la  sahve  déglutie.  Lorsqu'au  contraire 
l'estomac  contient  des  matières  alimentaires,  la  réaction 
du  contenu  est  toujours  acide  ;  donc  le  suc  gastrique 
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s'écoule  dans  la  cavité  de  l'estomac  quand  celui-ci  con- 
tient des  aliments.  On  a  enseigné  pendant  longtemps 
que  la  sécrétion  du  suc  gastrique  résulte  de  l'action  mé- 
canique exercée  par  le  contact  des  aliments  ingérés  avec 
la  paroi  de  l'estomac  ;  c'est  une  erreur  :  on  peut,  en 
effet,  chez  les  sujets  à  fistule,  introduire  par  l'orifice  de 
celle-ci  des  objets  divers  dans  la  cavité  de  l'estomac, 
par  exemple  un  ballon  de  caoutchouc  qu'on  y  gon- 
flera, sans  provoquer  la  formation  du  suc  gastrique  ;  on 
peut  même  y  introduire  certains  aliments,  notamment 
du  pain,  sans  provoquer  la  sécrétion,  alors  que  le  pain 
ingéré  par  les  voies  naturelles  détermine  une  abondante 
sécrétion.  La  plupart  de  nos  aliments  possèdent  une  sa- 
veur, et  cette  saveur  est  perçue  quand  ils  viennent  en 
contact  avec  les  papilles  gustatives  de  la  langue  ;  nous 
venons  d'indiquer  ci-dessus  que  cette  gustation  provoque 
une  sécrétion  salivaire  abondante,  grâce  à  laquelle  la 
gustation  est  plus  parfaite  du  fait  de  la  dissolution  d'une 
plus  grande  quantité  d'éléments  sapides.  Un  appareil 
nerveux  complexe  établit  des  rapports  entre  la  surface 
gustative  de  la  langue  et  les  glandes  de  l'estomac,  comme 
nous  avons  vu  un  appareil  nerveux  établir  des  rapports 
entre  cette  surface  gustative  et  les  glandes  sous-maxil- 
laires ;  la  gustation  a  comme  conséquences  à  la  fois  une 
sécrétion  salivaire  et  une  sécrétion  gastrique.  On  le  dé- 
montre bien  simplement  chez  le  chien.  Supposons  un 
animal  porteur  d'une  fistule  gastrique  et  d'une  fistule 
œsophagienne  (on  a  pratiqué  sur  l'œsophage  une  opéra- 
tion de  même  nature  que  celle  pratiquée  sur  l'estomac, 
de  façon  à  faire  communiquer  la  lumière  de  ce  conduit 
avec  l'extérieur)  :  les  aliments  ingérés  traversent  la 
bouche,  où  ils  provoquent  une  sensation  gustative,  le 
pharynx  et  les  premières  parties  de  l'œsophage,  puis  ils 
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s'échappent  au  dehors  par  la  fistule  œsophagienne  sans 
pouvoir  arriver  à  l'estomac.  Or,  dans  ces  conditions,  on 
constate  par  la  fistule  une  production  abondante  de  suc 
gastrique.  Parmi  les  phénomènes  du  repas  ainsi  pris,  dit 
repas  fictif,  c'est  le  phénomène  de  gustation  qui  est  la 
cause  de  la  sécrétion,  car  celle-ci  ne  se  produit  que  si 
l'animal  déglutit  des  mets  sapides,  on  peut  même  dire 
des  mets  à  saveur  agréable.  Les  conclusions  de  ces  expé- 
riences, chez  le  chien,  ont  pu  être  étendues  à  l'homme  : 
on  avait  d'ailleurs  quelques  raisons  de  le  prévoir,  car  on 
sait  qu'en  général  la  digestion  s'accomplit  d'autant  mieux 
que  les  aliments  ingérés  sont  d'un  goût  plus  agréable. 
La  sécrétion  gastrique  ainsi  engendrée  (on  dit  souvent 
le  suc  d'appétit)  est  abondante,  mais  elle  n'est  pas  de 
longue  durée  (une  heure  au  maximum)  ;  or,  on  démontre 
que  l'estomac  sécrète  du  suc  tant  qu'il  contient  des  ali- 
ments, c'est-à-dire  souvent  pendant  six  heures  et  plus. 
Comment  se  produit  cette  sécrétion  complémentaire  ? 
Sous  l'influence  du  suc  d'appétit,  dont  nous  venons  d'in- 
diquer le  mode  de  production,  les  aliments  subissent  un 
commencement  de  transformation  chimique  ;  des  subs- 
tances sont  engendrées  ou  mises  en  liberté,  qui  agissent 
à  la  surface  de  l'estomac  comme  les  aliments  sapides 
agissent  à  la  surface  de  la  langue  :  il  se  produit  une 
sorte  de  gustation  gastrique  (dont  le  sujet  n'a  d'ailleurs 
pas  conscience),  provoquant,  par  le  jeu  d'un  appareil 
nerveux  analogue  aux  précédents,  une  nouvelle  activité 
des  glandes  de  l'estomac.  Grâce  à  ces  deux  mécanismes, 
qui  se  complètent  l'un  l'autre  et  qui,  le  cas  échéant, 
peuvent  se  suppléer  pour  assurer  la  digestion  gastrique, 
le  suc  est  sécrété  tant  que  les  aliments  ou  leurs  produits 
de  transformation  n'ont  pas  quitté  en  totalité  la  cavité 
de  l'estomac. 
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La  bile,  formée  dans  le  foie,  est  contenue  dans  la  vé- 
sicule biliaire  et  dans  le  système  des  canaux  biliaires 
qui  communiquent  avec  les  premières  parties  de  l'intes- 
tin (duodénum)  par  le  canal  cholédoque  :  au  niveau  de 
l'abouchement  de  celui-ci  dans  l'intestin  existe  unanneau 
musculaire,  le  sphincter  cholédoque,  normalement  serré, 
s'opposant  à  l'écoulement  de  la  bile.  Le  foie  fabrique  de 
la  bile  jusqu'à  ce  que  celle-ci,  en  s'accumulant  dans  le 
réservoir  de  la  vésicule  et  des  canaux,  extensibles  et 
élastiques,  y  exerce  une  pression  déterminée,  pression 
toujours  insuffisante  d'ailleurs  pour  forcer  le  sphincter 
cholédoque  :  à  ce  moment,  l'appareil  biliaire  est  chargé. 
Le  sphincter  cholédoque  se  relâche  pendant  et  tant  que 
le  chyme  gastrique  (mélange  d'aliments  non  transformés, 
<ie  suc  gastrique  et  de  produits  de  transformation  des 
aliments)  se  déverse  dans  le  duodénum  :  la  bile  peut  donc 
s'écouler,  poussée  qu'elle  est  par  l'élasticité  de  l'appareil 
biliaire  que  ne  contrebalance  plus  la  résistance  du 
sphincter  cholédoque.  La  pression  dans  l'appareil  biliaire 
s'abaisse  et  tombe  rapidement  au-dessous  de  la  valeur 
pour  laquelle  la  sécrétion  biliaire  est  suspendue  ;  le  foie 
fabrique  de  nouveau  de  la  bile  et  en  fabrique  tant  que  le 
sphincter  cholédoque  est  en  état  de  relâchement,  tant, 
par  conséquent,  que  du  chyme  passe  de  l'estomac  dans 
le  duodénum.  Ainsi  la  bile  est  sécrétée  suivant  les  be- 
soins, sans  qu'il  y  ait  gaspillage. 

On  peut,  en  pratiquant  chez  les  animaux  des  fistules 
pancréatiques  et  intestinales,  opérations  délicates  qu'il 
est  inutile  de  décrire  ici,  suivre  rigoureusement  le  cours 
des  sécrétions  pancréatiques  et  intestinales.  Ces  sécré- 
tions, comme  celles  que  nous  venons  d'analyser  sommai- 
rement, sont  intermittentes  :  elles  débutent  quand  le 
chyme  commence  à  passer  de  l'estomac  dans  le  duodé- 
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num  ;  elles  se  terminent  quand  le  chyme  cesse  d'arriver 
à  l'intestin.  Elles  sont  donc  provoquées  par  la  présence 
de  ce  chyme  acide  dans  le  duodénum,  et  plus  particuliè- 
rement, certains  disent  même  exclusivement,  par  les 
substances  acides  du  chyme  gastrique.  La  digestion  gas- 
trique doit  se  faire  en  milieu  acide  (la  pepsine  n'a  d'ac- 
tivité qu'en  présence  des  acides)  ;  la  digestion  intestinale 
se  fait  particulièrement  bien  en  milieu  neutre  ou  alcalin 
Le  chyme  acide,  en  arrivant  dans  le  duodénum,  provo- 
que l'écoulement  du  suc  pancréatique  et  du  suc  intesti- 
nal, l'un  et  l'autre  alcalins,  capables  de  neutraliser  le 
chyme,  et  entretient  cet  écoulement  jusqu'à  ce  que  soit 
obtenue  la  neutralité  ou  même  une  légère  alcalinité,  par 
conséquent  jusqu'à  ce  que  soient  réalisées  les  conditions 
les  plus  favorables  à  la  digestion  intestinale. 

On  avait  d'abord  supposé  que  les  sécrétions  pancréa- 
tiques et  intestinales  se  produisent  par  un  mécanisme 
nerveux  analogue  à  celui  que  nous  avons  décrit  pour  la 
salive  et  le  suc  gastrique  ;  on  avait  pensé  que  le  chyme 
acide  détermine  à  la  surface  du  duodénum  une  excitation 
en  quelque  sorte  gustative,  réagissant  à  distance  sur  les 
glandes  pancréatiques  et  intestinales  par  un  appareil 
nerveux  plus  ou  moins  complexe,  pour  en  provoquer  la 
sécrétion.  On  sait  aujourd'hui  qu'il  n'en  est  rien  :  en 
arrivant  dans  le  duodénum,  les  acides  du  chyme  déter- 
minent, dans  la  paroi  de  cet  organe,  la  formation  d'une 
substance  mal  connue,  on  peut  dire  inconnue  au  point 
de  vue  chimique,  mais  bien  connue  par  ses  effets  physio- 
logiques :  la  sécrétine.  Cette  substance,  facilement  absor- 
bable,  passe  dans  le  sang  et  arrive,  entraînée  par  lui,  au 
contact  des  cellules  pancréatiques  et  des  cellules  des 
glandes  intestinales  pour  en  provoquer  l'activité  ;  elle 
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agit  aussi  sur  le  foie  pour  y  activer  la  sécrétion  de  la 
bile,  ce  qui  est  alors  possible,  le  sphincter  cholédoque 
étant  relâché.  C'est  là  un  mécanisme  tout  différent  du 
mécanisme  que  nous  avons  décrit  en  parlant  des  sécré- 
tions salivaires  et  gastriques  :  c'est  un  mécanisme  dit  hu- 
moral, n'ayant  aucune  analogie  avec  le  mécanisme  ner- 
veux ou  réflexe.  Quand  l'évacuation  de  l'estomac  est  ter- 
minée, la  sécrétine  cesse  de  se  produire,  faute  d'un  nou- 
vel apport  de  composés  acides;  les  sécrétions  pancréati- 
ques et  intestinales  se  tarissent,  en  même  temps  que 
le  sphincter  cholédoque  se  resserre  et  que  la  bile  cesse 
de  se  produire. 

Ainsi,  par  une  série  de  mécanismes  remarquables, 
dont  nous  avons  seulement  tracé  l'esquisse,  les  sécré- 
tions digestives  se  produisent  suivant  les  besoins,  au 
moment  convenable,  en  quantité  convenable,  sans  qu'on 
puisse  apercevoir  le  moindre  indice  de  gaspillage.  Cer- 
tains physiologistes  vont  plus  loin  ;  ils  soutiennent  l'opi- 
nion —  les  faits  actuellement  connus,  sans  la  contredire 
nettement,  ne  nous  paraissent  pas  suffisamment  nets 
pour  qu'on  puisse  considérer  cette  opinion  comme  défi- 
nitivement justifiée  —  que  la  qualité  des  sucs  digestifs 
varie  selon  les  aliments  ingérés  et  est  précisément  celle 
qui  convient  pour  produire  le  plus  rapidement  et  le  plus 
complètement  la  transformation  des  aliments  ingérés. 

L'examen  anatomique  de  l'appareil  digestif  nous  ap- 
prend que,  dans  toutes  ses  portions,  il  est  essentielle- 
ment constitué  par  deux  couches  de  tissus  :  une  couche 
interne,  la  muqueuse,  dans  laquelle  sont  contenues  les 
glandes  (glandes  à  mucus,  glandes  gastriques,  glandes 
intestinales),  avec  les  vaisseaux  sanguins  destinés  à  as- 
surer ieur  approvisionnement  nutritif  et  avec  les  nerfs 
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destinés  à  provoquer  et  à  régulariser  leur  sécrétion  ;  et 
une  couche  externe,  la  musculeuse,  essentiellement  for- 
mée de  fibres  musculaires,  à  contraction  lente  et  soute- 
nue, destinées  à  déterminer  les  mouvements  de  brassage 
et  de  progression  des  matières  alimentaires  :  à  la  mu- 
queuse est  dévolu  le  rôle  chimique,  à  la  musculeuse  le 
rôle  mécanique,  dans  les  phénomènes  de  digestion. 
Cette  mécanique  digestive  présente  des  dispositions 
merveilleuses,  que  nous  ne  pouvons  examiner  ici  ;  nous 
nous  bornerons,  à  titre  d'indication,  à  exposer  les  causes 
et  les  conditions  de  l'évacuation  du  chyme  gastrique 
dans  l'intestin. 

Les  aliments  ont  été  mastiqués  et  insalivés  ;  le  bol 
alimentaire  a  été  projeté  dans  l' arrière-bouche  et  poussé 
par  la  contraction  progressive  des  divers  étages  de  l'œ- 
sophage jusque  dans  l'estomac.  Les  muscles  de  la  paroi 
gastrique,  parfaitement  inertes  tant  que  l'estomac  est 
vide,  entrent  alors  en  activité  :  des  ondes  de  contraction 
se  succèdent  à  intervalles  réguliers,  se  propageant  lente- 
ment de  l'orifice  œsophagien  à  l'orifice  intestinal,  du 
cardia  au  pylore.  Ces  contractions  légères  sont  suffi- 
santes pour  produire  un  brassage  des  aliments  ingérés, 
grâce  auquel  ceux-ci  viennent  à  tour  de  rôle  se  mettre 
en  contact  avec  la  paroi  muqueuse  et  s'y  mélanger  inti- 
mement avec  le  suc  gastrique  exsudé  à  sa  surface  ;  mais 
elles  ne  sont  pas  assez  énergiques  pour  vaincre  la  résis- 
tance opposée  par  les  sphincters  à  l'issue  des  aliments, 
soit  vers  l'œsophage,  soit  vers  l'intestin,  soit  au  cardia, 
soit  au  pylore.  Le  passage  du  chyme  gastrique  dans  le 
duodénum  n'est  possible  que  si  le  sphincter  pylorique  est 
en  résolution,  en  même  temps  que  la  musculeuse  gas- 
trique est  en  contraction.  On  peut,  expérimentalement, 
obtenir  très   facilement  soit  la   contraction   énergique, 
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soit  la  résolution  complète  du  pylore.  Supposons  qu'on 
dispose  d'un  chien  porteur  d'une  fistule  gastrique  et 
d'une  fistule  duodénale,  chez  lequel,  par  conséquent,  on 
pourra  introduire  des  substances  diverses  soit  dans  l'es- 
tomac en  amont,  soit  dans  le  duodénum  en  aval  du 
pylore.  Faisons  pénétrer  par  la  fistule  de  l'estomac  une 
éponge  imbibée  d'acide  dilué  et  badigeonnons  la  mu- 
queuse gastrique  au  voisinage  de  l'orifice  pylorique  :  le 
pylore  entre  en  résolution.  Procédons  de  même  du  côté 
intestinal  :  un  badigeonnage  acide  de  la  muqueuse  duo- 
dénale provoque  une  énergique  fermeture  du  pylore. 
Nous  comprenons  dès  lors  le  mécanisme  de  l'évacuation 
normale  du  chyme  gastrique  dans  l'intestin.  Le  chyme, 
mélangé  de  proportions  croissantes  de  suc  gastrique,  par 
conséquent  d'acidité  progressivement  croissante,  finit 
par  acquérir  une  acidité  suffisante  pour  provoquer  la 
résolution  du  sphincter  pylorique  ;  l'obstacle  à  l'évacua- 
tion gastrique  n'existant  plus,  les  contractions  de  la 
musculeuse  de  l'estomac  font  passer  dans  le  duodénum 
ime  certaine  quantité  de  ce  chyme.  Mais  ce  chyme  est 
acide  :  arrivant  au  contact  de  la  muqueuse  duodénale,  il 
réagit  sur  elle,  et  cette  réaction  tend  à  provoquer  la  fer- 
meture du  pylore.  A  ce  moment,  le  pylore  est  donc 
soumis  .  à  deux  actions  opposées  :  le  chyme  gastrique 
acide  tend  à  en  provoquer  le  relâchement;  le  chyme 
intestinal  acide  tend  à  en  provoquer  la  contraction. 
L'observation  montre  très  nettement  que  l'action  intes- 
tinale l'emporte  sur  l'action  gastrique  ;  le  pylore  se  con- 
tracte énergiquement  :  l'évacuation  gastrique  à  peine 
commencée  est  arrêtée  ;  le  pylore  n'a  laissé  passer 
qu'une  bouchée  de  chyme.  Mais  ce  chyme  acide,  main- 
tenant contenu  dans  le  duodénum,  y  provoque  la  for- 
mation de  sécrétine,  laquelle,  rapidement  absorbée,  va 
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déterminer  la  sécrétion  du  suc  pancréatique,  du  suc  in- 
testinal et  de  la  bile,  tous  liquides  fortement  alcalins  : 
en  se  mélangeant  au  chyme  duodénal,  ces  liquides  di- 
gestifs en  diminuent  d'abord,  en  suppriment  ensuite 
l'acidité.  Dès  lors,  l'action  inhibitrice  du  chyme  gastri- 
que sur  le  pylore  n'étant  plus  contrariée  par  l'action 
inverse  du  chyme  duodénal,  le  pylore  s'ouvre  de  nou- 
veau pour  laisser  passer  une  nouvelle  bouchée  ;  et  le 
phénomène  se  reproduit  ainsi  avec  une  admirable  régu- 
larité jusqu'à  ce  que  soit  terminée  l'évacuation  de  l'es- 
tomac. Grâce  à  cette  division  de  la  masse  chymeuse 
gastrique  en  bols  successifs,  la  digestion  intestinale  est 
considérablement  favorisée,  puisque  chaque  bol  s'im- 
prègne, dès  son  arrivée  dans  le  duodénum,  de  la  quan- 
tité des  sucs  intestinaux  nécessaire  pour  en  assurer  la 
parfaite  digestion,  un  bol  ne  suivant  celui  qui  le  précède 
que  lorsque  cette  imprégnation  est  terminée. 

4- 

Nous  n'avons  pas  épuisé  notre  sujet;  bornons-nous 
pourtant  à  noter,  pour  finir,  deux  questions  intéres- 
santes :  pourquoi  les  sucs  digestifs  ne  digèrent-ils  pas, 
chez  le  vivant,  l'appareil  digestif?  Peut-on  vivre  sans 
estomac  ? 

Les  parois  du  tube  digestif  sont  formées  de  cellules 
essentiellement  protéiques  ;  le  suc  gastrique  et  le  suc 
pancréatique  transforment  les  protéines  en  protéoses, 
peptones  et  amino-acides,  pourquoi  les  parois  du  tube 
digestif  en  contact  avec  ces  sucs  ne  subissent- elles  pas 
cette  transformation  que  subissent  les  protéines  à  leur 
voisinage  immédiat  ?  Ce  n'est  point  parce  que  les  parois 
du  tube  digestif  sont  vivantes,  car  le  suc  gastrique  peut 
parfaitement  digérer  des  tissus  vivants  :  on  l'a  constaté 
en  introduisant,  par  une  fistule  gastrique,  dans  la  cavité 


134  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

de  l'estomac  d'un  chien,  soit  un  train  postérieur  de  gre- 
nouille, soit  une  oreille  de  lapin  ;  on  l'a  constaté  maintes 
fois  chez  les  animaux  porteurs  d'une  fistule  gastrique 
mal  obturée,  en  examinant  les  bords  cutanés  de  la  fis- 
tule ;  ce  n'est  point  parce  que  les  cellules  des  parois  di- 
gestives  sont  formées  de  protéines  inattaquables  par  les 
sucs  digestifs,  car  on  a  souvent  noté  sur  le  cadavre  des 
destructions  partielles  des  organes  digestifs  par  les  sucs 
qu'ils  avaient  sécrétés  dans  les  moments  précédant  la 
mort.  Voici  les  explications  actuellement  proposées.  Le 
suc  gastrique  est  acide,  et  la  pepsine  qu'il  contient  n'agit 
qu'en  milieu  acide  ;  or  les  cellules  qui  constituent  les 
glandes  ou  les  parois  de  l'estomac  ont,  comme  toutes 
les  cellules  vivantes,  un  protoplasma  à  réaction  alcaline, 
et  maintiennent  cette  réaction,  en  empruntant  au  sang 
qui  les  baigne  les  matériaux  nécessaires  :  la  digestion 
des  parois  de  l'estomac  par  le  suc  gastrique  n'est  donc 
pas  possible,  parce  que  leur  réaction  ne  peut  pas  deve- 
nir normalement  acide.  Mais  que  la  circulation  soit  ar- 
rêtée, comme  c'est  le  cas  après  la  mort,  ou  insuffisante, 
comme  c'est  le  cas  dans  certaines  conditions  pathologi- 
ques, les  cellules  ne  peuvent  maintenir  leur  alcalinité,  le 
suc  gastrique  les  acidifie,  et  on  constate  les  corrosions  si 
souvent  notées  à  l'autopsie  ou  dans  le  cours  de  l'évolu- 
tion de  l'ulcère  d'estomac.  Quant  au  suc  pancréatique 
alcalin,  s'il  n'agit  pas  sur  les  cellules  pancréatiques,  c'est 
qu'il  ne  contient  pas  de  trypsine  active,  mais  seulement 
un  générateur  de  trypsine,  un  trypsinogène  inactif,  tant 
qu'il  est  contenu  dans  l'appareil  pancréatique  ;  ce  n'est 
qu'après  s'être  mélangé  au  suc  intestinal,  dans  la  cavité 
du  duodénum,  qu'il  renferme  de  la  trypsine  active,  en- 
gendrée par  action  du  suc  intestinal  sur  le  trypsinogène 
inactif  :  on  comprend  dès  lors  que  le  pancréas  ne  soit 
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pas  digéré  par  le  suc  qu'il  a  engendré.  On  admet  que, 
dans  la  cavité  intestinale,  la  couche  du  mucus  abondam- 
ment produit  et  sans  cesse  renouvelé  constitue  un  obs- 
tacle à  la  diffusion  des  sucs  digestifs  suffisant  pour  pro- 
téger la  paroi  contre  leur  action.  C'est  là  une  hypothèse 
ingénieuse,  sans  doute,  mais  qu'il  importerait  de  justi- 
fier par  quelques  déterminations  expérimentales,  car  la 
couche  de  mucus  n'empêche  pas  la  diffusion  des  pro- 
duits de  digestion  et  leur  arrivée  au  contact  immédiat 
de  la  paroi  qui  doit  les  absorber;  sans  doute,  les  dias- 
tases,  et  notamment  la  trypsine,  sont  beaucoup  moins 
facilement  diffusibles  que  les  produits  de  la  digestion 
des  hydrocarbones  et  des  protéines,  mais  le  sont-elles 
moins  que  les  gouttelettes  graisseuses  qui  traversent 
pourtant  la  couche  de  mucus  avec  une  remarquable 
facilité?  La  question  de  la  non-digestion  de  la  paroi  in- 
testinale par  les  sucs  intestinaux  présente  donc  encore 
d'incontestables  obscurités. 

A' 
Nous  avons  précédemment  montré  comment  le  chyme 
acide  provoque,  en  arrivant  dans  le  duodénum,  les  sé- 
crétions pancréatique  et  intestinale.  On  ne  connaît  pas 
actuellement  d'autres  causes  pouvant  déterminer  ces 
sécrétions;  par  conséquent  on  est  amené  à  admettre  à 
priori  que  si  les  aliments,  supposés  non  acides,  étaient 
introduits  directement  dans  l'intestin  ou  passaient  direc- 
tement de  l'œsophage  dans  l'intestin  sans  traverser  l'es- 
tomac et  sans  s'y  aciduler  en  se  mélangeant  au  suc  gas- 
trique, la  digestion  deviendrait  impossible  par  suite  de 
l'absence  de  toute  sécrétion  pancréatique  et  intestinale. 
Dès  lors,  on  ne  pourrait  vivre  sans  estomac.  Or  l'expé- 
rience physiologique  démontre  que  cette  conclusion  est 
inexacte.  On  peut  parfaitement  digérer  et  vivre  sans  es- 
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tomac.  Les  physiologistes  ont  enlevé  l'estomac  en  tota- 
lité chez  le  chien  et  chez  le  chat,  et  suturé  directement 
l'extrémité  inférieure  de  l'œsophage  avec  le  duodénum  : 
dans  ces  conditions,  et  sous  la  réserve  que  les  aliments 
ingérés  aient  été  préalablement  réduits  en  pulpe  et  con- 
venablement choisis,  les  animaux  ont  vécu  pendant  des 
jours,  des  mois  et  des  années  sans  présenter  de  troubles 
physiologiques  et  en  digérant  les  graisses,  les  hydrocar- 
bones et  les  protéines.  Qu'en  conclure  ?  sinon  que  nous 
ne  connaissons  actuellement  que  l'une  des  causes  des 
sécrétions  pancréatique  et  intestinale,  et  qu'il  en  existe 
d'autres,  intervenant  dans  des  mécanismes  complémen- 
taires, capables  d'assurer  une  digestion  suffisante  quand 
le  mécanisme  fondamental  ne  peut  fonctionner. 

De  cette  étude  sommaire,  une  conclusion  doit  se  dé- 
gager :  les  phénomènes  de  la  digestion  sont  éminem- 
ment multiples  et  complexes,  et  l'appareil  qui  est  chargé 
d'en  assurer  l'exécution  est  admirablement  adapté  à  son 
but. 

Maurice  Arthus. 
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L'ABBAYE   DE  VÉZELAY 


En  pleine  Bourgogne,  au  milieu  d'un  pays  vert  et  fer- 
tile, l'antique  abbaye  de  Vézelay  couronne  une  émi- 
nence  et  semble  protéger  de  sa  masse  imposante  la 
bourgade  qui  s'est  serrée  près  d'elle,  en  escaladant  la 
pente.  Vézelay,  en  dehors  de  toutes  les  lignes  de  chemins 
de  fer,  semble  une  ville  d'un  autre  âge;  on  y  arrive  dans 
une  petite  carriole  des  temps  jadis,  par  une  route  blanche 
qui  serpente  entre  les  prés  et  les  vignes,  dans  la  tran- 
quille vallée  de  la  Cure.  Le  chemin  prend  la  colline  en 
écharpe,  puis,  entre  les  pittoresques  maisons  du  seizième 
siècle,  il  monte  tout  droit  jusqu'à  la  place  ménagée 
devant  l'église  abbatiale.  La  première  impression  est  un 
peu  décevante.  L'abbaye,  qui  de  loin  semblait  si  impo- 
sante, a  perdu  de  sa  grandeur;  une  seule  des  tours  est 
achevée;  l'autre  est  brusquement  terminée  à  mi-hauteur 
par  un  toit  pointu  d'assez  triste  effet;  entre  ces  deux 
tours,  percées  de  petites  baies  romanes,  se  trouve  un 
immense  pignon  gothique,  ajouré  dans  le  bas  et  orné  de 
statues;  ce  pignon  est,  si  l'on  veut,  une  œuvre  originale 
et  intéressante,  mais  il  cadre  mal  avec  son  entourage. 
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La  partie  basse  de  la  façade  n'est  guère  plus  réjouis- 
sante: des  trois  tympans  deux  sont  vides  et  nus  et  celui 
du  milieu,  tout  blanc,  crie  son  origine  dix-neuvième 
siècle.  Cette  pauvre  façade,  que  les  architectes  romans 
avaient  laissée  inachevée,  a  été  reprise  par  leurs  succes- 
seurs gothiques,  mais  eux  non  plus  ne  sont  pas  arrivés  à 
bout  de  leurs  projets  et  le  pignon  central  qui  devait  être 
prolongé  par  d'autres  arcatures  a  seul  été  construit.  Puis 
le  temps  et  les  hommes  se  sont  acharnés  sur  les  sculp- 
tures. Tant  de  malheurs  expliquent  le  manque  d'harmo- 
nie qui  choque  à  première  vue,  mais  cette  impression 
disparaît  bien  vite,  car  Vézelay,  au  contraire  de  ce 
que  font  habituellement  les  hommes,  montre  d'abord 
ce  qu'elle  a  de  moins  bien.  En  faisant  le  tour  de  l'abba- 
tiale, en  longeant  ses  longs  murs  percés  de  petites 
fenêtres,  on  retrouve  la  sensation  de  grandeur  première; 
Vézelay  est  en  effet  une  des  églises  les  plus  longues  qui 
existent  et,  à  une  certaine  distance,  on  a  peine  à  croire 
que  la  tour  du  transept  et  celle  qu'on  voit  à  l'ouest 
émerger  au-dessus  des  arbres  appartiennent  toutes  deux 
au  même  édifice.  Ce  qui  ajoute  encore  au  charme  exté- 
rieur de  Vézelay,  c'est  la  belle  terrasse  plantée  d'arbres 
séculaires  qui  termine  le  promontoire  derrière  son  che- 
vet. De  là  on  domine  tout  le  pays,  d'une  grande  hau- 
teur, et  l'œil  suit  avec  plaisir  les  molles  ondulations  des 
collines  couvertes  de  forêts  qui  ferment  l'horizon  du  côté 
d'Avallon. 

Par  la  porte  au  tympan  moderne  on  pénètre  dans  le 
narthex.  C'est  là  que  Vézelay  produit  la  plus  forte 
impression:  on  se  trouve  en  face  de  la  grande  figure  du 
Christ,  le  regard  pénètre  dans  la  nef  tout  inondée  de 
lumière  et  va  se  perdre  au  loin  jusque  dans  le  chœur 
gothique.  La  nef  elle-même  est  saisissante  de  force  et  de 
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hauteur,  plus  claire,  plus  aérée  qu'on  ne  s'y  attendrait 
dans  une  église  romane;  elle  est  malheureusement  un 
peu  trop  blanche  et  propre  et  sent  encore  la  restaura- 
tion trop  récente. 

Comme  la  plupart  des  églises  du  moyen  âge,  Vézelay 
fut  construite  en  plusieurs  fois.  Commencée  vers  1096, 
elle  fut  déjà  consacrée  en  l'an  1104,  mais  à  cette  époque 
il  n'existait  encore  que  le  chœur  et  les  bas-côtés.  Vingt- 
huit  ans  après  cette  dédicace,  le  pape  Innocent  II  consa- 
cra le  narthex.  Le  chœur,  le  transept  et  le  clocher  du 
croisillon  sud  datent  de  la  fin  du  douzième  siècle  ou  du 
commencement  du  treizième  ;  le  pignon  et  le  dernier 
étage  de  la  tour  de  façade  sont  de  quelques  années  pos- 
térieurs. 

L'abbaye  eut  beaucoup  à  souffrir  du  vandalisme  des 
huguenots  en  1569;  elle  fut  mal  restaurée,  puis  complè- 
tement négligée,  et  elle  se  trouvait  en  piteux  état  quand 
en  1840  la  commission  des  monuments  historiques  char- 
gea Viollet-le-Duc  de  la  restaurer.  Il  reconstruisit  les 
voûtes  écroulées,  étaya  les  murs  qui  menaçaient  ruine, 
ajouta  des  arcs-boutants,  reprit  en  sous-œuvre  la  tour  de 
l'ouest,  démonta  et  remonta  le  pignon.  Sans  ces  intelli- 
gents travaux,  l'ancienne  église  abbatiale  ne  serait  certai- 
nement plus  aujourd'hui  qu'un  monceau  de  ruines  *. 

Au  point  de  vue  de  l'architecture,  Vézelay  est  un  sou- 
venir de  l'Orient;  c'est  la  première  église  occidentale  à 
grande  nef  voûtée  d'arête,  semblable  à  celles  qu'on  cons- 
truisait en  Palestine.  Cette  nef  immense,  où  les  lourds 
piliers  et  les  arcs  en  plein  cintre  donnent  une  impression 

'  M.  Charles  Porée  vient  de  publier  un  petit  volume  sur  L'abbaye  de  Vi- 
Melay  dans  la  collection  des  Petites  Monographies  des  grands  édifices  d» 
France.  Paris,  Laurens,  1909. 
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de  force  et  de  puissance,  est  terminée  par  un  chœur 
gothique,  soutenu  par  de  minces  et  élégantes  colonnes; 
à  l'ouest,  du  côté  de  l'entrée,  se  trouve  le  narthex,  ce 
vestibule  intérieur  qui  dans  nombre  de  constructions  clu- 
nisiennes  a  les  dimensions  d'une  petite  église.  Il  est  fré- 
quent dans  l'art  roman  et  dérive  de  l'atrium  des  basi- 
liques; il  était  destiné,  croit-on,  soit  à  abriter  les  pèle- 
rins ordinaires  avant  l'ouverture  des  portes,  soit  à  servir 
d'église  même  aux  pèlerins  pénitents  à  qui  l'entrée  du 
sanctuaire  était  interdite. 

Le  narthex  de  Vézelay,  qui  par  ses  merveilleuses  sculp- 
tures est  la  partie  la  plus  captivante  de  l'ancienne  abba- 
tiale, communique  avec  l'intérieur  de  l'église  par  trois 
portes  à  tympans  historiés.  Au  portail  central  se  trouve 
la  représentation  de  la  Pentecôte: 

«  Il  se  fit  tout  à  coup  un  bruit  qui  venait  du  ciel,  comme  le 
bruit  d'un  vent  qui  souffle  avec  impétuosité,  et  il  remplit  toute 
la  maison  où  ils  étaient  assis,  et  ils  virent  paraître  des  langues 
séparées  les  unes  des  autres  qui  étaient  comme  de  feu  et  qui 
se  posèrent  sur  chacun  d'eux,  et  ils  furent  tous  remplis  du 
Saint-Esprit.  » 

Le  Christ  immense,  assis  sur  son  trône,  apparaît  dans 
une  gloire  ;  de  ses  mains  ouvertes  s'échappent  des  rayons 
qui  vont  se  poser  sur  la  tète  des  apôtres;  ceux-ci  assis 
ou  debout  autour  de  leur  Maître  sont  tous  en  proie  à  une 
grande  émotion  :  l'un  serre  un  livre  sur  sa  poitrine,  un 
autre  est  prêt  à  s'agenouiller,  un  autre  encore  lève  vive- 
ment la  tête.  La  sculpture  est  énergique  et  robuste; 
malgré  les  fautes  de  proportion  et  la  longueur  démesurée 
des  corps,  on  sent  une  étude  très  pénétrante  de  la  phy- 
sionomie humaine  ;  et  tout  cela  est  bien  vivant  ;  les  dra- 
peries sont  agitées,  enroulées  et  comme  soulevées  par  le 
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vent  dont  parle  le  texte  des  Actes  des  Apôtres.  L'ar- 
tiste de  génie  qui  a  sculpté  avec  tant  de  verve  cette 
grande  scène  de  la  Pentecôte  avait  eu  des  miniaturistes 
comme  prédécesseurs  ;  il  s'en  est  souvenu  en  traitant  les 
draperies  dont  les  plis  concentriques  semblent  plus  le 
jeu  de  la  plume  sur  le  parchemin  que  le  travail  du  ci- 
seau dans  la  pierre. 

Sur  le  linteau,  et  dans  de  petits  compartiments  placés 
à  la  partie  extérieure  du  tympan,  se  trouvent  des  scènes 
difficiles  à  expliquer  et  dont  quelques  sujets  restent 
encore  obscurs.  Les  moines  de  Cluny  étaient  très  subtils, 
et  leur  pensée  est  souvent  difficile  à  pénétrer.  On  a  pro- 
posé de  voir  dans  les  huit  compartiments  des  scènes  de 
la  légende  des  apôtres,  ou  une  représentation  des  églises 
d'Asie  dont  parle  l'Apocalypse  ;  quant  au  linteau,  on  a 
voulu  y  reconnaître  tour  à  tour  la  marche  des  Israélites 
vers  Chanaan,  puis  les  vassaux  de  l'abbaye  apportant 
leurs  redevances,  enfin  la  remise  des  offrandes  populaires 
pour  la  croisade  de  1147  ;  mais  cette  dernière  proposition 
était  bien  étourdie:  on  transformait  les  artistes  en  de 
vrais  prophètes,  car,  lors  de  cet  événement,  les  sculptures 
du  narthex  étaient  terminées.  L'explication  la  plus  sédui- 
sante, —  elle  n'est  cependant  pas  acceptée  sans  réserve 
par  tous, —  est  celle  que  propose  M.  Mâle  *  qui,  mieux  que 
personne  peut-être,  a  pénétré  l'esprit  du  moyen  âge.  Il 
voit  dans  toutes  les  scènes  qui  entourent  la  Pentecôte 
les  conséquences  mêmes  de  la  diffusion  du  Saint-Esprit. 
Tous  les  personnages  étranges  qui  ont  intrigué  les  com- 
mentateurs, ces  hommes  à  têtes  de  chien  ou  de  loup, 
ces  êtres  fantastiques  aux  «  oreilles  larges  comme  des 
vans,  »  ces  pygmées  qui  s'efforcent  d'enfourcher  un  cheval 

*  L'art  religieux  au  treizième  siècle  en  France,  a*  édition.  Paris,  190a, 
P-  77. 
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à  l'aide  d'une  échelle,  représentent  toutes  les  nations 
de  l'univers  à  qui  Jésus  est  venu  apporter  l'Evangile,  et 
qui  apprendront  à  le  connaître  par  le  moyen  de  l'Eglise. 

Au  trumeau,  saint  Jean-Baptiste  montre  aux  fidèles 
l'agneau  pascal,  et  sur  les  pieds-droits  plusieurs  apôtres 
conversent  entre  eux. 

Dans  les  voussures,  vingt-neuf  petits  médaillons  re- 
produisent les  signes  du  zodiaque,  les  travaux  des  mois 
et  des  monstres  fabuleux.  Le  calendrier  est  un  thème 
très  fréquent  au  moyen  âge  ;  il  remonte  à  l'antiquité  et 
se  développera  surtout  au  xiir  siècle.  Le  détail  des 
scènes  varie  suivant  l'époque  ou  la  province.  A  Vézelay, 
janvier  coupe  une  énorme  miche,  février  taille  sa  vigne, 
mars  soigne  ses  chiens,  avril  est  un  guerrier  qui  médite, 
mai  porte  des  fleurs,  juin  fauche,  juillet  reste  inactif, 
août  moissonne,  septembre  bat  son  blé,  octobre  vendange, 
novembre  fait  boucherie  et  décembre  se  chauffe  les  pieds. 
—  Entre  ces  tableaux  familiers,  on  distingue  les  formes 
souvent  étranges  du  Verseau,  des  Poissons,  du  Bélier,  du 
Taureau,  des  Gémeaux,  de  l'Ecrevisse,  du  Lion,  de  la 
Vierge,  de  la  Balance,  du  Scorpion,  du  Sagittaire  et  du 
Capricorne. 

Ce  bel  ensemble  de  la  porte  centrale,  qui  parle  de 
l'extension  de  la  doctrine  du  Christ,  est  complété  dans 
les  tympans  des  portes  latérales,  où  sont  racontées  des 
scènes  de  la  vie  du  Seigneur  qui  toutes  prouvent  sa  di- 
vinité. —  Au  portail  sud,  l'ange  Gabriel  annonce  à  Marie 
qu'elle  sera  la  mère  du  Fils  de  Dieu  ;  plus  loin,  Elisa- 
beth devant  sa  maison  accueille  sa  cousine,  et  à  droite 
des  anges  aux  grandes  ailes  amènent  les  bergers  auprès 
de  la  Vierge  qui  vient  de  donner  naissance  au  Sauveur 
du  monde.  Au-dessus,  les  mages  d'Orient,  chargés  de  pré- 
sents, viennent  adorer  l'Enfant-Dieu,  et,  dans  un  angle. 
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tout  petits,  leurs  chevaux  les  attendent.  —  Au  portail 
nord,  c'est  la  vie  posthume  de  Jésus  :  il  rencontre  les 
pèlerins  d'Emmaùs  qui  ne  le  reconnaissent  pas,  puis  il  est 
à  table  avec  eux  et  rompt  le  pain  ;  plus  loin  les  deux 
disciples  partent  tout  joyeux  pour  Jérusalem,  où  ils  vont 
raconter  l'apparition  dont  ils  ont  été  témoins.  Au-dessus, 
c'est  l'Ascension  ;  les  disciples,  groupés  des  deux  côtés 
du  Sauveur,  le  contemplent;  celui-ci  n'a  pas  encore 
quitté  la  terre,  mais  on  a  déjà  l'impression  d'une  force 
ascendante  irrésistible. 

Des  feuillages  et  des  rosaces  de  toute  beauté  encadrent 
les  deux  petits  portails  et  mettent  leur  note  gracieuse  au 
milieu  de  ces  scènes  austères  et  un  peu  solennelles. 

Les  trois  tympans  du  narthex  ne  contiennent  pas  tout 
ce  que  les  sculpteurs  avaient  à  nous  raconter;  à  Ve- 
zelay comme  dans  beaucoup  d'églises  romanes,  tout  un 
peuple  de  figures  a  envahi  les  chapiteaux.  Il  y  en  a  par- 
tout :  dans  la  nef,  au-dessus  des  colonnes  engagées  qui 
flanquent  les  lourds  piliers  et  à  la  naissance  des  voûtes, 
si  haut  qu'on  ne  peut  en  distinguer  les  détails;  dans  les 
bas-côtés  et,  dans  le  narthex,  jusque  sur  les  colon- 
nettes  des  tribunes.  Quelques-uns  portent  simplement  des 
motifs  décoratifs,  feuilles  élégamment  découpées,  lions 
affrontés,  oiseaux  mangeant  des  graines  ;  d'autres  retra- 
cent des  scènes  de  la  vie  champêtre  ;  ici  un  meunier 
chargé  d'un  sac  se  penche  pour  verser  le  blé  dans  l'en- 
tonnoir d'un  moulin,  tandis  qu'un  aide  attentif  tient  à 
deux  mains  le  récipient  qui  recueille  la  farine  ;  là,  des 
vendangeurs  portent  des  paniers  ;  à  côté  d'eux  un  pres- 
soir, et,  plus  loin,  un  personnage  muni  d'un  soufflet  ;  les 
vignerons  du  douzième  siècle  luttaient-ils  déjà  comme  les 
nôtres  contre  l'oïdium  ou  le  mildiou  ? 

Mais  la  plupart  des  chapiteaux  de  Vézelay  figurent 
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des  histoires  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  et 
surtout  les  légendes  des  saints,  ces  vieux  récits  si  chers 
aux  hommes  du  moyen  âge,  et  si  souvent  racontés  qu'ils 
faisaient  partie  même  de  leur  vie.  Toutes  ces  petites 
scènes  sont  traitées  avec  beaucoup  de  verve,  et  toujours 
interprétées  de  la  façon  la  plus  dramatique.  C'est  Moïse 
brandissant  les  tables  de  la  loi,  devant  le  veau  d'or  che- 
vauché par  un  démon  hirsute  ;  Gain  tué  par  Lamech 
aveugle;  Jephté  sacrifiant  sa  fille;  Jacob  luttant  avec 
l'ange  ;  Judith  portant  fièrement  devant  elle  la  tèted'Ho- 
lopherne  ;  Aman  se  balançant  à  la  potence  préparée  pour 
Mardochée  ;  Samuel  faisant  trancher  la  tète  d'Agag, 
roi  des  Amalécites  ;  celui-ci  est  saisi  par  les  cheveux 
et  le  couteau  va  s'abattre  sur  sa  nuque  ;  dans  son  effroi 
il  a  saisi  à  deux  mains  la  tunique  de  son  bourreau. — 
L'histoire  de  David  a  passionné  les  sculpteurs  ;  ils  nous 
le  montrent  à  cheval  sur  le  lion  qui  a  attaqué  son  trou- 
peau et  lui  déchirant  la  gueule  de  ses  deux  mains;  puis 
tranchant  la  tête  de  l'énorme  Goliath  qui  tombe  à  la 
renverse  ;  le  géant,  vêtu  d'une  cotte  de  mailles,  a  encore 
sur  le  front  la  pierre  lancée  par  le  petit  berger  ;  ailleurs 
Nathan  reproche  au  roi  son  double  crime,  et,  plus  loin, 
Joab  tranche  la  tête  du  malheureux  Absalom  retenu  aux 
branche  d'un  arbre  par  ses  longs  cheveux,  tandis  que  sa 
monture  continue  sa  course  folle  à  travers  la  forêt. 

Le  Nouveau  Testament  a  eu  moins  de  succès  que 
l'Ancien.  On  voit  pourtant  Jésus  pardonnant  à  la  femme 
adultère  ;  l'ange  délivrant  saint  Pierre  de  sa  prison  ;  la 
mort  du  mauvais  riche  et  de  Lazare  :  des  anges  empor- 
tent l'âme  du  pauvre  au  paradis,  tandis  que  deux  dé- 
mons s'arrachent  celle  de  l'homme  qui,  ayant  en  abon- 
dance des  biens  de  la  terre,  n'a  pas  eu  pitié  du  moins 
fortuné  que  lui. 
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Parmi  les  saints  proposés  à  la  vénération  des  fidèles 
-de  Vézelay,  on  voit  saint  Benoît  qui  résiste  à  la  tenta- 
tion symbolisée  par  une  femme  qu'amène  le  diable  ;  ail- 
leurs, la  main  droite  levée,  il  s'apprête  à  ressusciter  un 
mort.  Saint  Antoine  est  lui  aussi  tourmenté  par  des  dé- 
mons qui  lui  tirent  la  barbe  et  lui  frappent  la  tête,  mais, 
comme  saint  Benoît,  il  leur  résiste  victorieusement. 
Saint  Paul,  premier  ermite,  va  être  enterré  par  saint 
Antoine  dans  la  fosse  que  deux  lions  sont  en  train  de 
<;reuser.  Saint  Martin  de  Tours,  d'un  signe  de  croix,  re- 
tient en  l'air  un  arbre  que  des  bûcherons  païens  s'effor- 
cent à  coups  de  cognée  et  à  force  de  bras  de  faire  tomber 
sur  lui  pour  l'écraser.  Saint  Eustache  à  cheval,  sonnant 
du  cor  et  tenant  son  chien  en  laisse,  part  pour  la  chasse  ; 
dans  la  forêt  il  rencontre  un  cerf  entre  les  bois  duquel 
se  trouve  un  crucifix.  Avant  d'être  un  saint,  Eustache 
était  un  païen,  général  de  l'empereur  Trajan  ;  il  fut  con- 
verti par  ce  miracle. 

D'autres  chapiteaux  représentent  des  sujets  étranges: 
ici  un  affreux  démon,  dont  la  bouche  ouverte  découvre 
une  dent  unique,  a  enfourché  un  dragon  à  queue  de 
serpent,  à  pattes  difformes  et  à  grandes  ailes,  et  combat 
à  l'aide  d'une  grande  pique  un  autre  démon  aux  yeux 
proéminents  ;  là,  un  personnage  nu,  coiffé  d'un  chapeau 
pointu,  et  chevauchant  un  démon  écailleux,  s'élance  con- 
tre une  sorte  de  Minotaure  couronné  qui  tient  devant 
lui  une  boule  énorme,  comme  pour  parer  l'attaque  de 
son  ennemi  ;  ailleurs  un  aigle  emporte  dans  ses  serres  un 
chien  et  dans  son  bec  un  enfant  ;  celui-ci,  tenu  par  sa 
robe,  crie  d'effroi;  deux  hommes  et  une  femme  sont 
accourus,  mais-  vainement,  et  la  femme,  dans  sa  détresse, 
se  prend  la  tête  à  deux  mains;  un  démon  tout  heu- 
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reux  de  ce  spectacle  rit  en  ouvrant  une  bouche  mons- 
trueuse.  Il  ne  faut  pas  chercher  à  expliquer  ces  scènes 
fantastiques  par  des  légendes  ou  par  le  symbolisme, 
mais  en  les  regardant  on  se  souvient  de  cette  phrase  de 
saint  Bernard  blâmant  le  luxe  des  églises  clunisiennes  : 

«  Dans  les  cloîtres,  sous  les  yeux  des  frères  qui  lisent,  que 
viennent  faire  ces  monstres  ridicules....  que  signifient  ces 
singes  immondes,  ces  lions  sauvages,  ces  centaures  monstrueux? 
Que  viennent  faire  ces  êtres  qui  sont  moitié  homme  et  moitié 
bête,  ces  tigres  tachetés?...  On  peut  voir  plusieurs  corps  sous 
une  seule  tête  et  aussi  plusieurs  têtes  sur  un  seul  corps.  Ici,  on 
remarque  un  quadrupède  à  tête  de  serpent,  là,  un  poisson  à 
tête  de  quadrupède,  ailleurs,  un  animal  est  cheval  par  devant, 
chèvre  par  derrière....  De  grâce,  si  on  ne  rougit  pas  de  sembla- 
les  inepties,  qu'on  regrette  au  moins  la  dépense.  » 

Toutes  les  sculptures  de  Vézelay,  celles  des  tympans 
et  les  autres,  sont  de  la  même  époque,  antérieures  à 
II 32.  La  nef  ayant  été  terminée  bien  avant  le  narthex, 
il  est  probable  que  les  chapiteaux  qui  ornent  ses  colon- 
nes engagées  ont  été  posés  sur  les  fûts  simplement  dé- 
grossis, et  qu'ils  n'ont  été  terminés  que  passablement 
plus  tard.  Un  seul  d'entre  eux  provient  de  l'église  anté- 
rieure, et  sa  comparaison  avec  les  autres  montre  les 
progrès  réalisés  par  l'art  ;  il  représente  Adam  et  Eve 
mangeant  du  fruit  défendu  ;  la  technique  en  est  toute  dif- 
férente et  il  est  dépourvu  des  qualités  de  relief  et  de  com- 
position si  remarquables  dans  ceux  du  douzième  siècle. 

L'église  actuelle  de  Vézelay  est  dédiée  à  sainte  Marie- 
Madeleine,  mais  l'abbaye  primitive,  fondée  dans  la  se- 
conde moitié  du  neuvième  siècle  par  le  comte  Girard  de 
Roussillon  et  sa  femme  Berthe,  fut  mise  jusqu'au  début 
du  onzième  siècle  sous  la  protection  du  Sauveur,  de  la 
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Vierge  et  des  saints  Pierre  et  Paul.  Le  nom  de  sainte 
Marie- Madeleine  qui  devait  la  rendre  célèbre  apparaît 
pour  la  première  fois  le  27  avril  1050  dans  une  lettre 
adressée  par  le  pape  Léon  IX  à  Geoffroi,  abbé  de  Véze- 
lay.  M.  Joseph  Bédier  appelle  cette  lettre  «  l'acte  de 
naissance  de  la  Madeleine  bourguignonne.  »  L'abbé 
Geoffroi,  voyant  son  monastère  décliner,  avait  cherché 
à  le  relever  en  le  plaçant  sous  une  nouvelle  protection, 
et  dès  cette  époque  les  moines  de  Vézelay  prétendirent 
posséder  le  corps  de  sainte  Marie- Madeleine.  Pour  ex- 
pliquer la  présence,  dans  leur  abbaye,  de  cette  précieuse 
rehque,  ils  forgèrent  coup  sur  coup,  pendant  l'espace  de 
cinquante  années  environ,  quatre  récits  différents  de  la 
translation  des  reliques  de  leur  sainte.  Premièrement 
ils  se  contentèrent  de  dire  :  Dieu  est  puissant  et  il  lui  a 
été  facile  de  transporter  le  corps  de  sainte  Marie-Made- 
leine de  la  Judée  jusqu'en  Bourgogne.  Du  reste,  les  preu- 
ves sont  là  :  aucune  autre  église  que  Vézelay  n'a  jamais 
possédé  le  corps  de  la  sainte,  et,  chaque  jour,  ses  reli- 
ques opèrent  des  miracles  évidents. 

Mais  tout  cela  était  un  peu  vague,  et  bientôt  le  récit 
se  précise.  Ce  sont  Girard  et  Berthe,  les  fondateurs  du 
monastère,  qui  ont  envoyé  en  Judée,  au  temps  de 
Pâques,  un  moine  et  trois  prieurs;  ceux-ci,  guidés  par 
une  vision,  malgré  tous  les  périls  courus  sur  terre  et  sur 
mer,  rapportent  les  saintes  reliques. 

Au  moment  où  ce  récit  était  en  train  de  s'accréditer, 
un  événement  survint  qui  changea  encore  une  fois  la 
physionomie  de  la  légende.  Un  moine  de  Vézelay  vit 
un  jour  dans  l'église  du  bourg  de  Saint-Maximin  en 
Provence  un  sarcophage  sculpté  sur  lequel  il  crut  distin- 
guer une  représentation  de  l'onction  de  Béthanie.  Ce  sar- 
cophage était  vide,  mais  il  avait  dû  contenir  le  corps  de 
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sainte  Marie-Madeleine,  puisqu'il  racontait  son  histoire  *. 
—  En  se  basant  sur  ces  données,  on  édifia  un  nouveau 
récit:  sainte  Marie-Madeleine  avait  été  ensevelie  dans 
les  environs  d' Aix  et  y  reposait  depuis  des  siècles,  ignorée 
de  tous.  Au  temps  de  Carloman,  le  chevalier  Aleaume, 
compagnon  de  l'évêque  d'Autun,  déclara  à  son  frère 
Odon,  abbé  de  Vézelay,  qu'il  connaissait  le  lieu  de  sé- 
pulture de  la  sainte  spécialement  vénérée  dans  le  mo- 
nastère. Odon  se  jeta  aux  pieds  du  chevalier  et  obtint 
qu'il  lui  indiquât  ledit  lieu  ;  on  en  rapporta  les  reliques, 
malgré  les  Sarrasins  dont  le  pays  était  infesté. 

Enfin,  dans  la  quatrième  et  dernière  forme  de  la  lé- 
gende, le  comte  Girard  remplace  l'évêque  d'Autun.  C'est 
lui  qui,  de  concert  avec  l'abbé  Odon,  envoie  le  moine 
Badilon  en  Palestine,  d'où  il  rapporte  à  Vézelay  le 
précieux  corps. 

Ces  deux  dernières  versions  reposent  sur  une  erreur 
iconographique  du  brave  moine  qui,  à  la  fin  du  onzième 
siècle,  voyageait  en  Provence  et  s'arrêtait  à  Saint-Maxi- 
min.  Le  sarcophage  sur  lequel  il  avait  cru  reconnaitre  la 
pécheresse  oignant  les  pieds  du  Sauveur  était  un  tom- 
beau gallo-romain  du  cinquième  siècle,  qui  représentait 
Pilate  se  lavant  les  mains.  Le  moine  n'y  regarda  pas  de 
très  près  ;  il  prit  Pilate  pour  le  Christ,  le  serviteur  pour 
la  Madeleine  et  l'aiguière  pour  le  vase  de  parfum. 

Mais,  si  sainte  Marie-Madeleine  avait  été  enterrée  en 
Provence,  il  fallait  expliquer  comment  elle  y  était  ar- 
rivée. Ce  récit  a  fait  fortune  et  a  été  adopté  par  tout  le 
moyen  âge.  Le  voici  tel  que  la  Légende  dorée  *  nous  l'a 
conservé  : 

<  La  tradition  du  moyen  ftge  n'a  jamais  établi  de  distinction  entre 
Marie-Madeleine  et  Marie,  sœur  de  Lazare.  —  '  Ecrite  au  treizième  siècle, 
par  Jacques  de  Voraginc.  Trad.  T.  de  Wyzewa.  Paris,  1905. 
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«  Après  l'ascension  du  Seigneur,  la  quatorzième  année  après 
la  Passion,  les  disciples  se  répandirent  dans  les  diverses  contrées 
pour  y  semer  la  parole  divine;  et  saint  Pierre  confia  sainte  Marie- 
Madeleine  à  saint  Maximin,  l'un  des  soixante-douze  disciples  du 
Seigneur.  Alors  saint  Maximin,  Marie-Madeleine,  Lazare,  Marthe, 
Martille,  et  avec  eux  saint  Cédon,  l'aveugle-né  guéri  par  Jésus, 
ainsi  que  d'autres  chrétiens  encore,  furent  jetés  par  les  infidèles 
sur  un  bateau  et  lancés  à  la  mer,  sans  personne  pour  diriger  le 
bateau.  Les  infidèles  espéraient  que  de  cette  façon  ils  seraient 
tous  noyés  à  la  fois.  Mais  le  bateau,  conduit  par  la  grâce  divine, 
arriva  heureusement  dans  le  port  de  Marseille.  Là,  personne  ne 
voulut  recevoir  les  nouveaux  venus,  qui  s'abritèrent  sous  le  por- 
iique  d'un  temple.  Et  lorsque  Marie -Madeleine  vit  les  païens  se 
rendre  dans  leur  temple  pour  sacrifier  aux  idoles,  elle  se  leva,  le 
visage  calme,  se  mit  à  les  détourner  du  culte  des  idoles  et  à  leur 
prêcher  le  Christ.  Et  tous  l'admirèrent  autant  pour  son  éloquence 
que  pour  sa  beauté  :  éloquence  qui  n'avait  rien  de  surprenant 
dans  une  bouche  qui  avait  touché  les  pieds  du  Seigneur.  » 

Sainte  Marie-Madeleine  réussit  à  convertir  le  chef  de 
la  province  et  sa  femme,  et  obtint  pour  eux  par  ses 
prières  la  promesse  de  la  naissance  d'un  fils.  Laissant 
tous  leurs  biens  sous  la  garde  de  la  sainte,  le  chef  et 
sa  compagne  partirent  en  pèlerinage  pour  Rome,  afin 
d'y  voir  saint  Pierre.  En  route  survint  une  tempête 
terrible  et  la  princesse  mit  au  monde  un  fils,  mais  mou- 
rut en  lui  donnant  le  jour.  Le  cadavre  de  la  mère  et 
de  l'enfant  nouveau-né  furent  abandonnés  sur  une  île  et 
le  pèlerin  poursuivit  sa  route  vers  Rome.  Il  y  resta  deux 
ans  et  fut  instruit  par  saint  Pierre  dans  la  foi  chrétienne. 
Au  retour,  il  s'arrêta  dans  la  même  île,  et,  ô  miracle,  y 
retrouva  sa  femme  vivante  et  son  fils  grandi.  Tous  ces 
bienfaits  étaient  l'œuvre  de  sainte  Marie-Madeleine. 

«  Alors  les  habitants  de  Marseille  détruisirent  tous  les  temples 
des  idoles,  qu'ils  remplacèrent  par  des  églises  chrétiennes;  et. 


150  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

d'un  consentement  unanime,  ils  nommèrent  Lazare  évéque  de 
Marseille.  Puis  Marie- Madeleine  et  ses  disciples  se  rendirent  à 
Aix,  où,  par  de  nombreux  miracles,  ils  convertirent  le  peuple  à 
la  foi  du  Christ  ;  et  saint  Maximin  y  fut  élu  évéque. 

»  Cependant  sainte  Marie-Madeleine,  désireuse  de  contempler 
les  choses  célestes,  se  retira  dans  une  grotte  de  la  montagne,  que 
lui  avait  préparée  la  main  des  anges,  et  pendant  trente  ans  elle 
y  resta  à  l'insu  de  tous.  Il  n'y  avait  là  ni  cours  d'eau,  ni  herbe, 
ni  arbre  ;  ce  qui  signifiait  que  Jésus  voulait  nourrir  la  sainte  des 
seuls  mets  célestes,  sans  lui  accorder  aucun  des  plaisirs  ter- 
restres. Mais,  tous  les  jours,  les  anges  relevaient  dans  les  airs, 
où  pendant  une  heure  elle  entendait  leur  musique;  après  quoi, 
rassasiée  de  ce  repas  délicieux,  elle  redescendait  dans  sa  grotte, 
sans  avoir  le  moindre  besoin  d'aliments  corporels.  » 

Un  prêtre  fut  un  jour  témoin  de  ce  miracle;  la  sainte 
l'appela,  lui  révéla  son  nom  et  l'envoya  chercher  saint 
Maximin  qu'elle  voulait  revoir  avant  de  mourir.  L'évêque 
accourut,  lui  donna  la  communion,  et,  aussitôt  qu'elle 
l'eut  reçue,  «  son  corps  s'affaissa,  devant  l'autel  et  son 
âme  s'envola  vers  le  Seigneur.  Et  telle  était  l'odeur  de 
sa  sainteté  que,  pendant  sept  jours,  l'oratoire  en  fut  par- 
fumé. Saint  Maximin  fit  ensevelir  en  grande  pompe  le 
corps  de  la  sainte,  et  demanda  à  être  enterré  près  d'elle, 
après  sa  mort.  » 

A  partir  de  l'année  1104,  où  une  bulle  du  pape 
Pascal  II  consacra  le  pèlerinage,  les  fidèles  affluèrent  à 
Vézelay  pour  honorer  la  mémoire  de  Marie- Madeleine, 
l'amie  du  Seigneur.  Celle  qui  avait  commencé  sa  vie 
dans  la  débauche  et  le  péché,  et  qui  l'avait  terminée 
dans  la  sainteté,  était  mieux  placée  que  nul  autre  pour 
intercéder  auprès  de  Dieu  en  faveur  des  pécheurs.  Son 
histoire  rendait  courage  même  aux  plus  bas  tombés, 
puisqu'elle  leur  assurait  que  nul  abîme  de  péché  n'est 
trop  sombre  et  trop  profond  pour  que  Dieu  dans  son 
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amour  et  sa  bonté  n'en  puisse  retirer  l'homme  repentant. 
Ces  bienfaits  moraux  n'étaient  pas  les  seuls  que  trou- 
vaient les  pèlerins  autour  du  tombeau  de  Marie  -  Made- 
leine. La  vertu  de  ses  saintes  reliques  opérait  des  mi- 
racles sans  nombre,  et,  comme  le  dit  un  vieux  texte  du 
•douzième  siècle  : 

«  Par  amour  pour  elle,  le  Seigneur  pardonne  aux  pécheurs 
leurs  délits  ;  la  vue  est  rendue  aux  aveugles,  les  boiteux  mar- 
chent, les  énergumènes  sont  délivrés  du  démon,  et  des  bienfaits 
ineffables  sont  accordés  à  beaucoup.» 

On  comprend  que  de  telles  perspectives  aient  attiré 
les  foules  et  on  se  représente  les  longs  cortèges  de  pieux 
voyageurs,  qui,  trois  fois  l'an,  à  Pâques,  à  la  Pentecôte 
■et  à  la  fête  de  la  sainte,  le  22  juillet,  gravissaient  la 
colline  de  Vézelay.  Ils  arrivaient  par  petits  groupes, 
poudreux  et  sales,  mais  chantant  des  cantiques  et  mé- 
prisant les  fatigues  et  les  longueurs  de  la  route.  Ils 
accouraient  si  nombreux  que  la  ville  ne  pouvait  les  loger 
tous  ;  les  derniers  venus  s'établissaient  sur  la  paille,  à  la 
belle  étoile,  autour  de  l'église,  dans  le  cloître,  et  jusque 
dans  les  rues  du  bourg. 

Beaucoup  venaient  spécialement  pour  la  Madeleine; 
d'autres  se  rendaient  à  Rome,  Jérusalem  ou  Compos- 
telle  et  s'arrêtaient  à  Vézelay,  car  les  pèlerins  qui,  à 
petites  journées  et  au  milieu  de  mille  dangers,  se  diri- 
geaient vers  ces  saints  lieux  ne  manquaient  pas  en  route 
d'adresser  leurs  oraisons  à  d'autres  patrons  que  celui 
qu'ils  avaient  spécialement  choisi. 

Ce  pèlerinage  si  couru  de  la  Madeleine  a  été,  comme 
l'a  démontré  M.  Bédier  *,  à  l'origine  de  la  célèbre  légende 
'de  Girard  de  Roussillon  ;  celle-ci  a  été  composée  par  un 
jongleur  d'après    une  tradition  monastique  et  en  vue 

*  Légendes  épiques,  vol.  II.  Paris,  1908. 
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àe  développer  le  culte  de  la  sainte.  Tous  les  faits  princi- 
paux de  la  chanson  de  geste  se  retrouvent  dans  une  Vie 
latine  du  comte  Girard,  composée  par  les  moines  de 
l'abbaye  de  Pothières,  fondée  comme  Vézelay  par  le 
pieux  comte,  et  où  se  trouvait  son  tombeau,  à  côté  de 
ceux  de  sa  femme  Berthe  et  de  son  fils  Thierry.  Les 
moines  de  Pothières  espéraient,  en  attirant  l'attention  sur 
les  tombeaux  des  fondateurs  de  Vézelay,  détourner  à 
leur  profit  une  partie  des  pèlerins  qui  venaient  implorer 
la  protection  de  sainte  Marie-Madeleine. 

Les  débuts  du  monastère  n'avaient  pas  été  faciles.  Les 
religieux,  qui  avaient  obtenu  par  le  moyen  de  leur  bien- 
faiteur Girard  de  nombreuses  immunités,  en  profitèrent 
pour  chercher  à  s'affranchir  de  tous  liens.  Ils  furent  en 
lutte  avec  tous  leurs  voisins,  les  abbés  de  Cluny,  les 
comtes  de  Nevers,  les  évêques  d'Autun  ;  à  tous  ces  en- 
nemis s'ajoutèrent  encore  les  bourgeois  de  Vézelay  qui,, 
pendant  près  de  cinquante  ans,  cherchèrent  à  s'ériger  en 
commune.  A  plusieurs  reprises  ils  furent  les  plus  forts  : 
en  II 06  l'abbé  Artaud  fut  massacré  ;  en  1 152  l'abbé  Pons 
de  Montboissier  fut  chassé  de  son  monastère,  mais  les 
moines  finirent  cependant  par  avoir  le  dessus.  II  semble 
alors  que  pendant  un  demi-siècle  Vézelay  devient  le 
centre  du  monde.  C'est  là  qu'en  1147  saint  Bernard 
prêche  la  deuxième  croisade  et  que  des  milliers  de  pè- 
lerins prennent  le  bourdon  ;  c'est  de  là  que  Thomas 
Becket  lance  l'excommunication  contre  Henri  II  d'An- 
gleterre; c'est  là  enfin  que  Richard  Cœur  de  Lion  et 
Philippe-Auguste  se  rencontrent  avant  d'entreprendre  la 
troisième  croisade. 

L'histoire  de  Vézelay  fut  brillante,  mais  courte.  Au 
treizième  siècle  déjà,  le  pèlerinage  décline.  En  1279  les 
religieux  de  Saint-Maximin  en   Provence,  jaloux  de  la 
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gloire  de  Vézelay,  et  blessés  surtout  de  l'idée  que  les 
reliques  faisant  la  gloire  de  leurs  rivaux  provenaient  soi- 
disant  de  leur  église,  ouvrirent  solennellement  le  fameux 
sarcophage  et  y  trouvèrent  le  corps  de  sainte  Marie-Made- 
leine, auquel  ne  manquait  qu'une  jambe.  Que  croire 
maintenant  des  récits  qu'on  faisait  à  Vézelay  et  de  la 
mission  de  Badilon  ? 

Les  pèlerins  se  firent  de  plus  en  plus  rares,  et  peu  à 
peu  ceux  qui  allaient  vénérer  Marie-Madeleine  désap- 
prirent le  chemin  de  Vézelay  et  se  dirigèrent  vers  la  Pro- 
vence ;  c'est  à  la  Sainte-Baume  que  le  souvenir  de  la  sainte 
semblait  le  plus  vivant,  et  c'est  là  qu'on  alla  désormais 
l'implorer. 

Les  efforts  des  moines  pour  maintenir  le  renom  de  leur 
abbaye  furent  vains.  L'ère  de  gloire  de  la  Madeleine 
bourguignonne  était  passée,  et  pour  toujours. 

Vézelay,  qui  au  moyen  âge  avait  atteint  10  000  habi- 
tants, compte  à  peine  aujourd'hui  800  âmes  ;  les  rues  sont 
désertes,  et  quelques  rares  voyageurs  amis  des  vieux 
souvenirs  ou  des  merveilles  d'art  laissées  par  nos  ancê- 
tres du  douzième  siècle  ont  remplacé  les  innombrables 
pèlerins  d'autrefois.  De  la  grande  abbaye  qui  s'étendait 
au  midi  de  l'église,  il  ne  reste  qu'une  galerie  du  cloître  et 
une  salle  capitulaire  où  l'on  célèbre  la  messe  pour  les 
quelques  fidèles  remplaçant  les  foules  qui  se  pressaient 
jadis  autour  de  l'autel  et  remplissaient  la  grande  nef. 
La  légende  de  la  sainte,  le  souvenir  de  ses  miracles, 
tout  est  rentré  dans  l'oubli,  l'indifférence  répond  seule 
aujourd'hui  à  ce  nom  qui  pour  les  hommes  du  moyen 
âge  évoquait  tant  de  souvenirs  :  Sainte-Marie-Madeleine 
de  Vézelay  !     . 

Jeanne  Cuénod. 
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«  » 

L'EMPIRE  JAPONAIS 
D'APRÈS  UNE  RÉCENTE  PUBLICATION 


Voici  un  livre  qui  vient  à  propos,  L'empire  japonais  et  sa  vie 
économique*,  par  Joseph  Dautremer,  ancien  consul  au  Japon. 
Chargé  du  cours  de  japonais  à  l'Ecole  des  langues  orientales, 
l'auteur  ne  parle  que  de  ce  qu'il  sait,  de  ce  qu'il  a  vu,  de  ce  qu'il 
a  observé,  et  il  le  fait  dans  une  langue  simple,  sobre  et  claire.  Si 
grand  que  puisse  être  l'attrait  du  pittoresque  à  propos  d'un  pays 
qui  nous  est  surtout  connu  par  ses  types  singuliers,  son  ima- 
gerie et  ses  bibelots  d'étagère,  M.  Dautremer  n'a  pas  songé  un 
instant  à  écrire  pour  les  salons  et  à  faire  concurrence  à  Pierre 
Loti.  En  revanche,  son  volume  est  une  mine  inépuisable  d'in- 
formations pour  ceux  qui  se  préoccupent  des  intérêts  européens 
dans  la  région  de  l'Extrême-Orient.  Ethnographie,  religion,  voies 
de  communication,  institutions  politiques  et  sociales,  industrie, 
commerce  intérieur  et  extérieur,  M.  Dautremer  n'a  rien  omis 
des  questions  qui  peuvent  intéresser  le  touriste,  le  publiciste, 
le  négociant  ou  l'homme  politique. 

Les  récents  succès  militaires  du  Japon  nous  ont  fait  illusion 

Librairie  orientale  Guilmoto,  Paris. 
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sur  ses  progrès  économiques.  Mais  ils  sont  bien  loin  d'avoir 
marché  de  pair  avec  le  progrès  militaire  et  maritime. 

«  L'industrie  est  encore  dans  l'enfance  au  Japon,  nous  dit 
M.  Dautremer,  et  la  machine  n'a  pas  suppléé  à  la  main-d'œuvre 
humaine,  qui  reste  la  plus  répandue.  A  part  les  manufactures  de 
coton  qui  sont  encore  bien  loin  d'égaler  celles  de  l'Europe,  les 
autres  industries  sont  restées,  à  beaucoup  de  point  de  vue,  ce 
qu'elles  étaient  autrefois.  »  Les  capitaux  sont  rares  au  Japon, 
on  s'efforce  de  les  attirer  par  des  publications  faites  en  anglais, 
en  français,  en  allemand.  Mais,  dans  un  style  empreint  d'une  ré- 
serve toute  diplomatique,  notre  consul  nous  donne  à  entendre 
qu'il  faut  nous  méfier  des  invites  japonaises.  La  situation  indus- 
trielle et  financière  de  l'empire  n'est  pas  ce  qu'elle  peut  paraître 
à  la  lecture  de  ces  documents.  S'il  n'est  pas  prudent  d'expédier 
là-bas  des  capitaux,  il  ne  l'est  guère  plus  d'essayer  d'y  im- 
planter l'industrie  ou  la  main-d'œuvre  européenne.  Derrière  ces 
Japonais  en  cylindre  ou  en  redingote  que  nous  croisons  dans 
les  rues  des  capitales  européennes,  il  y  a  toute  une  population 
qui  est  restée  hostile  à  l'étranger  et  qui  n'hésite  point  à  recourir 
à  l'action  directe  pour  l'empêcher  de  s'établir  sur  le  sol  japonais. 
M.  Dautremer  nous  raconte  à  ce  sujet  un  épisode  significatif: 

«  Un  Français  s'était,  il  y  a  quelques  années,  associé  à  un  de 
ses  compatriotes,  ingénieur  civil,  et  lui  avait  fourni  des  capi- 
taux. Ils  avaient  obtenu  l'exploitation  d'une  forêt  dans  le  sud  de 
l'empire;  ils  avaient  fait  venir  des  machines,  installé  des  mai- 
sons, des  hangars,  des  magasins;  des  ouvriers  et  des  contre- 
maîtres français  avaient  été  engagés.  L'affaire  marchait  à  souhait 
et  semblait  devoir  prospérer.  Tout  à  coup,  le  8  juin  1908,  une 
foule  de  quinze  cents  à  deux  mille  hommes  envahit  les  chantiers, 
démolit  les  machines,  mit  le  feu  aux  maisons  et  détruisit  tout.  » 
M.  Dautremer  ne  nous  dit  pas  quelle  indemnité  a  été  accordée 
aux  victimes  qui,  par  suite  de  cet  acte  de  violence,  se  sont  trou- 
vées complètement  ruinées.  Devons-nous  conclure  d'un  aussi 
fâcheux  précédent  qu'il  faut  s'abstenir  d'importer  quelques  pro- 
duits dans  un  pays  au  fond  si  hostile  aux  étrangers?  Les  Al- 
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lemands  ont  su  y  réussir;  même  dans  la  Corée  asservie,  où  1» 
France  ne  fait  absolument  rien,  ils  réalisent  annuellement  pour 
un  million  d'affaires.  Un  chapitre  particulièrement  intéressant  est 
celui  qui  est  consacré  à  l'armée  et  à  la  marine.  «  C'est  ici,  dit 
avec  raison  M.  Dautremer,  qu'est  l'âme  japonaise.  Le  Japon  a 
conservé  de  ses  traditions  l'amour  du  métier  des  armes  et  tout 
Japonais  naît  soldat.  » 

«  La  guerre,  écrivait  naguère  Mirabeau,  est  l'industrie  natio- 
nale de  la  Prusse.»  Le  Japon  est  la  Prusse  de  l'Extrême-Orient. 
Ce  sont  les  réfugiés  français  qui  ont  fait  en  partie  la  Prusse. 

De  même  ce  sont  des  Français  qui  ont  été  les  premiers  ins- 
tructeurs de  l'armée  japonaise.  Ils  arrivèrent  au  Japon  en  1866. 
Une  seconde  mission  fut  envoyée  après  1870;  les  Japonais 
avaient  encore  confiance  dans  la  France  malgré  ses  désastres.  Si 
ses  officiers  avaient  pu  prévoir  qu'en  organisant  les  forces  du 
Japon,  ils  préparaient  les  moyens  d'affaiblir  plus  tard  la  Russie, 
ils  seraient  certainement  restés  chez  eux,  mais  les  Allemands 
eussent  pris  volontiers  leur  place.  C'est  d'ailleurs  ce  qui  est  ar- 
rivé à  dater  de  1888;  c'est  un  major  prussien,  Meckel,  qui  a. 
professé  la  tactique  à  l'Ecole  de  guerre  de  Tokio.  Aujourd'hui 
les  Japonais  n'ont  plus  besoin  de  professeurs  étrangers.  Mais  ils 
ont  soin  d'envoyer  des  officiers  à  l'Ecole  de  guerre  de  Paris  et  à 
l'Académie  de  Berlin  et  ils  se  tiennent  au  courant  de  tous  les 
progrès  de  l'Occident. 

La  marine  a  également  été  organisée  par  des  ingénieurs  fran- 
çais et  anglais.  On  sait  quel  profit  les  disciples  ont  tiré  des 
leçons  de  leurs  maitres.  Sobres  et  infatigables,  ils  possèdent 
la  plus  haute  qualité  du  soldat,  le  mépris  absolu  de  la  mort. 
M.  Dautremer  cite  à  ce  sujet  un  mot  caractéristique: 

«  C'était  en  1900,  lors  de  l'attaque  des  forts  de  Taku,  au  mo- 
ment des  boxers.  Les  bâtiments  japonais  bombardaient  un  fort 
chinois.  Tout  à  coup  un  colonel,  trouvant  que  l'attaque  n'allait 
pas  assez  vite,  lança  ses  hommes  à  l'assaut  sous  une  grêle  de 
balles.  Ils  brisèrent  une  porte  et  entrèrent  dans  le  fort  ;  mais  la 
moitié  de  l'effectif  était  restée  par  terre.  Un  officier  étranger  fai- 
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sait  remarquer  au  colonel  japonais  qu'on  aurait  pu  arriver  au 
même  résultat  sans  sacrifier  tant  de  monde. 

»  —  Oh  !  du  monde,  répliqua-t-il,  il  y  en  a  encore  beaucoup 
au  Japon  !  » 

Avant  vingt  ans  d'ici  le  Japon  pourra  mettre  sur  pied  un 
million  cinq  cent  mille  hommes.  Or,  la  population  de  l'empire 
augmente  chaque  année  d'une  progression  inconnue  même  à 
l'Allemagne,  à  la  Russie. 

Le  dernier  recensement  officiel  est  de  1905  ;  il  donne  un 
chiffre  de  47674460  âmes  contre  42  708264  en  1896,  soit  une 
augmentation  de  500000  âmes  par  an;  à  ces  chiffres  il  faut 
ajouter  ceux  qui  résultent  de  la  conquête  d'une  partie  de  la 
Mandchourie  et  de  l'asservissement  de  la  Corée. 

Dans  le  chapitre  où  il  étudie  l'avenir  politique  du  Japon, 
M.  Dautremer  se  montre  plus  optimiste  que  je  n'ose  l'être  per- 
sonnellement. Il  constate  que  parmi  les  formes  de  la  civilisation 
occidentale,  l'empire  a  surtout  adopté  le  mécanisme  militaire 
et  qu'il  est  devenu  le  facteur  principal  de  la  paix  ou  de  la  guerre 
dans  l'Extrême-Orient.  Il  reconnaît  que  son  service  de  rensei- 
gnements s'étend  sur  toute  l'Asie,  de  l'Inde  à  la  Mongolie,  au 
Tonkin,  au  Yunnam,  en  Birmanie.  «  Toutes  les  routes  de  l'Asie 
leur  sont  connues  aussi  bien  que  leur  propre  pays.  »  Mais 
M.  Dautremer  se  refuse  à  tirer  de  ces  constatations  les  consé- 
quences redoutables  qui  me  paraissent  en  résulter.  «  La  situation 
insulaire  du  Japon  l'empêchera  peut-être  de  mener  à  bien  ses 
plans  grandioses.  L'histoire  est  là  pour  nous  montrer  qu'il  est 
impossible  à  un  peuple  insulaire  de  se  maintenir  sur  le  conti- 
nent contre  un  ennemi  résolu  à  l'en  empêcher.  Les  Anglais  qui 
ont  foulé  si  longtemps  le  sol  de  la  France  ont  fini  par  en  être 
chassés.  La  Chine,  quand  elle  sera  réveillée  (et  elle  commence  à 
ouvrir  les  yeux),  finira,  elle  aussi,  par  rejeter  les  Japonais  à  la 
mer.  »  J'ai  quelque  peine  à  m'associer  à  ces  conclusions  opti- 
mistes. 

Les  Européens,  et  d'une  façon  générale  les  peuples  chrétiens, 
ont  vécu  jusqu'ici  dans  cette  idée  que  leur  civilisation  supérieure 
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devait  nécessairement  leur  assurer  la  victoire  et  la  domination 
sur  les  peuples  non  chrétiens,  musulmans,  bouddhistes,  féti- 
chistes, shintoïstes,  ou  autres.  Les  récents  triomphes  des  Japonais 
nous  ont  démontré  la  fausseté  de  cette  hypothèse.  Le  Japon  nous 
a  prouvé  qu'un  peuple  païen  pouvait  s'élever  au  point  de  vue 
matériel  de  la  civilisation  au  même  degré  qu'une  nation  formée 
depuis  de  longs  siècles  à  l'école  du  christianisme.  II  n'est  pas 
possible  que  tous  les  peuples  non  chrétiens  de  l'Asie  n'aient  pas 
tressailli  de  joie  en  constatant  la  victoire  du  non  chrétien  asia- 
tique sur  le  chrétien  étranger  et  oppresseur.  Qu'arrivera-t-il  le 
jour  où  le  Japon  dressera  hautement  l'étendard  du  panasiatisme 
contre  l'invasion  eurof)éenne,  des  religions  non  chrétiennes 
contre  l'invasion  du  christianisme?  Et  si  son  appel  est  entendu,  si 
la  Chine  se  laisse  endoctriner  et  militariser  par  le  Japon  comme 
les  divers  groupes  allemands  l'ont  été  par  le  pauvre  Brandebourg, 
ce  n'est  pas  seulement  un  lambeau  de  la  Mandchourie  que  la 
Russie  se  verra  enlever,  c'est  la  Sibérie  tout  entière.  Et  les 
Anglais  croient-ils  qu'ils  resteront  tranquilles  possesseurs  de 
l'Inde  et  les  Français  du  Tonkin?  Et  le  jour  où  le  Japon  aura 
fait  prévaloir  par  la  force  cette  doctrine  facile  à  comprendre: 
l'Asie  aux  Asiatiques,  est-il  bien  sûr  que  les  indigènes  de  l'Afri- 
que ne  réclameront  pas  aussi  l'Afrique  pour  les  Africains? 
Utinam  sim  falsus  propbeta  (puissé-je  être  un  faux  prophète),  di- 
sait le  roi  de  Pologne,  qui,  dès  le  milieu  du  dix-septième  siècle, 
avait  prévu  la  ruine  et  le  démembrement  de  son  pays.  Puissé- 
je,  moi  aussi,  être  un  faux  prophète,  mais  je  ne  crois  point  que 
la  Chine  réussisse  à  jeter  le  Japon  à  la  mer  quand  la  Russie  n'a 
pas  pu  y  réussir,  et  je  crains  bien  que  la  guerre  de  Mandchourie 
n'ait  été  que  le  prélude  d'une  évolution  aussi  tragique  que  l'a  été 
naguère  l'invasion  des  barbares  dans  l'histoire  de  notre  pauvre 
humanité. 

Louis  Léger. 
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De  la  poésie  scientifique,  par  René  Ghil.  —Paris,  Gastein-Serge,  éditeur. 

M.  René  Ghil  est  le  plus  bel  exemple  de  constance  et  de  per- 
sévérance que  fournissent  les  lettres  françaises.  Rien  ne  le  re- 
bute :  ni  les  railleries,  ni  l'incompréhension  de  la  critique,  ni 
les  frais  de  réimpression.  Il  est  résolu  à  faire  triompher  sa 
théorie  de  «  l'instrumentation  verbale,  »  à  attirer  l'attention  sur 
son  effort,  à  faire  dire  aux  historiens  de  la  poésie  qu'il  a  apporté 
quelque  chose  de  nouveau. 

Cette  fameuse  théorie,  à  propos  de  laquelle  M.  Emile  Ver- 
haeren  prophétisa,  en  1887,  que  M.  René  Ghil  aurait  «  pour 
vingt  ans  à  subir  la  huée,  »  parut  sous  sa  première  forme 
en  1884,  et  servait  de  préface  à  un  livre  de  début  :  Légende 
d'âmes  et  de  sangs. 

Son  auteur  la  donna,  l'année  suivante,  successivement  à  une 
revue  de  Bruxelles,  la  Basoche,  et  à  la  Pléiade  de  Paris. 

En  1886,  l'éditeur  parisien  Giraud  la  publia  en  brochure,, 
sous  le  titre  de  Traité  du  verbe. 

Elle  fut  célèbre  du  jour  au  lendemain  :  tout  le  monde  en 
parla,  bien  plus  pour  s'en  moquer  que  pour  chercher  à  la  com- 
prendre. M.  René  Ghil  vit  venir  à  lui  quelques  chauds  adeptes, 
quelques  chercheurs  sincères,  pour  qui,  selon  le  mot  d'Alfred 
de  Vigny,  l'inusité  n'est  pas  nécessairement  le  barbare,  tandis 
qu'il  obtenait  auprès  du  grand  public  un  retentissant  succès  de 
ridicule.  Pendant  quelques  semaines,  il  n'y  en  eut  plus  que  pour 
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lui  dans  les  revues  littéraires.  On  prononça  même  à  son  adresse 
un  vocable  héroïque  et  mal  odorant  qui  rime  par  assonance 
avec  le  mot  verbe.  Le  novateur,  soutenu  par  un  beau  zèle  de 
prophète  et  la  fière  ambition  de  celui  qui  a  quelque  chose  là, 
répondit  à  ses  blasphémateurs,  qui  n'étaient  pas  tous  obscurs, 
«n  donnant  coup  sur  coup,  en  1887,  1888,  1891,  trois  nouvelles 
éditions  de  son  traité.  Il  y  ajoutait  chaque  fois  quelque  éclair- 
cissement inédit  et  mettait  toujours  un  autre  nom  d'éditeur  sur 
la  couverture.  Le  titre  même  changea  ;  il  devint  à  partir  de 
1891  :  En  méthode  à  l'œuvre.  En  outre,  l'auteur,  estimant  qu'il 
n'y  a  pas  de  petits  moyens  pour  piquer  la  curiosité,  plaça  son 
portrait  en  tête  de  son  petit  volume. 

Chaque  nouvelle  impression  annulait  la  précédente,  comme 
on  lit  sur  la  couverture  des  catalogues  de  certaines  maisons  de 
confection. 

Vain  souci  !  Il  ne  réussit  pas  davantage  à  se  faire  prendre  au 
sérieux  par  la  critique  officielle,  qui  persista  à  voir  en  lui  un 
faiseur  d'esbrouffe,  un  maniaque  de  l'obscurité  et  du  charabia. 

C'est  que  son  traité  était  écrit  dans  la  langue  la  plus  hermé- 
tique du  monde,  la  moins  accessible  à  la  moyenne  des  lecteurs, 
pour  qui  il  était  une  cruelle  énigme.  Et  pas  le  moindre  exemple 
pour  éclairer  sa  lanterne,  pas  une  citation  propre  à  étayer  ses 
dires  !  Une  prose  nue  comme  la  main  !  Un  style  d'une  nouveauté 
déconcertante  !  Des  conjonctions  employées  au  rebours  du  bon 
usage  !  Il  y  avait  pourtant  déjà  des  poèmes  selon  le  cœur  de 
M.  René  Ghil  :  les  siens  propres  d'abord,  puis  la  Légende  des 
siècles  de  Victor  Hugo,  les  y^illes  tentaculaires  de  Verhaeren,  le 
Règne  du  silence  de  Rodenbach,  et  tant  d'autres.  Ses  meilleurs 
amis  lui  reprochèrent  cette  aridité.  «  Si  M.  René  Ghil,  dit  à  ce 
sujet  M.  Remy  de  Gourmont,  l'équitable  et  pénétrant  critique 
du  Livre  des  masques,  qui  n'est  pas  un  partisan  bien  convaincu  de 
la  clarté  et  du  moindre  effort,  puisqu'il  affirme  qu'un  livre  qui  se 
comprend  à  première  lecture  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  écrit; 
si  M.  René  Ghil,  dit-il,  n'avait  pas  faussé  comme  à  plaisir  son 
talent  et  son  instrument,  il  aurait  pu  être  le  poète  qui  dit  au 
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-vaste  peuple  sa  propre  pensée,  qui  clarifie  ses  obscurs  désirs. 
La  langue  dont  a  usé  M.  René  Ghil  lui  a  rendu  ce  rôle  impos- 
sible. » 

Il  ne  semble  pas  que  l'auteur  d'En  méthode  à  l'œuvre  ait  tenu 
grand  compte  de  ces  suggestions  dans  l'édition  nouvelle  et 
revue,  dite  ne  varietur,  qu'il  donna  de  son  traité  en  1904.  Seuls 
les  chapitres  essentiels  relatifs  à  la  couleur  des  sons  (ou,  brun  ; 
o,  rouge;  eu,  vert),  à  l'expression  phonétique  des  mots-instru- 
ments, à  leur  valeur  idéographique  enfin  ce  qui  constitue  le 
dada  de  M.  Ghil,  «  l'instrumentation  verbale,  »  étaient  écrits 
à  peu  près  en  clair,  tandis  que  l'introduction  et  la  conclusion 
étonnaient  par  une  grandiloquence  inintelligible  qui  mettait  à 
la  torture  les  méninges  du  lecteur  de  bonne  volonté. 

C'était  conforme  à  l'esthétique  de  l'école  symboliste  de  1885, 
qui  préconisait  la  loi  du  plus-d' effort  et  de  la  plus-grande- 
volonté,  mais  en  contradiction  évidente  avec  l'esprit  du  temps, 
-qui  veut  la  vulgarisation  à  outrance,  la  simplification,  le  sens 
pratique,  les  besognes  vite  expédiées. 

Qu'on  ne  dise  plus  après  cela  que  la  littérature  est  l'expression 
de  la  société  ! 

M.  René  Ghil  a  fini  par  comprendre  que  son  traité  n'acquer- 
rait toute  sa  valeur  que  s'il  le  mettait  à  la  portée  d'un  plus  large 
public  en  le  rédigeant  en  langage  courant,  puéril  et  honnête.  Il 
consent  à  délaisser  «  un  peu  de  son  idéal  rénovateur,  »  et 
imitant  la  plupart  des  poètes  symbolistes,  qui  sont  à  l'heure 
qu'il  est  en  voie  de  régression,  et  qui,  désireux  de  laisser  un 
nom,  écrivent  selon  la  tradition  ou  vont  jusqu'à  transposer  en 
vers  presque  parnassiens  leurs  livres  ésotériques  d'il  y  a  dix  ans, 
il  vient  de  donner,  disons-nous,  sous  prétexte  de  se  commenter 
lui-même  à  l'intention  des  esprits  paresseux,  une  nouvelle  édi- 
tion de  sa  méthode,  édition  accompagnée  de  quelques  notes 
historiques  sur  le  symbolisme  et  de  mots  aimables  pour  ceux 
qui  ont  fait  à  M.  René  Ghil  le  plaisir  de  parler  de  lui  avec 
éloge. 

Cela  s'appelle  De  la  poésie  scientifique,  et  si  l'on  n'y  trouve  pas 
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tout  le  fini  et  le  délimité  qu'on  voudrait,  il  est  certain  que  le 
titre  nouveau  précise  mieux  que  les  titres  précédents  l'intention 
de  l'auteur. 

Il  est  même  possible  d'y  entrevoir  quelques  idées  originales, 
exprimées  fortement,  en  un  beau  langage  savoureux,  quoique 
encore  sibyllin. 

La  poésie  égotique  a  assez  duré,  il  y  a  assez  longtemps  qu'on 
croupit  dans  l'anecdote  sentimentale.  Il  faut  désirer  une  inspira- 
tion plus  large  et  plus  haute.  Désormais  le  poète  partira  des 
données  de  la  science  et  s'émouvra  des  idées  modernes.  Il 
fera  entrer  dans  le  domaine  poétique  l'œuvre  des  villes  et  celle 
des  champs,  les  activités  ouvrières,  les  banques  et  l'or.  Il  sera 
altruiste  et  social. 

Son  poème  aura  une  idée  directrice,  une  composition  harmo- 
nique. Foin  de  l'incohérence!  Il  se  déroulera  non  pas  en  stro- 
phes artificiellement  égales,  mais  en  périodes  qui  se  mouleront 
sur  le  mouvement  de  la  pensée.  Le  poète  ne  choisira  pas  ses 
mots  au  hasard  :  il  tiendra  compte  de  leur  couleur,  de  leur  va- 
leur phonétique  ou  signification  intrinsèque,  et  de  leur  valeur 
idéographique  ou  sens  usuel.  Il  préférera  ceux  qui  unissent 
étroitement  le  son  et  le  sens,  de  façon  à  les  rendre  adéquats  à 
l'idée.  Le  rythme  sera  double  :  celui  des  mots  et  celui  de  l'émo- 
tion. Il  n'y  aura  pas  de  césures  équidistantes,  comme  dans  la 
poésie  empirique  qui  a  prévalu  jusqu'à  présent  et  dont  le  vers 
contente  si  directement  l'oreille,  qu'il  n'est  quasi  plus  néces- 
saire d!écouter  pour  entendre.  De  sorte  qu'un  poème  œuvré 
d'après  la  recette  de  M.  René  Ghil  doit  être  senti  autant  que 
compris.  Il  «  participe  des  ondes  du  Tout  et  se  prolonge  en 
suggestion  des  lois  qui  ordonnent  et  unissent  l'Etat-total  du 
monde.  » 

Personne  ne  contestera  que  les  mots  aient  une  couleur  ;  mais 
voilà,  ils  n'ont  pas  la  même  pour  tout  le  monde  !  On  ne  saurait 
non  plus  nier  que  certaines  associations  de  syllabes  aient  un 
sens  particulier,  indépendant  de  celui  que  leur  a  donné  l'usage. 
C'est  ainsi  qu'on  explique  notre  sympathie  ou  notre  antipathie 
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pour  les  patronymiques,  et  le  soin  avec  lequel  des  écrivains 
comme  Balzac  ont  choisi  les  noms  de  leurs  personnages.  Quand 
Flaubert  prétendait  que  le  plus  beau  vers  de  la  langue  française 
était  celui-ci  : 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé, 

il  jugeait  non  pas  avec  son  esprit,  mais  par  intuition  d'artiste. 
Il  faut  ajouter  que  ceux  qui  sont  le  plus  sensibles  aux  qualités 
des  mots  Jsont  les  enfants  et  les  gens  nerveux.  On  en  voit  se 
toquer  de  tel  ou  tel  nom  jusqu'à  s'en  gargariser,  ou  prendre  en 
grippe  tel  autre  jusqu'à  refuser  de  le  prononcer. 

De  sorte  que  «  l'instrumentation  verbale  »  de  M.  René  Ghil 
n'est  pas  faite  pour  le  monde.  Elle  restera  toujours  lettre  close 
aux  igens  positifs  qui  ne  sortent  pas  du  domaine  des  réalités 
tangibles,  mais  elle  fera  l'affaire  des  subtils  artistes  qui  vibrent 
à  toutes  les  influences  et  voient  pour  ainsi  dire  le  dedans  des 
choses  et  les  fils  qui  les  relient  toutes  entre  elles.  Peut-être 
M.  René  Ghil  est-il  venu  trop  tôt  dans  un  siècle  trop  jeune,  et 
ne  sera-t-il  compris  que  par  des  gens  plus  évolués  que  nous, 
quand  l'humanité  aura  les  sens  moins  épais  et  l'émotivité  plus 
facile. 

Henry  Aubert. 
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Les  suites  de  l'inondation.  —  Les  mesures  de  défense  laïque  et  le  mono- 
pole de  l'enseignement.  —  A  propos  de  la  Barricadt  de  Paul  Bourget. 
—  Antar  à  l'Odéon  ;  le  théitre  Shakespeare.  —  Nécrologe  :  E/louard 
Rod.  —  Livres. 

Si  l'on  met  à  part  le  raid  aérien  du  comte  de  Lambert  en 
octobre  dernier,  le  spectacle  que  vient  de  nous  donner  la  Seine 
pendant  deux  mois  a  dépassé  en  nouveauté  tout  ce  que  Paris 
avait  vu  depuis  bien  des  années.  Son  flot  tranquille  changé  en 
flot  dévastateur,  sa  surface  exhaussée  de  plusieurs  mètres  et 
atteignant  le  niveau  même  du  sol  où  nous  marchons,  nous 
avions  peut-être  rêvé  cela,  mais  aucun  de  nous  ne  pouvait  se 
flatter  de  l'avoir  vu.  Et  le  spectacle  n'a  pas  été  éphémère  ;  il 
s'est,  pour  ainsi  dire,  éternisé,  parce  que  trois  nouvelles  crues 
causées  par  la  persistance  des  pluies  ont  retardé  indéfiniment  la 
baisse  des  eaux.  Nous  commencions  vraiment  à  nous  y  faire,  à 
accepter  l'idée  que  le  fleuve  ne  devait  plus  jamais  décroître.  C'est 
donc  une  autre  nouveauté  de  voir  maintenant  la  Seine  redeve- 
nue ce  qu'elle  était  auparavant.  Bourgeoise  d'humeur  soi-disant 
paisible,  elle  a  couru  tant  d'aventures  que  nous  n'en  pouvons 
croire  nos  yeux  qui  nous  la  montrent  rentrée  au  foyer  et  occu- 
pée bien  sagement  à  dévider  son  écheveau,  comme  si  elle  n'a- 
vait pas  bougé  de  place. 

n  s'en  faut  cependant  que  tout  soit  effacé.  Les  ravages  cau- 
sés par  le  fleuve  ont  entraîné  partout  des  réparations  très  oné- 
reuses. D'autres  effets  de  la  crue  sont  simplement  curieux, 
parfois  bizarres.  Le  plus  intéressant,  peut-être,  est  la  trace 
qu'elle  a  laissée  sur  les  ponts  en  maçonnerie.  Leur  face  qui  re- 
garde en  amont  indique  exactement,  et  de  fort  loin,  le  niveau 
maximum  atteint  par  la  Seine.  Le  pont,  qui  était  autrefois  d'une 
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couleur  uniforme,  est  partagé  horizontalement  en  deux  bandes 
de  tons  différents  et  nettement  tranchés  ;  tandis  que  la  bande 
inférieure  est  d'une  nuance  claire  et  toute  fraîche,  —  celle 
d'une  construction  neuve  ou  qui  aurait  reçu  la  visite  des  «  rava- 
leurs, »  —  la  partie  supérieure,  que  l'eau  n'a  pas  touchée, 
semble  par  contraste  d'une  noirceur  de  suie.  Cette  partie  est  de 
beaucoup  la  plus  réduite  et  elle  montre  qu'il  s'en  est  fallu  de 
peu  que  le  nettoyage  du  pont  ne  fût  complet.  Il  est  à  souhaiter 
qu'on  la  laisse  subsister  partiellement,  à  titre  de  curiosité,  et 
aussi  comme  avertissement. 

Le  gouvernement  a  fait  ce  qu'il  pouvait  pour  atténuer  les 
autres  effets  de  l'inondation,  ceux  qui  se  traduisent  par  le  dé- 
nuement, les  pertes  de  toute  nature,  les  ruines.  Un  premier  cré- 
dit de  2  millions  voté  par  les  Chambres  est  venu  parer  au 
plus  pressé  ;  il  était  destiné  à  assurer  le  ravitaillement  et  le  lo- 
gement des  habitants  que  le  fléau  avait  chassés  de  leurs  maisons, 
à  secourir  les  ouvriers  qu'il  avait  chassés  de  l'usine.  Cette 
répartition  a  dû  être  parfaitement  organisée,  car  la  presse,  d'or- 
dinaire si  prompte  à  s'emparer  des  plaintes,  n'en  a  guère  enre- 
gistré qui  fussent  dignes  de  remarque.  Il  faut  dire  que  le  gou- 
vernement a  été  puissamment  secondé  dans  son  œuvre  par  les 
diverses  associations  philanthropiques  ainsi  que  par  l'initiative 
privée.  La  Chambre  a  d'ailleurs  voté  un  nouveau  crédit  de 
20  millions. 

Les  méfaits  de  l'inondation  ne  s'arrêtent  pas  là.  Il  en  est  de 
plus  grands,  véritables  ruines  qui  ne  sont  pas  irréparables,  mais 
que  le  gouvernement  le  mieux  intentionné,  l'Etat  le  plus  riche 
ne  pourrait  réparer  en  totalité  sans  s'exposer  lui-même  à  la 
ruine.  Dans  un  grand  nombre  de  localités  de  banlieue  et  à 
Paris  même,  le  fléau  n'a  pas  seulement  paralysé  le  commerce 
et  l'industrie  ;  il  a  réduit  à  néant  le  matériel  et  les  provisions 
des  petits  industriels  et  commerçants,  tous  leurs  moyens 
d'existence,  toute  leur  fortune.  De  là  est  venue  l'idée  d'une 
caisse  de  crédit  au  profit  des  commerçants,  industriels  et  arti- 
sans victimes  du  désastre.  Le  projet  adopté  par  les  Chambres 
porte  que  100  millions  d'avances  seront  mis  par  la  Banque  de 
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France  à  la  disposition  de  l'Etat  pour  venir  en  aide,  sous  forme 
de  prêts,  à  cette  catégorie  de  sinistrés.  Les  commissions  locales 
instituées  pour  la  circonstance  ne  pourront  consentir  ces  prêts 
que  dans  la  limite  des  pertes  constatées,  et  jamais  au  delà  de 
5000  francs.  Le  remboursement  ne  sera  exigé  qu'à  partir  de  la 
deuxième  année,  à  raison  d'un  dixième  qui  doublera  l'année 
suivante,  et  ainsi  de  suite.  Les  bénéficiaires  verseront  en  outre 
une  cotisation  destinée  à  réparer  les  pertes  éventuelles  du  Tré- 
sor. Le  paiement  des  sommes  sera  poursuivi  par  les  mêmes 
moyens  que  celui  des  impôts. 

Par  l'adoption  de  cette  mesure,  nos  gouvernants  ont  prouvé 
qu'ils  joignaient  aux  meilleures  intentions  la  plus  élémentaire 
prudence.  Mais  les  intéressés  ne  se  sont  pas  montrés  unanime- 
ment satisfaits  de  cette  perche  qui  leur  était  tendue.  Le  secours 
ne  leur  paraît  pas  proportionné  au  dommage  subi.  Nombre  de 
petits  boutiquiers,  complètement  ruinés,  préfèrent  cesser  leur 
commerce  ;  ils  ont  pris  le  parti  de  se  faire  ouvriers.  L'un  d'eux, 
auquel  on  parlait  de  la  caisse  de  crédit,  s'est  écrié  :  «  Ah  !  par- 
lons-en, de  la  caisse  de  crédit  !  Aujourd'hui  il  me  faudra  refaire 
entièrement  l'agencement  de  ma  boutique  et  racheter  des  mar- 
chandises. J'ai  tout  p)erdu  et  nous  ne  savons  pas  comment  nous 
allons  vivre,  moi,  ma  femme  et  mes  enfants.  Et  comme  indem- 
nité, on  vient  nous  proposer  de  nous  prêter  quelque  argent — 
si  on  croit  pouvoir  me  faire  confiance,  ou  plutôt  si  j'ai  des  amis 
parmi  les  commissaires  enquêteurs.  Merci  !  des  indemnités  de 
cette  sorte,  je  préfère  m'en  passer.  » 

Le  gouvernement,  c'est  certain,  n'a  pas  fait  en  la  circons- 
tance ce  qu'on  appelle  du  sentiment  ;  il  est  resté  en  cela  dans 
son  rôle,  qui  consiste  à  ménager  les  finances  publiques.  Mais  on 
se  met  aisément  à  la  place  des  pauvres  gens  qui  parlent  ainsi 
lorsqu'on  mesure  l'étendue  de  leur  malheur.  Un  tel  sort  parait 
mériter  autre  chose  qu'un  prêt  remboursable.  Ce  que  l'Etat  n'a 
pas  fait  et  ne  pouvait  faire,  la  France  entière  aurait  dû  se 
l'imposer  spontanément.  Mais  la  mutualité  n'en  est  qu'à  son 
aurore,  et  la  solidarité  n'a  guère  quitté  la  haute  région  des  dis- 
cours officiels. 
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—  Le  fléau  de  l'hiver  de  1910  n'a  pas  épargné  nos  législa- 
teurs, qui  ont  été  sinistrés  comme  de  simples  mortels  et  n'ont 
pu,  pendant  quelques  jours,  entrer  au  palais  Bourbon  qu'en  ba- 
teau. Dans  la  salle  des  séances,  c'était  la  nuit  :  ni  électricité,  ni 
gaz.  On  a  dû  remettre  en  état  les  lampes  Carcel  du  second  em- 
pire ;  éclairage  bien  primitif  et  dont  la  besogne  parlementaire 
s'est  fâcheusement  ressentie,  d'autant  plus  qu'il  y  avait  beau- 
coup d'ouvrage  sur  le  chantier. 

Dans  les  intervalles  de  la  discussion  du  budget,  nous  avons 
vu  reparaître  le  débat  sur  la  question  scolaire.  Par  un  vote  de 
confiance,  la  Chambre  a  engagé  le  gouvernement  à  faire  aboutir 
les  projets  relatifs  à  la  défense  de  l'école  laïque.  Ces  projets  sont 
venus  en  discussion  ce  mois-ci.  Il  est  regrettable,  à  cet  égard, 
que  les  élections  législatives  soient  si  proches,  car  voici  un  pro- 
blème qui,  entre  tous  ardu  et  d'une  réelle  gravité,  devrait  être 
étudié  sans  passion  et  sans  précipitation,  et  qui  se  trouve  ainsi 
exposé  à  recevoir  une  solution  hâtive,  si  même  elle  n'est  viciée 
par  l'intérêt  électoral. 

Dans  un  récent  article  de  la  Revue  politique  et  parlementaire, 
M.  Gabriel  Monod  met  en  garde  nos  législateurs,  c'est-à-dire 
ceux  de  la  majorité,  contre  les  surenchères  imprudentes  que  le 
souci  de  leur  réélection  les  tente  d'introduire  étourdiment 
dans  les  lois  de  défense  républicaine.  Il  constate  chez  eux,  à 
mesure  que  se  multiplient  les  attaques  de  l'Eglise,  et  en  dépit 
des  déclarations  nettement  opposées  du  président  du  conseil, 
une  tendance  à  ne  voir  de  salut  que  dans  le  monopole  de  l'en- 
seignement. Ce  serait,  selon  l'auteur  de  l'article,  la  plus  grande 
des  maladresses,  par  le  danger  que  ferait  courir  à  la  république 
l'atteinte  portée  à  des  millions  d'intérêts.  Epreuve  bien  inutile, 
d'ailleurs,  car  le  monopole  de  l'enseignement  irait  tout  droit 
contre  son  but  : 

«  Dans  l'enseignement  primaire,  il  n'y  aurait  plus  d'écoles 
libres.  Soit.  C'est  un  grand  service  qu'on  aurait  rendu  aux 
catholiques.  S'ils  employaient  à  organiser  fortement  les  œuvres 
de  patronage  post-scolaire  les  sommes  immenses  qu'ils  gaspil- 
lent à  donner  un  enseignement  catholique  à  un  million  d'en- 


l68  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

fants  de  six  à  douze  ans  que  le  simple  respect  humain  empêche- 
rait les  instituteurs  d'élever  dans  des  idées  d'impiété,  ils 
prendraient  sur  la  jeunesse  française  une  influence  autrement 
grande  que  celle  qu'ils  exercent  par  les  écoles,  influence  d'au- 
tant plus  grande  qu'elle  serait  liée  à  des  intérêts  pratiques.  » 

Même  échec  à  prévoir  en  ce  qui  concerne  l'enseignement 
secondaire.  Privés  du  droit  d'ehseigner,  «  les  catholiques  n'au- 
ront qu'à  conserver  des  internats  et  des  demi-pensionnats  qui 
enverront  leurs  élèves  au  lycée  pour  n'avoir  rien  à  craindre  du 
monopole  de  l'enseignement.  »  Et  nos  radicaux  en  seront  pour 
leurs  louables  intentions,  faute  d'avoir  réfléchi  que  l'enseigne- 
ment est  peu  de  chose,  que  l'éducation  joue  le  rôle  principal 
dans  la  formation  des  esprits,  et  que,  grâce  à  l'éducation,  qui 
est  à  peu  près  nulle  dans  les  lycées,  les  catholiques  ne  perdront 
rien  de  leur  influence  sur  leur  jeune  clientèle.  Bien  plus,  en  ré- 
servant aux  établissements  laïques  le  droit  d'enseigner,  les  radi- 
caux introduiraient  l'ennemi  dans  la  place.  Les  internes  et  demi- 
pensionnaires  des  établissements  catholiques  constitueraient 
dans  les  lycées  de  l'Etat  un  instrument  actif  de  propagande  clé- 
ricale. Faudrait-il  alors  en  venir  à  couper  le  mal  dans  la  racine 
et  à  décréter,  après  le  monopole  de  l'enseignement,  celui  de 
l'éducation  ? 

Je  me  hâte  de  dire  que  M.  Gabriel  Monod  ne  se  pose  même 
pas  cette  question.  Il  se  déclare  d'ailleurs  nettement  hostile  en 
général  à  des  procédés  qui  transformeraient  les  républicains  en 
persécuteurs.  On  en  prend  le  chemin  avec  le  monopole  ;  son 
inutilité  démontrée  par  l'expérience,  les  républicains  se  laisse 
raient  aller,  par  dépit,  à  des  mesures  plus  vexatoires  et  la  cause 
laïque  et  républicaine  serait  gravement  compromise.  Le  meil- 
leur motif  qu'il  y  ait  de  renoncer  au  monopole,  c'est  qu'il  ou- 
vrirait l'ère  des  persécutions  que  l'Eglise  appelle  de  tous  ses 
vœux  afin  de  pouvoir  se  poser  en  victime  et  de  «  soulever  en  sa 
faveur  l'insurrection  des  consciences.  »  Qu'on  ne  s'y  trompe 
pas  :  «  Tout  en  se  livrant  à  des  attaques  violentes  contre  l'en- 
seignement laïque,  les  évéques  et  le  Vatican  se  rendent  bien 
compte  qu'il  leur  sera  difficile,  si  l'Etat  a  la  sagesse  de  garder 
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son  sang-froid  et  de  dédaigner  ces  attaques  en  ne  les  réprimant 
que  si  elles  devenaient  attentatoires  aux  personnes  et  aux  lois, 
de  devenir,  comme  ils  le  voudraient,  les  maîtres  de  l'enseigne- 
ment par  les  voies  pacifiques.  » 

La  question  se  trouve  d'ailleurs  résolue  à  l'avance  pour  une 
raison  bien  simple  :  le  monopole  n'est  pas  applicable.  L'Etat  ne 
dispose  pas  de  locaux  suffisants  pour  recevoir  le  surcroît  de  po- 
pulation scolaire  qui  résulterait  de  cette  mesure,  et  ce  lui  serait 
une  charge  trop  lourde  que  de  faire  construire  de  nouvelles 
écoles  et  payer  de  nouveaux  maîtres.  Voter  le  monopole  dans 
ces  conditions  serait  faire  preuve  d'une  grande  légèreté. 

—  Un  pièce  jouée  au  Vaudeville  nous  transporte  sur  le  ter- 
rain d'une  autre  lutte  qui  ne  le  cède  guère  en  âpreté  à  la  pre- 
mière. C'est  la  lutte  entre  le  patron  et  l'ouvrier,  entre  le  capita- 
lisme et  le  syndicalisme.  Le  titre  de  la  pièce  est  La  barricade  et 
l'auteur  est  M.  Paul  Bourget.  C'est  un  signe  des  temps,  peut- 
être  simplement  un  symptôme  de  l'âge,  de  voir  un  écrivain  qui 
fut  longtemps  un  romancier  à  la  mode,  spécialiste  en  narrations 
de  mondaines  aventures,  descendre  dans  l'arène  et  se  mesurer 
avec  les  plus  graves  problèmes  du  jour.  Disons  tout  de  suite 
que,  pour  ses  débuts  au  théâtre,  il  a  pleinement  réussi.  La  Barri- 
cade, qui  a  pour  sujet  l'histoire  d'une  grève,  se  place  en  bon  rang 
parmi  la  moyenne  des  pièces  bien  faites,  celles  qui  s'écoutent 
d'un  bout  à  l'autre  sans  ennui  et  dont  toutes  les  parties  s'équi- 
librent dans  un  ensemble  harmonieux.  Mais  l'auteur  se  défend 
d'avoir  voulu  soutenir  une  thèse.  Il  a  répondu  par  une  longue 
conférence  à  ceux  qui  lui  adressaient  ce  reproche,  toujours  sen- 
sible à  qui  prétend  avoir  fait  avant  tout  œuvre  d'art. 

La  société  contemporaine  est  d'une  infinie  complexité  et  il 
existe  une  grande  variété  de  classes  sociales.  Les  lois  et  institu- 
tions de  la  république  tendent  à  les  niveler  ;  mais,  dit  M,  Bour- 
get, «  il  y  a  une  chose  que  l'on  n'a  pas  pu,  que  l'on  ne  pourra 
jamais  faire,  c'est  qu'il  n'y  ait  pas  des  hommes  qui  travaillent 
de  leurs  bras  et' des  hommes  qui  ne  travaillent  point,  et  le  phé- 
nomène le  plus  caractéristique  de  la  période  que  nous  traver- 
sons, c'est  que  les  hommes  qui  travaillent  de  leurs  bras  sont  en 


170  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

état  de  guerre  constant  contre  ceux  qui  ne  travaillent  pas  de 
leurs  bras.  »  Voilà  les  deux  éléments  irréductibles  de  la  lutte 
sociale  ;  ils  occupent  l'un  et  l'autre  côté  de  la  «  barricade.  » 
C'est  à  un  épisode  de  cette  guerre  que  M.  Bourget  a  voulu  nous 
faire  assister.  Il  n'a  pas  eu,  selon  lui,  d'autre  prétention:  «  Un 
fait-divers  d'aujourd'hui,  transcrit  tel  quel,  voilà  pour  l'affabula- 
tion de  l'oeuvre.  »  Mais  il  préfère  encore  désigner  celle-ci  sous  le 
nom  de  chronique,  qu'affectionnaient  Stendhal  et  Mérimée,  et  il 
nous  apprend  que  son  manuscrit  portait  comme  sous-titre  : 
Une  chronique  de  guerre  sociale  en  içio.  Peu  importe  d'ailleurs  le 
mot  ;  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  chronique  ou  fait-divers, 
la  pièce  de  M.  Bourget  n'est  pas  une  pièce  entièrement  objective 
et  impartiale.  Il  s'épuise  en  vains  efforts  pour  nous  convaincre 
du  contraire;  il  prend  soin,  dans  sa  conférence,  de  nous  dire 
qu'il  est  d'une  opinion  opposée  à  ceux  qui  pensent  que  la  guerre 
sociale  «  tient  à  des  causes  passagères  et  qui  pourront  être  an- 
nulées, »  qu'à  son  avis  cette  guerre  a  sa  source  dans  la  consti- 
tution même  de  la  société  actuelle  ;  il  ajoute  que  «  cette  convic- 
tion est  partout  avouée  dans  la  Barricade.  »  Ou  je  me  trompe 
fort,  ou  c'est  là  la  définition  même  de  la  pièce  à  thèse. 

Et  l'opinion  est  suivie  du  «geste,  «comme  on  dit  aujourd'hui. 
L'auteur  dit  bien  que  les  critiques  ont  voulu  voir  un  encourage- 
ment (à  la  guerre  sociale)  là  où  il  n'y  avait  qu'un  diagnostic; 
mais  on  ne  saurait  se  laisser  tromper  par  cette  distinction  sub- 
tile. Le  diagnostic,  en  dénonçant  le  mal,  prévoit  le  remède, 
et  il  est  visible  que  M.  Bourget  a  choisi  pour  dénouement  à  sa 
pièce  celui  qui  était  le  plus  propre  à  flatter  et  à  rassurer  un  cer- 
tain côté  de  la  barricade  :  l'écrasement  de  la  grève. 

L'auteur  s'est  abondamment  documenté.  Il  s'est  muni  de 
nombreux  renseignements  sur  les  rapports  entre  patrons  et 
ouvriers,  et  un  certain  nombre  de  phrases  authentiques  sont 
incorporées  dans  le  dialogue.  La  scène  où  les  ouvriers  «  jaunes  » 
procèdent  à  l'emballage  des  meubles  achevés  en  cachette,  loin 
des  grévistes,  est  d'un  pittoresque  très  observé  :  elle  semble 
copiée  d'après  nature.  Le  personnage  du  vieil  ouvrier  Gauche- 
rond  est  une  véritable  création  ;  c'est  le  type  du  travailleur  qui 
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aime  son  ouvrage  mieux  que  tout  au  monde  et  ne  le  veut 
quitter  un  seul  jour,  fût-ce  par  bonne  camaraderie.  M.  Bourget 
le  cite  en  exemple  pour  répondre  au  reproche  d'avoir  donné 
«  toutes  les  vertus  aux  bourgeois  et  tous  les  vices  aux  prolé- 
taires. »  Gaucherond,  en  effet,  est  un  ouvrier;  mais  l'auteur 
savait  bien  ce  qu'il  faisait  en  confiant  le  rôle  le  plus  sympathique 
à  un  prolétaire  qui  se  déclare  entièrement  satisfait  de  son  sort. 

—  Cet  hiver  abonde  en  représentations  théâtrales  faites  pour 
plaire  à  cette  partie  du  public  que  commencent  à  fatiguer  Iqs 
histoires  de  ménages  mal  assortis.  L'Odéon  a  monté  un  drame 
en  vers  de  M.  Chekri  Ganem  et  qui  a  pour  sujet  Antar,  le  héros 
du  célèbre  roman  anté-islamique.  Ce  Cyrano  arabe  a  rencontré 
dans  M.  Joubé  un  excellent  interprète,  et  les  vers  qu'il  dit  sont 
aussi  arabes  que  possible,  tout  en  restant  très  français.  Un 
orchestre  joue  pendant  les  entr' actes  la  belle  partition  si  colorée, 
si  orientale,  de  Rimsky-Korsakov. 

La  tentative  la  plus  intéressante  de  la  saison  est  la  série  de 
représentations  shakespeariennes  données  aux  Champs-Elysées 
par  la  Compagnie  française  du  théâtre  Shakespeare.  L'organisa- 
teur, M.  Camille  de  Sainte-Croix,  a  réuni  une  troupe  composée 
d'éléments  très  jeunes,  la  plupart  élèves  du  Conservatoire.  Il 
leur  a  laissé  pleine  liberté  pour  interpréter  le  texte  du  grand 
poète  anglais,  leur  recommandant  simplement  de  le  lire  sans 
trêve,  afin  de  se  pénétrer  le  plus  possible  du  sens  de  ce  texte. 

Nous  avons  vu  successivement,  avec  un  plaisir  toujours  égal, 
le  Conte  d'hiver,  Troïlus  et  Cressida,  Cymheline,  le  Songe  d'une 
nuit  d'été,  Comme  il  vous  plaira.  Shakespeare  est  mieux  joué  là 
qu'il  ne  l'a  jamais  été  en  France.  Ni  la  Comédie  française,  ni 
le  théâtre  Antoine,  ni  l'Odéon  (avant  comme  sous  Antoine)  ne 
respectèrent  aussi  fidèlement  le  caractère  propre  de  l'œuvre 
shakespearienne,  qui  se  suffit  à  elle-même  et  n'a  que  faire  de 
décors  outrecuidants  et  d'acteurs  trop  célèbres,  plus  occupés  de 
leur  personne  que  de  leur  personnage. 

La  place  me  manque  pour  vous  reparler  de  Chantecler,  la  pièce 
d'Edmond  Rostand  ;  aussi  bien  n'a-t-elle  pas  encore  paru  en 
volume. 
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—  Un  comité  s'est  formé  pour  célébrer  à  Paris  le  jubilé  de 
M.  Henri  Fabre,  le  naturaliste  auquel  nous  devons  les  Souvenirs 
eniomologiques ,  grand  ouvrage  rempli  d'observations  sur  les  in- 
sectes et  dont  le  style  est  d'un  charme  universellement  vanté. 
La  date  de  la  cérémonie  est  fixée  au  dimanche  3  avril  19 10. 
Une  médaille  y  sera  offerte  à  M.  Fabre.  Ce  jubilé  promet  d'être 
imposant,  si  l'on  en  juge  par  les  noms  des  membres  du  comité. 

—  M.  Georges  Lafenestre  a  publié  chez  Hachette  une  nouvelle 
édition  de  son  livre  sur  La  vie  et  l œuvre  du  Titien  (in- 12).  Elle 
est  préférable  à  la  première.  Depuis  l'apparition  de  celle-ci,  le 
Titien  a  fait  l'objet  de  nombreuses  recherches,  et  M.  Lafenestre 
en  a  profité  pour  reprendre  son  travail  et  le  compléter  sur  cer- 
tains points.  Nous  possédons  maintenant,  grâce  à  lui,  la  mono- 
graphie idéale  de  cette  longue  carrière  d'artiste. 

—  En  1902  paraissait  chez  Hachette  Le  miroir  de  la  vie,  par 
Robert  de  la  Sizeranne  (in- 12),  un  livre  que  n'ont  pas  oublié 
ceux  qui  aiment  la  critique  d'art  à  la  fois  solide  et  brillante.  Ce 
n'était  qu'une  première  série.  La  seconde  vient  seulement  de 
paraître  ;  elle  nous  apporte  une  nouvelle  moisson  d'études 
variées  et  qui  se  lisent  toujours  avec  le  même  intérêt. 

—  La  Bibliothèque  des  voyages  illustrés  (in- 12,  Hachette)  con- 
tinue sa  promenade  autour  du  globe.  M.  Paul  Labbé  nous  con- 
duit Che:(  les  lamas  de  Sibérie.  Qjiant  à  M.  Henri  Boland,  il  nous 
conduit...  chez  nous,  tout  bonnement.  Ses  deux  nouveaux  vo- 
lumes. Coins  de  France  et  En  douce  France,  donnent  comme  les 
précédents  la  sensation  du  plein  air,  l'illusion  de  parcourir  avec 
l'auteur  les  régions  décrites.  Ils  sont  malheureusement  pos- 
thumes, et  l'œuvre  d'Henri  Boland  est  terminée  ;  mais  on  respi- 
rera longtemps  encore  son  harmonieux  bouquet  de  fleurs  cueil- 
lies sur  la  terre  natale. 
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Union  des  progressistes.  —  Les  mémoires  de  Bebel.  —  Première  rédac- 
tion de  Wilhelnt  Meister.  —  Une  nouvelle  édition  des  œuvres  de  Frei- 
ligrath.  —  La  saison  théâtrale.  —  Vingtième  anniversaire  de  la  repré- 
sentation de  Vor  Sonnenaufgang  de  Gehrart  Hauptmann. 

La  voici  enfin  accomplie  cette  fameuse  union  des  progres- 
sistes qu'on  réclamait  à  cor  et  à  cri,  qu'on  promettait  tou- 
jours et  qui  ne  se  réalisait  guère.  Au  début  de  mars,  à  Berlin, 
tandis  que  la  police  pourchassait  au  parc  de  Treptow  et  au 
Thiergarten  les  manifestants  de  la  réforme  électorale,  huit  cents 
délégués  radicaux,  venus  de  tous  les  coins  de  l'Allemagne, 
posaient  les  bases  d'une  grande  association  progressiste,  destinée 
à  absorber  tous  les  groupements  particuliers.  La  chose  ne  s'est 
pas  faite  sans  peine.  On  sait  qu'il  existe  chez  nous  trois  associa- 
tions radicales,  la  Freisinnige  Vereinigung,  qui  comprend  les 
libéraux  de  gauche,  qui  se  séparèrent  des  nationaux-libéraux  à 
la  suite  des  lois  contre  les  socialistes  et  de  l'alliance  du  gouver- 
nement avec  les  catholiques  et  les  conservateurs  ;  la  Freisinnige 
yolkspartei,  c'est-à-dire  le  groupe  des  démocrates  prussiens  qui 
ne  voulut  jamais  pactiser  avec  la  politique  de  Bismarck  ;  la 
yolkspartei,  enfin,  qui  est  le  parti  des  radicaux  de  l'Allemagne 
du  sud.  Désormais  ces  trois  groupements  n'en  feront  qu'un,  qu' 
portera  le  nom  de  parti  progressiste  allemand  (Deutsche  Fort- 
schrittspartei). 

Ce  n'est  pas  ce  qu'on  peut  appeler  un  grand,  grand  événe- 
ment politique,  et  je  doute  que  les  destinées  de  l'empire  en 
soient  sensiblement  affectées.  Toutefois  il  importe  de  ne  pas  le 
laisser  passer  sous  silence  et  surtout  de  n'en  point  méconnaître 
la  portée.  Le  parti,  certes,  n'a  plus  à  sa  tète  l'élite  intellectuelle 
allemande  comme  au  temps  des  Waldeck,  des  Eugène  Richter, 
des  Mommsen,  des  Virchow,  des  Bamberger,  des  Rickert  et 
des  Barth.  Mais  il  renferme  encore  des    hommes   de   valeur, 
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témoin  Frédéric  Naumann,  l'un  de  nos  meilleurs  publicistes. 
Naumann,  comme  Barth  et  Mommsen,  préconiserait  l'alliance 
avec  les  socialistes  modérés.  Dans  le  parti  il  semble  bien  qu'à 
l'heure  actuelle  on  f)encherait  plutôt  pour  se  rapprocher  des  libé- 
raux-nationaux de  gauche.  Devant  la  coalition  toujours  plus 
puissante  des  bleus  et  des  noirs,  on  envisage  maintenant  la  pos- 
sibilité de  cette  union.  Si  elle  se  réalisait,  de  beaux  jours  encore 
pourraient  luire  pour  l'Allemagne  libérale.  Avec  les  55  natio- 
naux-libéraux du  Reichstag,  les  49  députés  progressistes  forme- 
raient le  parti  le  plus  puissant  de  l'empire.  C'est  une  chose  que 
les  libéraux  de  toute  nuance  devraient  considérer,  pour,  en  sup- 
putant les  immenses  avantages  qu'ils  en  retireraient,  envisager 
sérieusement  les  concessions  qu'ils  pourraient  se  faire  les  uns 
aux  autres. 

—  L'idée  libérale  n'en  est  pas  moins  fort  malade  à  l'heure 
qu'il  est  en  Allemagne.  Cette  maladie  date  du  jour  où  les  libé- 
raux ne  surent  pas  prendre  résolument  en  mains  la  défense  des 
intérêts  de  la  démocratie.  Auguste  Bebel,  qui  publie  à  l'heure 
actuelle  une  Histoire  de  ntavie^  fort  intéressante,  consacre  à  la 
chose  une  page  que  je  veux  citer.  «  L'année  1869,  dit-il.  fut 
décisive  pour  le  mouvement  ouvrier  allemand.  C'est  à  ce  mo- 
ment que,  après  bien  des  luttes,  les  malentendus  furent  dissipés 
entre  les  associations  ouvrières  et  que  fut  tracée  la  ligne  de  con- 
duite qui  amena  d'une  manière  décisive  le  développ)ement  du 
parti  socialiste.  Bismarck  avait  muselé  les  libéraux  et  les  tenait 
en  bride.  La  constitution  de  l'Allemagne  du  nord  montrait  clai- 
rement tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  lui.  Quant  aux  démo- 
crates, ils  étaient  plus  mal  lotis  encore.,..  Bismarck,  de  toute 
façon,  restait  le  maître  de  la  situation.  Dans  toutes  les  questions 
politiques  la  bourgeoisie  libérale,  reniant  son  passé,  était  allée 
au-devant  de  tous  les  désirs  du  maitre  ;  elle  ne  s'en  est  pas  rele- 
vée et,  positivement,  elle  s'est  émasculée.  » 

Dans  un  autre  chapitre,  examinant  la  question  de  savoir  ce 
que  serait  devenu  le  parti  populaire  en  cas  d'une  défaite  de  la 
Prusse,  en   1866,  Bebel  ne  craint  pas  de  dire  :  «  Pour  un  peuple 

t  Ams  mttMtm  Ltlun.  I.  Teil.  Stuttgart,  H.  W.  Dietz,  1910. 
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qui  n'a  pas  de  liberté,  une  défaite  est  plus  propice  au  dévelop- 
pement de  sa  politique  intérieure  qu'à  son  recul.  On  l'a  vu  en 
1806  pour  la  Prusse,  en  1866  pour  l'Autriche,  en  1870  pour  la 
France  et  en  1904  pour  la  Russie,  après  la  guerre  russo-japo- 
naise. Après  Sadowa,  Bismarck  a  repoussé  toutes  les  revendica- 
tions libérales  et  s'est  posé  en  dictateur.  Imaginez,  par  contre, 
la  Prusse  défaite  :  c'était  l'anéantissement  de  tout  le  système  du 
Junkertum,  qui  encore  aujourd'hui  pèse  sur  la  nation  comme  un 
rocher  de  l'Alpe.  Bismarck  le  savait  bien.  Quant  au  gouverne- 
ment autrichien,  une  victoire  ne  l'eût  pas  rendu  plus  puissant, 
car,  par  sa  structure  même,  l'Etat  autrichien  est  faible.  La  Prusse, 
en  sa  qualité  d'Etat  fort,  sera  toujours  un  danger  pour  la  démo- 
cratie. Dans  aucune  démocratie  ne  peut  exister  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  un  Etat  fort.  » 

Ces  paroles  ne  sont-elles  pas  le  commentaire  du  fameux  dis- 
cours du  député  Oldenburg  qui,  récemment,  ne  craignait  pas 
d'affirmer  qu'en  tout  temps  un  roi  de  Prusse  doit  être  prêt  à  dis- 
soudre une  assemblée  avec  un  lieutenant  et  dix  soldats  ? 

Ces  Mémoires  de  Bebel  sont  bien  intéressants.  On  y  voit  le 
récit  de  sa  pauvre  enfance  et  de  sa  pauvre  jeunesse,  de  son 
apprentissage  comme  tourneur  à  Wetzlar,  des  voyages  qu'il  fit 
comme  compagnon  en  Allemagne  et  en  Autriche,  des  premières 
associations  ouvrières,  timides  essais  de  groupements  où  l'on 
était  encore  bien  arriéré  au  triple  point  de  vue  politique,  écono- 
mique et  social,  de  la  lutte  que  lui,  radical,  engagea  avec  la 
majorité  des  associations  ouvrières  contre  Lassalle,  de  la  manière 
dont  il  fut  gagné  vers  1866  à  l'idée  socialiste  et  l'influence  déci- 
sive qu'eut  sur  son  esprit  Liebknecht.  Du  célèbre  chef  du  socia- 
lisme allemand  Bebel  trace  un  beau  portrait,  juste  et  sympa- 
thique. Liebknecht  était  une  haute  intelligence  et  un  grand  cœur 
et  les  leçons  qu'il  donna  à  l'ancien  ouvrier  tourneur  ne  furent 
point  perdues.  Sorti  de  condition  très  obscure,  Bebel,  par 
l'étude,  l'observation  et  la  réflexion,  s'est  merveilleusement 
développé  depuis  ses  jeunes  années,  et  quand  on  considère  le, 
chemin  parcouru,  tel  qu'on  le  voit  dans  le  premier  volume  de 
ses   Mémoires,   on    ne  peut   s'empêcher   de  songer  au  mot  de 


176  BŒLIOrHÈQUS  UNIVERSELLE 

Mommsen  :  «  Avec  le  cerveau  de  Bebel  on  fournirait  de  la  ma- 
tière à  douze  cerveaux  de  hobereaux  et  encore  ceux-ci  seraient- 
ils  les  lumières  de  leur  parti.  » 

—  Une  découverte  importante  vient  d'être  faite  à  Zurich  : 
c'est  celle  de  la  première  version  du  Wilbelm  MeisUr  de  Goethe. 
Elle  se  trouvait  dans  la  famille  Schulthess-Rechberg,  qui  descend 
en  ligne  directe  de  Barbara  Schulthess,  l'amie  de  Goethe,  à 
laquelle  le  poète  avait  envoyé  d'avance  son  manuscrit.  On  con- 
naissait l'existence  de  cette  première  rédaction,  antérieure  au 
voyage  que  Goethe  fit  en  Italie,  et  dont  le  titre  était  :  IVilhelm 
MeisUr  s  tbeairaliscbe  Sendung.  Mais  de  cette  version  on  avait 
perdu  la  trace.  Aujourd'hui,  après  plus  de  cent  ans,  un  pro- 
fesseur de  gymnase  zurichois,  le  D'  Billeter,  la  retrouve  et, 
avec  l'aide  du  Gœthéen  bien  connu,  M.  Mayne,  professeur  à 
Berne,  il  la  publiera  dans  le  courant  de  l'année.  En  attendant, 
dans  une  brochure  fort  attrayante*,  il  l'analyse  et  montre  tout 
l'intérêt  qu'elle  offre,  en  en  citant  quelques  fragments.  Ces  frag- 
ments prouvent  que  la  première  version  différait  sensiblement 
de  l'autre.  Par  exemple,  dans  ses  souvenirs  d'enfance,  plus  déve- 
loppés, Goethe  emploie,  pour  les  dialogues,  le  dialecte  de  Franc- 
fort qu'il  parlait  avec  ses  camarades.  Ailleurs  on  trouve  des 
détails  fort  curieux  que  Goethe,  on  ne  sait  pourquoi,  a  suppri- 
més. Il  n'y  a  pas  jusqu'au  fameux  lied  : 

Kennst  du  das  Laad  wo  die  Citronen  blQhen? 

qui  ne  présente  de  curieuses  variantes. 

Mais  ce  que  Goethe  surtout  a  modifié  depuis  son  retour  d'Ita- 
lie, c'est  sa  conception  générale  de  la  vie.  Herder  l'avait  déjà 
remarqué  en  1795.  Lisant  la  nouvelle  version  du  célèbre  roman 
et  se  remémorant  l'ancienne,  il  écrivait  :  «  Le  roman  était  autre- 
fois tout  autre.  On  apprenait  à  connaître  le  jeune  homme  depuis 
son  enfance,  on  s'intéressait  à  lui  graduellement  et  l'on  sympa- 
thisait avec  ses  actes,  même  avec  ses  errements.  Maintenant  le 

'  Goeikt's  Wilhtlm  Mtister's  thtatralischt  Sendung.  Mitteilungen  Qber 
die  wiedergefundene  erste  Fassung  vom  IVithtlm  Meisttr's  LtkrjakrtH 
von  Dr.  Gustav  Billeter.  ZQrich,  Rascher  &  C*. 
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poète  lui  a  donné  une  autre  forme.  Nous  voyons  Meister  préci- 
sément là  où  nous  n'aimerions  pas  le  voir,  c'est-à-dire  en  fort 
mauvaise  compagnie,  et  ses  actes  ne  nous  intéressent  plus  assez 
pour  que  nous  lui  accordions  toute  notre  sympathie.  »  Wieland 
était  de  l'avis  de  Herder  et  la  même  année  il  écrivait  :  «  Le 
premier  livre  de  IVilhelm  Meister,  tel  que  je  l'ai  connu  il  y  a 
dix  ans,  était  beaucoup  plus  vivant  que  le  livre  actuel.  » 

On  peut  donc  prévoir  que  la  publication  offrira  un  vif  intérêt  ; 
on  aura  du  Goethe  jeune  et  inédit  et  ce  sera,  nous  en  sommes 
certain,  un  vrai  régal  littéraire. 

—  J'ai  déjà  signalé  la  belle  collection  de  Richard  Bong,  à 
Berlin,  Goldene  Klassiker  Bihliotbek,  qui  à  côté  des  grands  clas- 
siques de  la  littérature  allemande  donne  une  large  place  à  des 
écrivains  de  second  ordre  comme  Herwegh,  Riickert  ou  Platen, 
dont  on  publie  rarement  les  œuvres  complètes.  Aujourd'hui, 
c'est  Freiligrath  que  les  éditeurs  mettent  en  vente  en  deux  forts 
volumes,  contenant  chacun  trois  parties^.  Après  une  excellente 
introduction  de  Julius  Schwering  qui  nous  fait  connaître  le 
poète  et  son  œuvre,  on  a,  par  ordre  chronologique,  les  premiers 
vers  de  Freiligrath  (Gedicbte,  1838;  Âus  den  Garben,  1849);  sa 
profession  de  foi,  poésies  politiques  (Glaubensbekenntnisse)  ;  ses 
œuvres  poétiques  de  1840  à  1870  ;  ses  traductions  de  poètes 
français,  anglais  et  italiens  ;  enfin  ses  lettres.  Les  volumes  sont 
compacts,  mais  fort  bien  imprimés  sur  beau  papier,  avec  un 
portrait  en  photogravure  de  Freiligrath  et  un  fac-similé  de  son 
écriture.  L'édition,  très  bon  marché,  deviendra  vite  populaire  et 
il  convient  pour  cela  de  féliciter  les  éditeurs. 

Freiligrath  n'est  certes  pas  un  grand  classique,  mais  c'est  un 
poète  qui  dans  bon  nombre  de  ses  poèmes  a  égalé  les  plus 
grands  lyriques  allemands  pour  la  splendeur  du  vers  et  la 
beauté  du  rythme.  Initiateur  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'exo- 
tisme en  littérature,  il  a  peint,  en  larges  touches,  des  paysages 

1  Freiligraths  Werke  in  sechs  Ttilen.  Herausgegeben,  mit  Einleitung 
und  Anmerkungen  versehen,  von  Julius  Schwering.  Berlin-Leipzig, 
Deutsches  Verlagshaus  Bong  &  C,  1910. 
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étranges  de  pays  lointains,  la  mer,  la  steppe,  le  désert,  la  luxu- 
riante nature  tropicale.  Il  se  disait  lui-même  disciple  de  Victor 
Hugo,  le  Victor  Hugo  des  Odes  et  ballades  et  des  Orientales  qu'il 
a  magnifiquement  interprétées  en  allemand.  Je  dis  interprétées 
et  non  traduites,  car,  pour  lui,  faire  passer  un  poète  dans  une 
autre  langue  était  une  création  nouvelle.  «  Je  ne  puis  bien 
rendre,  disait-il,  que  ce  que  j'ai  senti,  »  et,  dans  une  lettre 
adressée  à  son  ami  Sucking,  il  ajoutait  :  «  Je  dois  attendre  l'ins- 
piration quand  je  veux  rendre  en  allemand  une  poésie  étran- 
gère. »  Et,  de  fait,  les  transpositions  de  Freiligrath,  qu'il  s'agisse 
de  Victor  Hugo,  d'Alfred  de  Musset,  de  Thomas  Moore,  de  Burns 
ou  de  Manzoni,  arrivent  à  ég^aler  les  originaux. 

Mais  à  côté  de  ce  poète  exotique,  il  y  eut  en  Freiligrath  un 
poète  profondément  allemand  qui  chanta  moins  les  paysages  de 
son  pays  que  son  àme,  ses  aspirations  vers  l'idéal  et  la  liberté. 
Avec  Herwegh  et  Dingelstedt,  il  fut  le  poète  inspiré  de  la  géné- 
ration de  1848.  Emprisonné  et  proscrit  pour  ses  vers  démocra- 
tiques, Freiligrath  n'en  garda  point  rancune  à  son  pays  et  quand 
l'amnistie  de  1866  lui  jjermit  deux  ans  après  de  rentrer  en  Alle- 
magne, il  célébra  en  de  très  beaux  vers  les  grandes  victoires 
allemandes  qui  créèrent  l'unité.  Déjà  en  1844,  •'  s'était  écrié  : 
«  Tant  que  ma  patrie  gémira  sous  le  poids  qui  l'oppresse,  mon 
cœur  saignera  et  s'indignera.  Jamais  ni  ma  bouche  ni  mon  bras 
ne  se  reposeront,  tant  que  je  n'aurai,  dans  la  mesure  de  mes 
forces,  atteint  ce  qu'il  est  possible  d'atteindre.  •>  Aussi  en  1870 
son  cœur  déborde-t-il  de  joie  quand  il  apprend  coup  sur  coup 
les  victoires  de  Wissembourg,  Wôrth,  Forbach,  Gravelotte  et 
Sedan.  Tout  le  monde  connaît  sa  mâle  poésie,  La  trompette  de 
Gravelotte:  «  Sonne,  sonne  trompette  !  Mais  la  trompette  refusa 
sa  voix;  de  sa  bouche  de  métal  ne  sortait  qu'un  sourd  gémisse- 
ment, un  cri  plein  de  douleur  ;  une  balle  avait  transpercé  son 
cuivre  et  la  blessée  plaignait  les  morts,  plaignait  de  ses  sons 
balbutiants  et  brisés,  qui  nous  pénétraient  jusqu'à  la  moelle  des 
os,  les  braves  et  les  fidèles  tombés  en  cette  bataille.  Les  feux  du 
bivouac  s'allumèrent,  et  nous  pensions  aux  morts,  aux  morts  I  » 

De  tels  accents  ne  sont  pas  rares  chez  Freiligrath,  même  dans 
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ses  poésies  moins  connues.  On  doit  être  content  maintenant  de 
posséder  une  édition  complète  de  ses  œuvres,  très  belle  et  acces- 
sible aux  bourses  les  plus  modestes. 

—  La  saison  théâtrale  qui  touche  à  sa  fin  n'a  pas  été  brillante 
cette  année.  Elle  a  commencé  tard  comme  toujours,  les  direc- 
teurs de  théâtres  attendant  pour  monter  leurs  premières  que  tout 
le  monde  fût  revenu  des  bords  de  la  mer,  de  la  montagne  ou 
des  stations  balnéaires.  Avant  novembre,  ils  se  contentent, 
comme  on  dit,  de  puiser  dans  le  répertoire.  Le  répertoire,  pour 
l'ordinaire,  ce  sont  nos  classiques  ou  bien  quelques  classiques 
étrangers,  en  tête  Shakespeare  ;  ce  sont  aussi  les  modernes  qui 
tiennent  le  plus  longtemps  l'affiche,  comme  Ibsen,  Hartleben, 
Schnitzler  et  Hauptmann.  Ne  nous  en  plaignons  pas,  car  ce 
qu'on  nous  sert  ensuite  est  pour  l'ordinaire  assez  médiocre. 
C'est  le  cas  par  exemple  de  la  tragi-comédie  Der  Mitmensch,  de 
Richard  Dehmel,  première  nouveauté  représentée  cet  hiver  à 
Berlin.  On  dit  que  la  pièce  est  vieille  de  quelques  années  et 
que  c'est  sur  le  conseil  d'amis  que  le  poète  l'a  sortie  de  ses 
tiroirs.  Il  eût  mieux  fait  de  l'y  laisser,  car  cette  œuvre  drama- 
tique n'ajoutera  rien  à  sa  gloire  de  poète  lyrique. 

Parmi  les  routiers  de  la  rampe,  il  y  en  a  toujours  qui  réussis- 
sent à  amuser  le  public  :  tel  Max  Dreyer,  dont  la  pièce  Des  Pfar- 
rer's  Tochter  von  Streladorf  z.  eu  du  succès,  mais,  autant  en  em- 
porte le  vent  !  Ludwig  Fulda,  certes,  a  des  préoccupations  d'art 
plus  élevées  et  sa  nouvelle  œuvre  dramatique,  Dos  Exetnpel,  est 
d'une  assez  bonne  tenue  littéraire.  Malheureusement,  Ludwig 
Fulda  n'est  pas  un  grand  esprit  et  ses  œuvres  dramatiques  aussi 
bien  que  ses  nouvelles  et  romans  n'ont  jamais  dépassé  une  hon- 
nête moyenne.  De  ses  demi-succès,  il  a  l'air  de  s'en  prendre  au 
public:  «  Aujourd'hui,  en  Allemagne,  dit-il,  si  l'on  veut  avoir 
du  succès,  on  doit  être  ou  un  poète  mort,  ou  un  poète  pervers 
ou  un  poète  étranger.  »  Ludwig  Fulda  a  tort,  car  le  public,  bien 
qu'il  se  trompe  souvent,  accueille  toujours  les  talents  décidés.  Il 
est  vrai  qu'il  a  un  goût  marqué  pour  l'exotisme.  A  Berlin,  du 
moins,  on  joue  beaucoup  de  pièces  étrangères  :  cet  hiver,  on  en 
a  eu  des  Français  André  Rivoire  et  Henri  Bataille,  de  l'Italien 
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DazioNicomedi,  du  Russe  Andreev,  de  l'Anglais  Bernard  Shaw, 
du  Suédois  Henning  Beyer,  du  Danois  Julius  Magnusssen  et  du 
Hongrois  Lengyel.  Et  ce  fut  un  mcli-mêlo  assez  étrange,  où  il  y 
eut  du  bon,  du  médiocre  et  aussi  du  mauvais. 

Pour  ce  qui  concerne  les  auteurs  nationaux,  Wildenbruch  et 
Sudermann  ont  surtout  tenu  l'affiche.  De  Wildenbruch,  on  a 
joué  un  drame  posthume,  Der  (Uutscbe  Kônig,  où,  à  côté  d'une 
psychologie  plutôt  courte,  on  trouve  de  belles  tirades  patrioti- 
ques à  la  Wildenbruchjqui  sonnent,  sonnent  comme  des  fanfares. 
La  pièce  de  Sudermann  est  aussi  une  pièce  historique,  Strand- 
ifemi<rr  (Stuttgart.  Cotta),  mais  l'auteur  ne  se  soucie  point  comme 
Wildenbruch  d'en  tirer  des  leçons  morales  et  patriotiques.  Rien 
n'est  plus  étranger  à  son  esprit  :  ce  qu'il  a  toujours  voulu  dans 
ses  romans  ou  ses  pièces  de  théâtre,  c'est  représenter  la  vie  telle 
qu'elle  est.  Les  Strandkinder  sont  brutaux  et  sauvages  à  souhait, 
ce  qui  n'empêche  point  du  reste  le  dramaturge,  avec  l'habileté 
consommée  qui  le  distingue,  de  les  faire  agir  dans  des  scènes 
très  pathétiques  qu'il  sait  toujours  amener  au  moment  voulu. 
C'est  là  le  côté  faible  de  Sudermann  au  théâtre.  Il  n'en  reste  pas 
moins  notre  meilleur  auteur  dramatique  et  le  public  qui,  comme 
disait  Sarcey,  n'est  pas  toujours  mauvais  juge  en  la  matière, 
continue  à  lui  être  fidèle. 

Parlerai-je  d'autres  œuvres  représentées  à  Berlin.  Dos  Kon^ert 
facile  et  léger  de  Hermann  Bahr,  Cbristinas  Himrelte  de  Hugo  de 
Hofmannsthal,  qui  avec  un  art  plus  condensé  eût  pu  devenir  un 
beau  drame  ?  Ce  sont  là  des  demi-succès  auxquels  il  ne  convient 
pas  de  s'arrêter,  non  plus  qu'aux  pièces  nouvelles  d'auteurs  plus 
ou  moins  connus  :  Otto  Fackenberg,  Félix  Josty,  Herbert  Eulen- 
berg,  Otto  Anthès,  F.  Holm.  D'autres  aussi  se  sont  révélés  sur 
d'autres  scènes,  à  Hambourg,  Cologne.  Weimar,  Barmen  et 
Breslau,  mais  qu'on  m'en  croie,  s'ils  ne  font  pas  mieux  à  l'avenir, 
la  postérité  ne  retiendra  point  leurs  noms. 

—  Un  anniversaire  théâtral  qu'il  importait  de  ne  pas  laisser 
passer  inaperçu  est  celui  de  la  première  représentation  de  yor 
Sonnenaufgang ,  de  Gehrart  Hauptmann,  qui  eut  lieu  à  Berlin  le 
20  novembre  1889.  I^or  Sonnenaufgang  marque  une  date  dans 
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la  littérature  dramatique  à  la  manière  d'Hernani  et  la  premièie 
en  fut  aussi  bruyante  et  mouvementée  que  celle  du  célèbre 
drame  romantique.  Le  tapage  atteignit  son  comble,  lorsque,  au 
cinquième  acte,  au  moment  où  M""»  Krauss  crie  à  la  servante 
Liese  d'aller  quérir  la  sage-femme,  unjdes  assistants,  le  D''  Kaftan, 
tira  de  sa  poche  un  forceps,  qu'il  brandit  ironiquement.  L'auteur, 
qui  parut  ensuite  sur  la  scène,  fut  acclamé  par  les  uns  et  hué  par 
les  autres.  Le  lendemain,  il  était  célèbre,  et  le  succès  de  son 
drame  était  assuré.  Le  scandale,  à  vrai  dire,  y  avait  un  peu  aidé, 
mais  on  reconnut  bientôt  que  Gehrart  Hauptmann  était  un  dra- 
maturge de  tout  premier  ordre. 

Aujourd'hui,  la  chose  ne  fait  plus  de  doute,  et  c'est  avec  un 
grand  calme  qu'on  a  assisté  à  la  représentation  qu'a  donnée  le 
20  novembre  de  l'année  dernière  le  Lessing  Theater.  On  y  a 
retrouvé  quelques  vétérans  de  la  chaude  lutte  de  jadis,  mais  ces 
vétérans  ne  sont  plus  les  jeunes  bousingots  qui  agitaient  furieu- 
sement leurs  cannes.  Mûrs  et  assagis,  ils  écoutaient  avec  placi- 
dité le  drame  truculent.  Je  les  soupçonne  même  d'avoir  parfois 
ri  dans  leur  barbe  de  certains  trucs  du  dramaturge.  Car  Gehrart 
Hauptmann,  pour  forcer  l'attention,  recourt  parfois  à  des  trucs. 
C'en  est  un  par  exemple  d'entasser  dans  une  seule  pièce  tant 
de  vilenies  et  de  malpropretés.  D'autre  part,  le  fameux  milieu 
silésien  est-il  aussi  vrai  qu'on  le  disait  alors  ?  On  s'étonne  au- 
jourd'hui du  Champagne  que  boivent  ces  paysans  et  des  huîtres 
qu'ils  font  venir  directement  de  la  mer  du  Nord.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  la  célèbre  théorie  de  l'hérédité,  dont  Gehrart  Hauptmann 
faisait  tant  état,  qui  ne  date  aujourd'hui.  Ce  sont,  je  crois,  d'au- 
tres idées  qui  prévalent  à  l'heure  qu'il  est  chez  nos  savants.  Il  n'en 
reste  pas  moins  que,  malgré  ses  défauts,  For  Sonnenaufgang  est 
un  drame  puissant  qui  fait  époque  dans  la  littérature  d'un  pays. 
Par  la  simplicité  des  moyens  employés,  par  la  vérité  de  l'affa- 
bulation, par  l'extrême  naturel  du  dialogue  et  la  profondeur  des 
caractères,  c'est  une  des  fortes  oeuvres  de  la  littérature  alle- 
mande contemporaine.  Le  vieux  Théodore  Fontane,  qui  n'était 
pourtant  guère  tendre  pour  les  œuvres  naturalistes  servies  sous 
forme  de  tranches  de  vie,  l'a  dit  dès  le  premier  jour  :  «  Ce 
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qu'Ibsen  avec  Fantômes  n'a  fait  qu'ébaucher,  c'est-à-dire  le 
drame  réaliste  moderne,  Gehrart  Hauptmann  l'a  réalisé  pleine- 
ment. » 

Théodore  Fontane  avait  vu  juste  et  la  génération  suivante  lui 
donne  raison  en  attendant  que  la  postérité  ratifie  son  jugement. 
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Politique.  —  Esprits  indépendants.  —  L'étude  du  grec  —  Feu  Cecil 
Rhodes.  —  Talent  héréditaire.  —  Pour  défendre  Conan  Doyle.  —  Une 
histoire  irlandaise. 

«  Le  mot  politique,  disait  M.  Pickwick,  implique  une  étude  dif- 
ficile de  proportions  assez  vastes.  »  Or  depuis  quatre  mois  nous 
ne  vivons  plus  que  pour  la  politique  ;  le  jour,  nous  en  oublions 
de  manger  et  de  boire,  et  la  nuit  nous  en  rêvons.  Les  élections, 
dont  on  attendait  de  si  grands  résultats,  ont  été  un  désappoin- 
tement pour  chacun.  Le  seul  réel  avantage  que  nous  en  ayons 
retiré,  c'est  que  les  conservateurs,  ayant  gagné  cent  sièges,  ne 
sont  plus  en  cet  état  d'infériorité  numérique  qui  les  paralysait 
dans  la  précédente  session  ;  mais  ils  espéraient  beaucoup  mieux 
et  leur  gain  actuel  provient  en  grande  partie  de  ce  qu'ils  ont  eu 
les  voix  de  bon  nombre  d'électeurs  qui  s'étaient  abstenus  en 
1906,  trouvant  que  le  parti  était  resté  assez  longtemps  au  pou- 
voir. «  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  faut  de  peine  pour  gouverner 
longtemps  un  pays  comme  le  nôtre,  »  disait  alors  un  des  prin- 
cipaux ministres  à  un  de  mes  amis.  Et  le  sentiment  général  était 
qu'il  fallait  passer  la  main  à  l'autre  parti.  «  Il  ne  peut  pas  faire 
beaucoup  de  mal  en  quatre  ou  cinq  ans,  »  et  ce  sentiment  fut 
corroboré  par  l'admirable  liste  de  ministres  que  le  «  premier  0 
put  produire  avant  les  élections.  Ce  qui  s'est  ensuivi  rentre  dans 
le  domaine  de  l'histoire.  De  tout  ce  que  nous  avons  vu,  nous 
pouvons  conclure  que  cette  pléiade  d'hommes  de  talent  était 
sous  la  coupe  des  deux  plus  violents  d'entre  eux,  dont  la  témé- 
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TÎté  a  terrifié  à  tel  point  notre  peuple  de  sens  rassis  qu'une  forte 
réaction  était  devenue  inévitable.  L'Anglais  n'aime  ni  l'excès  ni 
la  violence.  Un  discours  exalté  peut  l'émouvoir  momentanément, 
mais  finit  toujours  par  faire  du  tort  à  l'orateur  et  à  la  cause  qu'il 
défend.  A  l'heure  où  j'écris,  nous  sommes  dans  ce  tohu-bohu 
qui  caractérise  les  pièces  de  Sir  W.-S.  Gilbert.  Les  députés  irlan- 
dais paraissent  être  les  maîtres  de  la  situation,  bien  qu'ils  soient 
eux-mêmes  en  proie  au  découragement.  Les  seules  questions  à 
l'ordre  du  jour  sont  pour  l'instant  :  1°  le  budget  ;  2°  la  Chambre 
des  lords.  L'Irlande  entière  est  hostile  au  premier,  cause  de  tous 
nos  troubles,  et  cependant  il  semble  que  ses  députés  ne  peuvent 
pas  le  repousser,  de  peur  de  faire  tomber  le  cabinet  et  de  perdre 
ainsi  tout  espoir  de  démolir  la  Chambre  haute.  Car  c'est  là  que 
gît  leur  seule  chance  d'obtenir  le  home  rule.  Mais,  les  deux  fois 
que  la  nation  a  eu  à  se  prononcer  sur  celui-ci,  elle  s'y  est  mon- 
trée si  résolument  opposée  que  l'attitude  des  lords  en  est  ample- 
ment justifiée.  Actuellement  la  question  financière  est  le  pivot 
de  toute  la  politique  antilordiste  et,  voyez  !  les  élections  ont 
donné  une  majorité  défavorable  au  budget. 

La  situation  réserverait  sans  doute  encore  d'autres  surprises, 
si  l'on  pouvait  connaître  les  idées  de  derrière  la  tête  des  députés 
irlandais.  Pour  le  moment,  ils  n'ont  qu'à  se  croiser  les  bras  ; 
leur  pain  et  des  sièges  bien  confortables  leur  sont  assurés  à  la 
Chambre  des  communes.  Si  le  home  rule  était  adopté,  quelques- 
.  uns  de  leurs  chefs  trouveraient  probablement  de  bonnes  places, 
mais  le  gros  de  la  bande  serait  infailliblement  renvoyé  à  ses  din- 
dons. Cela  ne  doit  pas  laisser  que  de  leur  donner  de  temps  à 
autre  le  cauchemar. 

—  Quant  à  l'idéal  élevé  qui  a  guidé  nos  politiciens  avancés 
durant  ces  dernières  années,  il  peut  se  résumer  dans  ces  lignes 
d'une  des  pièces  de  Gilbert  :  «  Savez- vous  ce  que  c'est  que  de 
languir  pour  l'indéfinissable  et  de  se  trouver  tous  les  jours  face 
à  face  avec  la  table  de  multiplication  ?  De  chercher  de  vastes 
océans  et  de  ne  rencontrer  que  des  mares  ?  De  rêver  d'ouragans 
<et  de  n'avoir  à  sa  disposition  qu'un  soufflet  ?  » 

En  ce  moment,  l'attitude  des  partis  fait  penser  à  celle  de  deux 
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joueurs  d'échec  en  train  de  commencer  une  partie.  Pour  eux,, 
celle-ci  ne  peut  manquer  d'intérêt,  mais  le  public  a  le  droit  de 
savoir  à  quoi  cela  conduira.  La  seule  chose  certaine,  c'est  que 
nous  devons  faire  des  emprunts  au  lieu  d'encaisser  des  impôts 
qui  ne  demanderaient  qu'à  rentrer  et  que  cela  nous  coûte,  à  dire 
d'experts,  au  moins  300000  francs  par  jour  ! 

—  Cross-bencb  mind  est  une  expression  anglaise  toute  fraiche 
pour  désigner  ces  esprits,  plus  nombreux  qu'on  ne  pense,  trop 
indépendants  pour  supporter  la  tyrannie  des  partis.  Elle  s'ex- 
plique par  la  configuration  de  notre  Chambre  des  lords.  Comme 
dans  la  plupart  des  assemblées  délibératives,  le  gouvernement 
et  l'opposition  s'y  font  vis-à-vis,  mais  entre  deux,  au  centre,  se 
trouvent  quelques  bancs  perpendiculaires  aux  autres,  en  face  du 
sac  de  laine  sur  lequel  siège  le  lord-chancelier.  Ces  bancs  sont 
occupés  par  les  membres  de  la  famille  royale,  lorsqu'ils  assis- 
tent aux  séances,  par  les  grands  soldats,  marins  ou  autres  qui, 
n'ayant  pas  conquis  leur  pairage  dans  la  politique,  se  consi- 
dèrent par  là  comme  dégagés  des  liens  de  parti,  et  de  temps  en 
temps  par  des  pairs  qui  font  acte  d'indépendance.  Voilà  pour- 
quoi on  donne  le  nom  de  cross-htnch  minds  aux  hommes  qui 
ont  assez  de  personnalité  pour  reconnaître  qu'il  y  a  plus  de 
deux  faces  aux  grandes  questions  qui  agitent  le  monde  politique. 
Le  plus   remarquable  représentant  de  ce  genre  d'esprit  était 
M.  Harold  Cox,  qui,  envoyé  comme  libéral  à  la  Chambre  des 
communes,  ne  tarda  pas  à  se  faire  le  censeur  impitoyable  des 
tendances  socialistes  de  ses  chefs.  Sa  clairvoyance  et  son  talent 
lui  ont  valu  l'estime  de  tous  ses  collègues  et  son  absence  dans 
la  nouvelle  Chambre  est  vivement  regrettée.  Mais  les  dernières 
élections,  dans  les  deux  camps,  n'ont  guère  porté  que  sur  les 
noms  des  fougueux  ;  il  n'y  avait  pas  de  place  pour  les  indépen- 
dants et  M.  Cox  n'a  obtenu  cette  année  que  le  quart  du  nombre 
de  voix  qui  avait  assuré  son  triomphe  en  1906.  Ses  amis  ne 
l'ont  cependant  pas  abandonné,  et  comme  cela  se  fait  souvent 
chez  nous  quand  on  veut  honorer  quelqu'un,  ils  lui  ont  offert 
un   grand   banquet  d'environ    cinq   cents  couverts.  Les  trois 
grands  cross-bencb  protagonistes  du  jour.  Lord  Rosebery,  Lord 
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Cromer  et  Lord  Hugh  Cecil  y  assistaient,  et  des  discours  fort  in- 
téressants y  ont  été  prononcés,  spécialement  par  le  héros  de  la 
fête.  Les  orateurs  ont  célébré  la  liberté  et  la  responsabilité  per- 
sonnelles et  M.  Cox  a  insisté  sur  le  fait  que  la  division  en  deux 
partis  est  purement  arbitraire,  ne  correspondant  à  rien  dans  la 
nature  et  dans  l'esprit  humain,  et  qu'un  parlement  ne  repré- 
sente réellement  une  nation  que  si  ses  membres  sont  libres  de  ■ 
voter  en  toute  occasion  selon  leurs  lumières  et  leur  conscience. 
«  Le  système  du  double  parti  a  de  fâcheux  effets  parce  que  des 
deux  parts  on  ne  cherche  qu'à  démontrer  qu'on  a  toujours  rai- 
son et  que  l'adversaire  a  toujours  tort,  ce  qui,  comme  a  dit  Eu- 
clide,  «  est  absurde.  » 

M.  Cox  a  salué  la  formation  du  parti  travailliste  comme  un- 
signe  de  révolte,  «  bien  que  ce  soit  une  conception  fausse  que 
de  partir  du  point  de  vue  que  la  division  en  travailleurs  et  non- 
travailleurs  puisse  être  maintenue  comme  ligne  de  démarcation 
entre  des  êtres  humains.  Il  est  du  devoir  de  chacun,  riche  ou 
pauvre,  de  travailler,  de  ses  mains  ou  de  son  cerveau,  pour 
ajouter  à  la  richesse  matérielle,  intellectuelle  ou  morale  du 
monde.  »  Il  a  prédit  la  faillite  du  parti  travailliste,  «  parce  qu'il 
ne  sait  pas  voir  que  tous  les  gens  qui  travaillent  n'ont  ni  les 
mêmes  instincts,  ni  les  mêmes  convictions,  ni  les  mêmes  préju- 
gés. »  Il  y  a  un  conflit  direct  d'intérêts  entre  le  mineur  et  l'ou- 
vrier des  filatures  ;  leur  seul  point  commun,  c'est  qu'ils  travail- 
lent de  leurs  mains.  Le  seul  terrain  sur  lequel  ils  se  rencontrent, 
c'est  le  socialisme  ;  c'est  pourquoi  ils  ne  peuvent  pas  être  utiles, 
ils  ne  peuvent  qu'être  nuisibles,  à  la  cause  du  progrès  ;  l'absence 
de  propriété  privée  supprimerait  toute  liberté  personnelle,  toute 
vie  de  famille  et  tout  progrès  social.  Aussi,  bien  que  le  mouve- 
ment travailliste  soit  un  signe  des  temps  réjouissant,  M.  Cox 
préconise-t-il  la  formation  d'un  parti  modéré  et  l'emploi,  dans 
la  politique  quotidienne,  du  vote  secret  qui  joue  un  si  grand 
rôle  dans  les  élections  générales. 

«  Tout  cela,  c'est  très  bien,  peut-on  dire,  mais  à  quoi  cela 
avance-t-il  ?  »  Nous  avons  tous  le  plus  grand  respect  pour  le 
cross-hench  mind,  mais  les  affaires  de   Sa  Majesté  doivent  être 
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faites  et  si  tous  les  députés  se  mettaient  sur  le  pied  de  voter  sui- 
vant leur  bon  plaisir,  nous  ne  tarderions  pas  à  tomber  dans  le 
chaos.  Il  doit  y  avoir  une  loyale  guerre  de  partis  si  nous  vou- 
lons progresser  ou  même  seulement  subsister.  Tout  le  monde 
connaît  l'histoire  de  ce  juré  irréductible  qui  disait  n'avoir  jamais 
rencontré  de  sa  vie  onze  hommes  aussi  obstinés  que  ses  col- 
lègues. C'était  un  exemple  éminent  de  cross-bettcb  mind.  Lord 
Rosebery  et  feu  Lord  Derby  (d'il  y  a  trente  ans)  nous  ont  aussi 
donné  la  preuve  de  l'impossibilité  de  vivre  pour  un  gouver- 
nement dirigé  par  des  hommes  d'esprit  trop  logique  ou  trop 
critique.  Je  ne  crois  pas  que  les  cross-bencb  minds  puissent 
jamais  être  gens  d'action.  uQyi  hésite  est  perdu.  »  Soyons-leur 
néanmoins  reconnaissants,  car,  s'ils  ne  rendent  pas  des  services 
directs  à  l'Etat,  ils  contribuent  puissamment  à  former  l'opinion 
publique.  Je  parle,  bien  entendu,  de  ceux  de  la  bonne  espèce  ; 
il  y  en  a  malheureusement  toute  une  catégorie  qui,  poussés  uni- 
quement par  l'amour  de  la  contradiction  et  de  la  discussion, 
ne  font  que  du  mal  à  eux-mêmes  et  aux  autres. 

—  Une  question  qui  revient  périodiquement  sur  le  tapis,  chez 
nous,  est  celle  qu'on  pourrait  appeler  «  des  anciens  et  des  mo- 
dernes, »  ceux-ci  voulant  supprimer  l'étude  du  grec  dans  nos 
établissements  d'instruction  publique,  ceux-là  voulant  la  main- 
tenir à  tout  prix.  Elle  ne  semble  pas  devoir  être  résolue  de  si 
tôt,  vu  qu'il  y  a  beaucoup  à  dire  p)our  et  contre.  H  serait  incon- 
testablement désastreux  pour  le  monde  de  ne  plus  connaître  des 
gloires  de  l'antique  civilisation  grecque  que  ce  qui  se  voit  dar^s 
les  musées,  d'être  privé  de  tout  contact  avec  Homère,  Thucy- 
dide. Platon  et  les  grands  dramaturges,  comme  cela  ne  manque- 
rait pas  d'arriver  si  on  ne  faisait  plus  du  grec  qu'une  branche 
facultative.  D'autre  part,  il  y  a  un  grand  nombre  de  garçons, 
—  pour  ne  pas  dire  le  plus  grand  nombre,  —  qui  sont  absolu- 
ment réfractaires  à  cette  étude.  Pour  tous  ceux-ci,  le  temps  qu'ils 
y  emploient  peut  être  considéré  comme  perdu,  bien  que  ce  ne 
soit  pas  l'avis  des  partisans  du  grec,  qui,  selon  eux,  est  le  plus 
admirable  instrument  de  développement  de  l'intelligence.  Mais 
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«ux-mêmes  ne  peuvent  se  refuser  à  reconnaître  que  l'esprit  de 
bien  des  écoliers  gagnerait  à  être  formé  d'une  autre  manière. 

On  a  dit  qu'on  pourrait  se  borner  à  ne  rendre  le  grec  obliga- 
toire qu'aux  anciennes  universités  d'Oxford  et  de  Cambridge, 
mais  ne  serait-ce  pas  influer  forcément  sur  le  programme  des 
établissements  secondaires  qui  en  sont  les  pépinières?  Il  me 
semble  qu'il  y  aurait  moyen,  en  cette  occurrence,  de  recourir 
au  compromis,  si  cher  aux  cœurs  britanniques.  L'hostilité 
contre  le  grec  provient  principalement  de  ce  qu'il  fait  négliger 
les  sciences,  la  force  d'absorption  d'une  intelligence  d'enfant 
étant  nécessairement  limitée.  On  nous  reproche  souvent  notre 
ignorance  scientifique,  mais  pour  ma  part  je  suis  persuadé  qu'elle 
est  due  en  grande  partie  à  notre  tournure  d'esprit.  Je  ne  sais  pas 
ce  qu'il  en  est  ailleurs,  je  ne  sais  pas  si  des  siècles  de  culture 
classique  nous  ont  rendus  inférieurs  sous  ce  rapport,  mais  ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  le  nombre  des  jeunes  garçons  bien 
-doués  au  point  de  vue  scientifique  est  chez  nous  relativement 
minime.  Ceux  qui  montreraient  de  réelles  dispositions  pour  les 
sciences  pourraient  être  dispensés  de  l'étude  du  grec  à  l'école  et 
au  collège  ;  les  forts  en  thème  la  continueraient,  cela  va  sans 
<iire  ;  quant  aux  autres,  le  gros  du  troupeau,  pour  qui  tout  tra- 
vail intellectuel  est  une  écharde  dans  la  chair,  je  la  leur  ferais 
continuer  aussi,  jusqu'à  ce  qu'on  eût  trouvé  quelque  chose  de 
meilleur  pour  la  remplacer.  Car  l'étude  des  sciences  leur  serait 
infiniment  moins  profitable,  d'autant  moins  que,  —  j'en  parle 
par  expérience,  —  il  est  beaucoup  plus  facile  de  s'y  soustraire. 
La  doctrine  de  la  «  survivance  du  plus  fort  »  s'applique  à  ce 
domaine  comme  aux  autres,  et  maintenant  que  la  question  est 
posée,  on  arrivera  sûrement  un  jour  ou  l'autre  à  remplacer  con- 
venablement le  grec.  Ce  n'est  certes  pas  que  celui-ci  ait  contri- 
bué à  embellir  la  langue  ;  tous  nos  termes  modernes  scienti- 
fiques sont  tirés  du  grec,  et  ils  sont  tous  plus  laids  les  Uns  que 
les  autres.  Je  n'en  connais  pas  un  qui  puisse  être  admis  en 
poésie,  et  cela  suffit  à  condamner  notre  manie  croissante  de  fa- 
briquer des  mots  grecs.  Il  est  vrai  que  nous  ne  sommes  pas  les 


188  BIBLIOTHÈQUE  UMIVBRSELLB 

seuls  à  en  être  affligés  :   téléphone,  cinématographe,  et  iuttt 
quanti  sont  des  monstres  cosmopolites. 

—  La  lecture  de  l'autobiographie  de  Stanley  (dont  je  vous  ai 
parlé  dans  ma  dernière  chronique)  m'a  donné  le  regret  que  nous 
ne  possédions  rien  de  semblable  de  Cecil  Rhodes.  Je  ne  crois 
pas  trop  m'avancer  en  disant  que,  de  tous  les  Anglais  nés  dans 
la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  Cecil  Rhodes  est  le 
plus  grand.  D'autres  se  sont  distingués  ou  se  distingueront  en- 
core, mais  par  des  chemins  battus,  si  je  puis  ainsi  dire,  en  ne 
faisant  qu'un  peu  mieux  ce  que  quantité  de  gens  ont  fait  avant 
eux.  Lui  a  été  avant  tout  un  pionnier  et  s'est  tracé  sa  voie  tout 
seul.  Ayant  fait  sa  fortune  de  bonne  heure,  il  témoigna  d'une 
qualité  fort  rare,  celle  d'en  bien  user.  Pour  l'homme  d'affaires 
ordinaire,  gagner  de  l'argent  est  tout  ;  peu  lui  chaut  la  manière 
de  le  dépenser;  pour  Rhodes,  c'a  été  le  contraire.  Aussi  pou- 
vons-nous nous  figurer  son  amer  désappointement  lorsqu'il  se 
vit  obligé  de  partir  en  laissant  encore  tant  à  faire,  soit  pour 
l'empire,  soit  pour  l'humanité  en  général.  Il  peut  avoir  été.  dans 
plus  d'une  occasion,  dur,  peu  scrupuleux,  impopulaire  ;  ses 
défauts  étaient  ceux  des  hommes  de  sa  trempe,  mais  c'était  une 
âme  d'élite.  Nul  biographe  ne  pourra  assez  lui  rendre  justice,  et 
c'est  pourquoi  je  regrette  si  vivement  que  nous  n'ayons,  sauf 
son  testament,  aucun  document  autographe  de  lui  qui  permette 
de  faire  voir  quelle  espèce  d'homme  c'était. 

—  Mes  lecteurs  se  souviennent  peut-être  du  curieux  roman 
de  R.-L.  Stevenson,  Le  D'^  Jekyll  et  M.  Hyde,  où  l'on  voit  un 
savant  qui  est  arrivé  à  se  dédoubler  être  tour  à  tour  le  brave 
D' Jekyll  et  le  scélérat  M.  Hyde.  M.  H.-B.  Irving,  fils  de  notre 
grand  Irving,  a  eu  l'idée  d'en  tirer,  avec  le  concours  de 
M.  Comyns  Carr,  pour  le  Qyeen's  Théâtre,  une  pièce  où  il  tient 
le  premier  rôle.  Ceux  qui  ont  vu  la  manière  admirable  dont  Sir 
Henry  Irving,  dans  le  Courrier  de  Lyon,  personnifiait  à  la  fois, 
tant  au  physique  qu'au  moral,  Dubosc  et  Lesurques,  ont  été  heu- 
reux de  retrouver  dans  le  fils  plusieurs  des  qualités  paternelles  ; 
aussi  la  pièce  a-t-elle  eu  grand  succès,  malgré  la  pauvreté  de  la 
donnée.  Si  M.  H.-B.  Irving  n'a  pas  la  puissance  dramatique  ni 
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peut-être  la  netteté  de  diction  de  son  père,  aucun  autre  acteur, 
néanmoins,  à  part  Sir  H.  Beerbohm  Tree,  n'aurait  été  capable 
d'incarner  si  parfaitement  le  double  héros  Jekyll-Hyde.  Au  point 
de  vue  extérieur,  le  père  et  le  fils  se  ressemblaient  ;  et  l'on  di- 
rait que  celui-ci  veuille  en  tirer  parti  pour  rester  dans  la  vie 
l'ombre  de  celui-là,  ce  qui  est  assurément  une  tâche  pieuse, 
mais  nous  empêchera  sans  doute  de  jamais  connaître  sa  valeur 
créatrice. 

—  Je  voudrais  joindre  mon  humble  protestation  à  celle  de 
Sir  A.  Conan  Doyle  contre  l'interdiction  qui  a  été  faite  de 
vendre  ses  récits  policiers  dans  les  bibliothèques  de  gare 
suisses.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que  ceux  qui  ont  pris 
cette  mesure  ignorent  totalement  l'œuvre  de  notre  éminent  ro- 
mancier, contre  laquelle  même  votre  chroniqueur  parisien  s'est 
élevé,  le  mois  dernier,  en  ces  termes  :  «  la  basse  littérature  poli- 
■cière  qui  empoisonne  les  masses  sous  le  couvert  de  Conan 
Doyle.  » 

Il  se  peut  que  nous  autres  Anglais  soyons  bornés  ou  insen- 
sibles, mais  il  ne  nous  serait  jamais  venu  à  l'esprit  de  considérer 
le  créateur  de  Sherlock  Holmes  comme  un  pourvoyeur  de  litté- 
rature corruptrice,  bien  que  nous  reconnaissions  et  admirions 
sa  maestria  dans  l'art  de  nouer  et  dénouer  les  trames  les  plus 
compliquées.  On  raconte  que  la  femme  d'un  boucher  ayant  été 
trouvée  morte  il  y  a  quelques  années  à  Ramsgate  dans  des  cir- 
constances particulièrement  mystérieuses,  les  habitants  de  la 
ville  eurent  l'idée  de  s'adresser  à  Sir  Conan  Doyle  pour  tirer 
l'afifaire  au  clair.  Inutile  de  dire  qu'il  déclina  prudemment  cette 
mission,  mais  c'était  certainement  un  honneur.  Ces  braves  gens 
avaient  évidemment  oublié  de  faire  la  distinction  entre  le  rai- 
sonnement à  priori  et  à  posteriori.  En  présence  des  accusations 
passionnées  portées  contre  Sir  Conan  Doyle,  l'antique  adage  : 
Noscîtur  a  sociis  nous  revient  à  la  mémoire,  car  il  est  de  fait  que 
Sherlock  Holmes  a  été  détrôné  par  Arsène  Lupin. 

—  Les  lecteurs  qui  aiment  la  bonne  grosse  farce  trouveront  à 
se  délecter  dans  Tle  Search-Party,  par  G.- A.  Birmingham 
{Londres,  Methuen).  Je  vous  ai  déjà  parlé  en  son  temps  d'un 
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autre  roman  de  l'auteur,  Or  espagnol.  Tous  deux  sont  absolu- 
ment dénués  de  vraisemblance,  mais  ils  n'en  sont  pas  moins 
captivants,  et  dénotent,  sous  leur  forme  enjouée,  une  profonde 
connaissance  du  cœur  humain.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que 
cette  remarque  à  propos  des  Irlandais  :  c'est  qu'ils  répondent 
toujours  à  vos  questions  de  la  façon  qui  leur  semble  devoir 
vous  être  le  plus  agréable,  sans  tenir  compte  de  la  vérité. 

—  Je  n'ai  pas  entendu  dire  six  mots  vrais  de  suite  depuis  que 
je  suis  à  Clenmore,  déclare  la  jeune  héroïne  anglaise.  Et  cela 
résume  toute  la  situation. 
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Visite  des  parlementaires  français.  —  La  Russie  est-elle  en  état  de 
faire  la  guerre  ?  —  Le  «  nationalisme  zoologique.  »  —  Une  lettre  de 
M.  Sienkiewicz.  —  A  la  mémoire  de  Darwin.  —  L'art  épistolaire  russe 
au  dix-septième  siècle.  —  Expédition  du  colonel  Koslov.  —  Les  types 
de  femmes  chers  à  nos  jeunes  romanciers.  —  Nécrologe  :  Véra  Kom- 
missarjevskala  ;  Wladimir  Stepanov>Achkinasi  ;  Albert  Zabel. 

La  visite  des  parlementaires  français,  boycottés  par  l'extrême 
droite  et  l'extrême  gauche,  n'en  a  pas  moins  pleinement  réussi. 
Le  mérite  en  revient  avant  tout  à  M.  d'Estournelles,  qui  était  en 
quelque  sorte  le  président  de  ce  groupe  de  députés,  et  qui  n'a 
pas  manqué  une  occasion  de  faire  sentir  que  c'était  à  la  Douma 
principalement  que  la  nation  française  présentait  l'hommage  de 
sa  sympathie.  Cependant  les  plus  modérés  d'entre  les  octo- 
bristes  estiment  que  les  hôtes  français  auraient  pu  se  dispenser 
de  visiter  la  forteresse  de  Pierre  et  Paul,  notre  Bastille  encore 
intangible  et  qui  retient  plus  d'un  citoyen  russe  dont  le  seul 
tort  est  d'aimer  sincèrement  la  constitution.  Cette  abstention 
eût  été  d'autant  plus  justifiée  que  les  députés  monarchistes  de 
la  Douma  ne  se  gênaient  pas  pour  exprimer  hautement  leur  mé- 
pris pour  la  Révolution  française  et  tous  ceux  qui  s'en  inspirent. 
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En  effet,  pendant  les  débats  sur  le  budget  de  l'intérieur,  le  dé- 
puté M.  Markov  a  jugé  à  propos  de  chanter  les  louanges  du  trop 
célèbre  Mouraviev  sur  un  ton  qui  a  dû  surprendre  beaucoup 
nos  hôtes  français  : 

«  Les  hommes  comme  Mouraviev  sont  rares  !  s'est-il  écrié. 
Ils  ne  naissent  que  lorsqu'on  a  besoin  de  pendre  un  certain 
nombre  de  gens  élevés  dans  les  idées  de  la  Révolution  française. 
S'il  y  a  un  abîme  entre  les  intellectuels  russes  et  le  peuple,  c'est 
que  l'idéal  des  premiers  est  la  Révolution  française  et  l'idéal  des 
seconds  la  grande  autocratie  russe.  Nous,  Russes,  nous  consi- 
dérons la  Révolution  française  comme  le  plus  ignoble  des 
crimes  et  nous  ne  cesserons  pas  de  répéter  :  Vive  l'autocratie  et- 
mort  à  la  Révolution  française  !  » 

Notre  premier,  M.  Stolypine,  n'approuve  certes  pas  ces  décla- 
rations déplacées,  mais  dans  les  conversations  qu'il  a  eues  avec 
nos  hôtes,  il  a  émis  sur  la  situation  politique  en  Russie  des  opi- 
nions qui  ne  contentent  pas  même  les  plus  modérés  d'entre 
les  octobristes. 

«  En  Russie,  a-t-il  dit,  règne  en  ce  moment  la  tranquillité  ; 
quant  aux  réformes,  que  nous  souhaitons  aussi,  il  est  facile  de 
dire  :  «  Donnez  toutes  les  libertés  !  »  Certainement,  il  faut  les 
donner,  mais  auparavant  il  faut  créer  des  citoyens,  rendre  le 
peuple  digne  de  recevoir  les  libertés  octroyées  par  le  souverain. 
Aussi  mon  programme  demande  un  grand  nombre  d'années 
pour  qu'on  puisse  l'accomplir.  » 

Plus  d'un  des  députés  octobristes  avec  qui  je  me  suis  en- 
tretenu relève  certaines  contradictions  dans  le  langage  de 
M.  Stolypine.  Celui-ci  constate  que  la  tranquillité  est  rétablie 
en  Russie,  mais  qu'il  ne  faut  pas  hâter  les  réformes,  ni  même 
supprimer  l'état  de  siège.  Même  ses  anciens  amis  trouvent  que 
ces  déclarations  manquent  de  sincérité,  et  des  députés  aussi  pru- 
dents que  M.  Maklakov  et  le  prince  Galitzine  n'ont  pu  s'empê- 
cher d'exprimer  à  la  tribune  leur  désir  de  voir  les  réformes 
marcher  beaucoup  plus  vite  que  ne  le  souhaite  notre  «  premier.  » 

—  M.  d'Estournelles,  l'éminent  pacifiste  dont  le  prix  Nobel 
a  récompensé  les  efforts,  ne  peut  pas  se  flatter  non  plus  d'avoir 
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fait  progresser  en  Russie  l'idée  de  la  paix.  Loin  de  là  ;  jamais, 
dans  les  sphères  où  l'on  décide  de  la  paix  ou  de  la  guerre,  n'a 
régné  un  esprit  plus  belliqueux.  Le  prince  Bagration,  un  de  nos 
généraux,  dans  un  opuscule  intitulé  :  La  Russie  est-elle  en  état  de 
faire  la  guerre?  affirme  que  la  victoire  nous  serait  incontestable- 
ment assurée.  Nous  avons  été  battus  par  les  Japonais,  parce  que 
ceux-ci  avaient  pu  faire  une  sorte  de  répétition  générale  de  cette 
<:ampagne  en  se  mesurant  en  1895  avec  les  Chinois  sur  ce 
même  champ  de  bataille.  Actuellement,  cet  avantage  nous  ap- 
partient. Chez  nos  voisins  d'occident,  les  commandants  de  corps 
d'armée  qui  ont  vu  le  feu  sont  peu  nombreux,  tandis  que 
10  000  de  nos  chefs  ont  fait  tout  dernièrement  leurs  preuves. 
C'est  à  tort  qu'on  alléguerait  que  notre  armée,  ayant  été  battue, 
reste  moralement  paralysée  ;  la  guerre  relève  l'esprit  des  vain- 
queurs et  des  vaincus,  car,  comme  le  jeu,  elle  donne  une  leçon 
à  celui  qui  gagne  et  à  celui  qui  perd. 

M.  Menchikov,  de  la  Novoiè  yrémia,  assure  qu'en  présence  de 
deux  héros  de  notre  armée  humiliée,  le  général  Kouropatkine  a 
déclaré  que  nous  sommes  beaucoup  plus  forts  que  nous  ne  le 
supposons  nous-mêmes.  Après  la  guerre  de  1870,  le  général 
Kouropatkine  a  fait  en  France  un  séjour  prolongé  et  a  observé 
de  près  les  officiers  français  que  dévorait  le  désir  de  la  revanche, 
et  il  est  persuadé  que  le  gouvernement  de  la  République  a  com- 
mis une  faute  grave  en  ne  profitant  pas  de  ces  dispositions  ;  la 
victoire,  cette  fois,  eût  été  assurée  à  la  France.  Notre  armée,  à 
ce  qu'il  parait,  brûle  en  ce  moment  du  même  désir  de  revanche, 
et  bien  que  l'objectif  soit  en  général  le  vainqueur  de  la  veille, 
l'honneur  militaire,  à  en  croire  nos  fauteurs  de  guerre,  s'accom- 
moderait parfaitement  d'une  raclée  administrée  plus  près  de 
nous. 

—  En  attendant  qu'ils  puissent  passer  des  menaces  contre 
l'étranger  aux  actes,  nos  belliqueux  se  contentent  de  la  petite 
guerre  contre  tous  ceux  qui  ne  se  déclarent  pas  pour  l'autocratie 
absolue,  autrement  dit  contre  tous  les  éléments  de  notre  popu- 
lation qui  ne  sont  pas  autochtones,  c'est-à-dire  les  Polonais, 
les  Juifs,  les  Tatars,  en  un  mot.  les  Inorodt^i,  comme  nous  les 


CHRONIQUE  RUSSE  193 

appelons.  Le  prince  Troubetzkoï,  qui  a  joué  avec  son  frère  un 
rôle  si  important  dans  la  proclamation  de  la  constitution,  con- 
sacre dans  son  intéressante  Revue  hebdomadaire  de  Moscou  une 
étude  approfondie,  et  qui  a  fait  grand  bruit,  à  notre  mouvement 
nationaliste  : 

«  Notre  nationalisme,  dit-il,  s'est  évidemment  donné  pour 
tâche  de  rendre  la  vie  en  Russie  impossible  aux  Inorodt:(i.  Il  fait 
tant  et  si  bien  que  les  Courlandais  finiront  par  se  tourner  vers 
l'Allemagne,  les  Finlandais  vers  la  Suède,  les  Polonais  vers 
l'Autriche  et  les  Caucasiens  vers  la  Turquie  !  » 

L'auteur  pénètre  avec  clairvoyance  les  dessous  de  cette  levée 
de  boucliers  nationaliste,  et  il  nous  engage  à  la  combattre  au 
moyen  du  vrai  patriotisme  russe  : 

«  Pour  nos  nationalistes  les  Inorodt;(i  ne  sont  pas  des  hommes, 
mais  des  objets  à  exploiter  ;  notre  nationalisme  est  entretenu 
par  des  fonctionnaires  qui  convoitent  la  place  que  les  non- 
autochtones  occupent  au  soleil,  par  des  spéculateurs  qui  au- 
raient avantage  à  se  débarrasser  du  capital  juif  et  par  des 
afFaristes  qui  s'enrichissent  en  vendant  des  propriétés  polo- 
naises. Contre  ce  nationalisme  doit  lutter  quiconque  aime  la 
Russie  ;  les  appétits  qu'il  excite  ne  se  satisferont  pas  avec  les 
dépouilles  des  Jnorodt:(i;  tôt  ou  tard  il  se  retournera  contre  les 
Russes  eux-mêmes.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  Soloviev  l'a  sur- 
nommé «  le  nationalisme  zoologique.  »  En  effet,  la  Russie 
compte  150  millions  d'habitants,  parmi  lesquels  seulement 
65  millions  de  Grands-Russiens,  devant  qui,  au  gré  des  natio- 
nalistes russes,  les  autres  85  millions  devraient  être  prosternés. 
Le  prince  Troubetzkoï  déclare,  avec  raison,  que  ce  i^  nationa- 
»  lisme  zoologique  »  menace  la  sécurité  du  pays. 

—  La  lettre  ouverte  de  M.  Sienkiewicz,  l'auteur  de  Quo  vadis, 
à  M.  Chéradame,  un  publiciste  français  qui  s'est  fait  une  spécia- 
lité de  la  politique  slave,  corrobore  les  critiques  que  le  prince 
Troubetzkoï  adresse  au  nationalisme  russe.  Il  commence  par 
constater  la  grande  liberté  dont  les  Polonais  et  autres  Slaves 
jouissent  dans  la  Galicie  autrichienne  : 
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«  Si  les  Polonais  avaient  les  mêmes  droits  en  Russie,  s'écric- 
t-il,  on  pourrait  trouver  un  terrain  d'entente.  Mais  nous  sommes 
à  cent  lieues  de  là,  et  les  Polonais  de  Varsovie  auraient  tort  de 
critiquer  le  Kolo  polonais  de  Vienne.  Il  se  compose  de  gens 
expérimentés  qui  connaissent  bien  la  situation  de  l'Autriche.  Ils 
ont  des  sympathies  pour  les  peuples  slaves  et  se  solidarisent 
avec  eux,  mais  dans  leurs  combinaisons  politiques,  ils  doivent 
avoir  en  vue  le  bien  et  la  sécurité  de  l'Autriche,  comme  le  seul 
état  qui  reconnaît  aux  Polonais  des  droits  nationaux  et  hu- 
mains. » 

M.  Sienkiewicz  finit  par  raconter  comment  les  nationalistes 
russes  traitent  les  Polonais  :  «  Ce  qui  se  passe  dans  les  terres 
polonaises  sous  le  joug  russe  profite  à  l'Allemagne.  Il  est 
erroné  de  supposer  que  la  société  russe  souhaite  une  réforme 
radicale  des  rapports  russo-polonais  ;  on  peut  compter  sur  ses 
doigts  les  partisans  de  cette  réforme  et  ils  n'ont  aucune  in- 
fluence, tandis  que  les  partisans  de  l'oppression  sont  légion  et 
le  pouvoir  est  entre  leurs  mains.  » 

—  Le  cinquantenaire  de  la  publication  du  célèbre  ouvrage  de 
Darwin  Les  origines  de  l'espèce  n'a  pas  passé  inaperçu  chez  nous. 
Plusieurs  de  nos  savants  ont  collaboré  à  un  recueil  portant 
le  titre  :  A  la  mémoire  de  Darwin,  qui  offre  des  études  d'un 
haut  intérêt  pour  l'histoire  du  développement  du  transfor- 
misme. En  tête  du  livre  se  trouve  une  esquisse  de  la  vie  de 
Darwin  par  le  professeur  Timiriasev,  qui  a  connu  personnelle- 
ment le  grand  naturaliste  anglais.  C'est  un  disciple  enthou- 
siaste de  son  maitre  et  qui  ne  se  montre  pas  tendre  pour  ses 
détracteurs  ni  même  pour  les  savants  qui  se  fiattent  de  complé- 
ter son  œuvre.  M.  Timiriasev  accompagne  la  biographie  de 
Darwin  du  récit  d'une  visite  qu'il  lui  fit  en  1877.  Le  professeur 
Metchnikov  contribue  à  ce  recueil  par  une  étude  sur  Le  darwi- 
nisme et  la  médecine,  dans  laquelle  il  montre  l'influence  profonde 
que  cette  théorie  a  exercée  sur  l'art  de  guérir  et  surtout  sur  la 
microbiologie.  Le  professeur  Kowalevski  a  donné  un  article  sur 
Le  darwinisme  dans  la  sociologie,  le  professeur  Pavlov  étudie  les 
relations  entre  Les  sciences  naturelles  et  le  cerveau,  et  enfin,  le 
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professeur  Mensbir  recherche  dans  le  passé  et  l'avenir  de 
l'homme  les  modifications  de  son  type  physique  et  intellectuel 
sous  ce  titre  :  La  sélection  naturelle  et  artificielle  par  rapport  à 
l'être  humain. 

—  Comme  nous  sommes  fort  pauvres  en  documents  littéraires 
sur  notre  dix-septième  siècle,  avant  le  règne  de  Pierre  le  Grand, 
nous  avons  appris  avec  un  vif  intérêt  la  découverte  d'une  cor- 
respondance particulière,  très  fournie,  qui  se  rapporte  à  cette 
date.  Et  bien  qu'elle  ne  rappelle  en  rien,  même  de  très  loin,  les 
lettres  de  la  spirituelle  marquise  de  Sévigné,  cette  liasse,  qui 
comprend  de  150  à  175  lettres  adressées  au  prince  Kewanski 
par  des  boyards,  des  voévodes  et  même  de  simples  marchands 
et  des  popes  de  village,  renferme  de  précieuses  indications  sur 
la  manière  de  vivre  en  Russie  à  cette  époque.  La  simplicité 
n'était  pas  en  honneur,  dans  le  style  épistolaire  russe  ;  lorsqu'un 
fils  écrivait  à  son  père,  avant  de  l'informer  d'une  nouvelle  quel- 
conque, il  devait  remplir  une  page  d'épithètes  dans  ce  goût  : 
«  Au  très  intelligent  spirituel  dans  la  repartie,  habile  dans  ses 
discours,  fort  dans  la  pensée,  honoré  de  Dieu,  élu  parmi  les 
hommes,  voué  au  Sauveur  et  à  sa  Sainte  Mère,  louangeur  de  la 
sainte  Trinité,  gardien  de  tous  les  commandements  de  Dieu,  né 
de  bonne  souche,  etc.,  etc....  » 

La  formule  pour  un  ami  était  à  peine  plus  brève,  mais  un  peu 
moins  fleurie  :  «  Aux  fruits  mûrs,  aux  branches  dorées,  à  l'arbre 
aux  multiples  feuilles,  qui  fleurit  au  milieu  de  la  vigne,  à  celui 
qui  étonne  tout  le  monde  par  sa  sagesse,  à  mon  seigneur,  ami 
et  bienfaiteur  absent....  »  A  part  cela  nous  trouvons  dans  cette 
correspondance  des  renseignements  très  intéressants  sur  les  rap- 
ports entre  parents  et  enfants,  sur  les  mariages,  les  fiançailles, 
et  la  vie  à  la  campagne.  Elle  nous  apprend  aussi  que  les  ré- 
formes de  Pierre  le  Grand  n'ont  pas  été  aussi  spontanées  qu'on 
le  suppose  généralement,  mais  étaient  préparées  de  longue  main 
dans  la  société  russe. 

Dans  presque  toutes  les  lettres  nous  trouvons  la  prière  de  les 
déchirer  dès  qu'elles  auront  été  lues.  Cette  crainte  de  les  voir 
tomber  en  des  mains  étrangères  se  manifeste  encore  dans  la  cor- 
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respondance  du  dix-huitième  siècle,  même  lorsque  le  texte  ne 
présente  rien  de  compromettant.  Il  est  vrai  que  sur  ce  point 
nous  n'avons  pas  beaucoup  changé,  et  pour  cause.... 

—  Le  colonel  Koslov,  qui  revient  de  la  grande  expédition 
qu'il  a  faite  en  Mongolie  et  au  Thibet,  est  sans  doute  un  des 
rares  Européens  qui  pourraient  nous  renseigner  sur  le  dalaï-Iama. 
Aussi  la  conférence  avec  projections  qu'il  a  faite  dans  la  grande 
salle  du  corps  des  cadets  a-t-elle  attiré  plus  de  trois  mille  audi- 
teurs. Nous  avons  été  tout  particulièrement  intéressés  par  la 
description  du  lac  Koukou-nor,  que  peu  de  voyageurs  ont 
visité.  Les  peuplades  du  désert,  qui  voulaient  empêcher  le  colonel 
Koslov  d'y  aller,  tentèrent  de  lui  persuader  que  le  bois  ne  flot- 
tait pas  sur  ce  lac,  et  que  les  bateaux  coulaient  immédiatement 
à  fond.  Le  colonel,  non  convaincu,  envoya  en  éclaireurs  quel- 
ques hommes  qui  visitèrent  une  île  de  ce  lac  habitée  par  trois 
moines  ermites.  Ceux-ci,  qui  n'avaient  jamais  vu  de  blancs, 
furent  saisis  par  l'apparition  des  Russes  qu'ils  prirent  pour 
des  revenants  venus  pour  les  entraîner  dans  l'autre  monde. 
Tremblants,  ils  les  implorèrent  de  leur  laisser  la  vie,  et  ne  se 
calmèrent  que  lorsqu'ils  virent  le  bateau  et  se  convainquirent 
que  les  Russes  avaient  traversé  le  lac. 

Lorsque  le  premier  moine  eut  repris  son  sang-froid,  il  refusa 
de  conduire  les  intrus  à  la  seconde  grotte  d'un  autre  moine. 
Avec  un  malin  sourire  il  les  invita  à  aller  seuls  le  surprendre 
pour  lui  faire  peur  comme  à  lui.  Lorsque  les  Russes  eurent  suivi 
ce  conseil,  et  que  le  second  moine  défaillit  de  terreur,  le  pre- 
mier exulta  d'une  joie  enfantine.  Le  colonel  Koslov  rapporte 
de  son  expédition,  qui  a  duré  trois  ans,  une  collection  d'objets 
recueillis  dans  les  tombeaux  de  la  Mongolie  et  du  Thibet,  qui 
offrent  un  grand  intérêt  relativement  à  la  civilisation  mongo- 
lienne. On  pourra  bientôt  les  voir  dans  les  vitrines  des  salles  de 
la  Société  de  géographie. 

—  Ceux  qui  connaissent  les  admirables  types  de  femmes 
que  nous  ont  donnés  nos  grands  romanciers,  à  commencer  par 
Pouchkine  pour  finir  par  Gontcharov,  Tourguenev  et  Tolstoi, 
comprendront  que  l'apparition  de  la  vierge  folle  de  Venise,  la 
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comtesse  Tarnovskaïa  est  faite  pour  nous  surprendre....  Il  faut 
l'envisager  philosophiquement  comme  un  produit  de  notre 
temps,  un  exemplaire  très  réussi  de  perversion  cosmopolite, 
tel  que  nous  en  trouvons  malheureusement  dans  la  littérature  de 
nos  décadents  et  dans  l'almanach  intitulé  La  Femme,  publié 
avec  la  collaboration  de  nos  plus  jeunes  écrivains.  Selon  ces 
messieurs,  la  femme  serait  un  être  profondément  égoïste  et  qui 
ne  vit  que  de  sensations....  Elle  est  dominée  par  l'instinct,  terre 
à  terre,  incapable  d'élan  vers  une  vie  supérieure.  Elle  n'a  qu'une 
ambition,  transformer  l'univers  en  un  boudoir  parfumé,  où  elle 
pourra  mener  une  vie  facile  et  gaie.  On  se  demande  avec  stupé- 
faction si  ces  jeunes  gens  sont  tous  des  orphelins  qui  n'ont  connu 
ni  mères,  ni  sœurs!  Leur  seule  excuse  serait  peut-être  dans  cet 
aveu  de  l'un  d'entre  eux,  M.  Abramovitch,  qu'ils  inventent  et 
imaginent  la  femme  et  ne  veulent  pas  la  voir  telle  qu'elle  est.  En 
tout  cas,  ils  donnent  pauvre  opinion  de  leur  imagination  et 
de  leur  mentalité. 

—  Or  précisément  le  monde  du  théâtre  en  Russie  pleure  la 
mort  d'une  femme  exquise,  frappée  dans  son  épanouissement, 
l'actrice  Véra  Kommissarjevskaïa.  C'était  une  artiste  conscien- 
cieuse, une  chercheuse  que  la  routine  du  métier  ne  contentait 
pas.  Elle  débuta  sur  la  scène  assez  tard.  Comtesse  Mouraview, 
il  fallut  un  drame  de  famille  pour  lui  révéler  sa  vocation,  qu'elle 
avait  probablement  héritée  de  son  père,  un  célèbre  ténor.  Elle 
devint  en  peu  de  temps  la  favorite  du  public  de  Saint-Péters- 
bourg et  de  Moscou  et  se  distingua  surtout  dans  les  pièces  de 
Shakespeare,  de  Schiller,  de  Goethe  et  tout  récemment  dans 
celles  d'Ibsen.  Il  y  a  quelques  années,  elle  quitta  les  théâtres 
impériaux  pour  ouvrir  une  scène  à  elle  et  y  introduire  une  nou- 
velle forme  d'art.  Laquelle?...  Elle-même  l'ignorait.  En  tout  cas 
elle  estimait  que  «  la  tranche  de  vie  »  a  vécu  au  théâtre  et 
qu'il  fallait  la  remplacer  par  le  fantastique.  Ses  tentatives  d'in- 
novation échouèrent  et  entraînèrent  de  fortes  pertes  d'argent. 
L'artiste  dut  liquider  son  théâtre  et  partir  en  tournée.  C'est 
pourquoi  la  maladie  l'a  frappée  dans  un  lieu  des  plus  reculés  de 
la  Russie,  à  Tachkend,  et  l'a  emportée.  Les  fervents  admirateurs 
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qu'elle  comptait  dans  tout  l'empire  demandèrent  que  sa  dépouille 
fût  ramenée  à  Saint-Pétersbourg,  où  ils  lui  firent  de  grandioses 
obsèques. 

Notre  scène  a  fait  également  une  grande  perte  en  la  personne 
de  l'artiste  comique  Wladimir  Stepanov-Achkinasi,  qui  a  appar- 
tenait à  la  troupe  des  théâtres  impériaux,  mais  s'en  est  retiré 
de  bonne  heure  pour  faire  des  tournées  en  province.  Le  célèbre 
tragédien-lyrique  Chaliapine  raconte  que,  tout  enfant,  il  l'a 
connu  et  pris  pour  modèle.  Stepanov  s'est  d'abord  distingué 
dans  l'opérette  et  ensuite  s'est  voué  exclusivement  à  la  comédie 
de  genre,  où  il  a  excellé  dans  le  Reviseur  de  Gogol,  le  Pain 
d" autrui  de  Tourguenev,  sans  parler  du  répertoire  moderne, 
où  il  a  laissé  le  souvenir  de  savoureuses  créations. 

—  Dans  le  monde  musical  nous  avons  regretter  un  des 
plus  grands  virtuoses  de  la  harpe,  Albert  Zabel.  Il  débuta 
dans  sa  carrière  artistique  à  l'époque  où  l'orchestre  de  notre 
opéra  comptait  parmi  ses  musiciens  des  maîtres  comme  Vieux- 
temps,  Veniavski,  Davidov  et  d'autres  virtuoses  célèbres.  Zabel 
est  né  à  Berlin  en  1835.  Meyerbeer  l'appréciait  vivement  et  le 
protégeait.  A  force  de  faire  des  tournées  en  Russie,  il  finit  par 
y  élire  domicile  et  s'y  fit  naturaliser.  Lorsqu'en  1862  Rubinstein 
fonda  notre  conservatoire,  il  l'appela  aussitôt  comme  professeur 
de  harpe,  et  Zabel  forma  toute  une  phalange  d'excellents  élèves. 
Il  composa  un  grand  nombre  de  morceaux  pour  la  harpe  et  en 
outre  un  concerto  pour  orchestre  et  harp>e.  Lorsqu'il  prit  part 
aux  concerts  que  Wagner  vint  donner  à  Saint-Pétersbourg,  il 
s'aperçut  que  le  maître  de  Bayreuth  ne  connaissait  pas  bien 
toutes  les  ressources  de  la  harpe,  qu'il  employait  fréquemment 
dans  ses  opéras.  Zabel  publia  alors  une  brochure,  qui  fut  fort 
goûtée  du  public  :  Un  mot  aux  compositeurs  sur  l'emploi  pratique 
lie  la  barpe  dans  l'orchestre.  Sa  vieillesse  ne  fut  pas  heureuse  ; 
depuis  huit  ans  il  avait  la  moitié  du  corps  paralysée  ;  néanmoins 
il  conserva  jusqu'à  la  fin  toute  sa  lucidité,  sa  bonne  humeur  et 
réussit  à  écrire  de  la  main  gauche  ses  mémoires  où  il  relate  des 
événements  artistiques  d'un  haut  intérêt. 
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Histoire  diplomatique  :  M.  Edouard  Rott.  —  Le  guet  de  Genève.  — 
Agrippa  d'Aubigné.  —  Echos  d'un  congrès.  —  En  Afrique.  —  Le  fran- 
çais du  pays  romand.  —  Vinet. 

Assurément,  l'histoire  diplomatique  n'est  point  celle  que  pré- 
fère le  commun  des  lecteurs  ;  mais  elle  est  particulièrement 
propre  à  captiver  ceux  qui  ont  le  goût  de  la  psychologie  et 
qu'intéresse  davantage  le  fond  des  choses  et  des  âmes  que  la 
superficie  pittoresque  et  animée  d'une  époque.  C'est  pour  eux, 
c'est  aussi  pour  tous  les  amateurs  de  documentation  minutieuse, 
pour  tous  ceux  qui  ne  se  paient  point  de  mots  et  d'apparences, 
mais  de  faits  précis,  que  notre  compatriote  neuchâtelois, 
M.  Edouard  Rott,  poursuit  l'énorme  travail  auquel  il  a  voué  sa 
vie  et  qui  déjà  lui  a  valu  l'honneur  d'être  nommé  membre  cor- 
respondant de  l'Institut. 

Ecrire  r«  histoire  de  la  représentation  diplomatique  de  la 
France  auprès  des  cantons  suisses,  de  leurs  alliés  et  de  leurs 
confédérés,  »  c'est  une  entreprise  dont  peut-être  n'avait-il  point 
lui-même  mesuré  la  grandeur  ;  car  son  ouvrage  devient  un  mo- 
nument qui  dépassera  les  dimensions  auxquelles  il  pensait,  au 
début,  pouvoir  le  restreindre.  Il  en  est  déjà  au  quatrième 
volume  in-quarto,  et  les  700  pages  qu'on  vient  de  nous  donner 
forment  la  première  partie  de  ce  nouveau  tome  et  la  seconde 
partie  de  l'affaire  de  la  Valteline*. 

Nous  sommes  au  temps  de  Louis  Xm,  dans  les  années  1626- 
1633.  Les  négociations  diplomatiques  et  les  opérations  mili- 
taires relatives  à  la  Valteline  se  poursuivent  avec  des  succès 
divers  et  sans  aboutir  à  un  résultat  décisif.  L'entrée  en  scène  de 
Gustave-Adolphe  a  fait  croire  qu'il  allait  devenir  l'arbitre  de 
l'Europe,  mais  sa  mort  a  tout  remis  en  question  et  les  intrigants 

^  Paris,  Alcan,  1909,  in-4''. 
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se  démènent  de  plus  belle  jusqu'au  jour  où  le  vainqueur  de 
Rocroi  porte  un  coup  mortel  à  la  puissance  espagnole. 

On  sent,  à  lire  les  chapitres  substantiels  et  nerveux  qui 
forment  le  récit  de  M.  Rott,  combien  il  a  raison  de  dire  que, 
dans  la  guerre  de  Trente  ans,  les  intérêts  économiques  et  les 
rivalités,  politiques  l'emportent  de  beaucoup  sur  les  préoccupa- 
tions confessionnelles  :  celles-ci  ne  sont  plus  qu'un  prétexte, 
après  avoir  été  au  premier  plan  jusqu'à  la  fin  du  seizième  siècle. 
D'où  les  surprises  et  les  incohérences  qui  marquent  cette 
période  :  l'occupation  de  la  Rhétie  par  les  Impériaux  ;  l'entre- 
prise de  Wallenstein  sur  le  Gothard  pour  isoler  de  la  France  les 
staii  liheri  d'Italie;  la  tentative  que  fait  Louis  XIII,  à  l'insu  de 
ses  alliés  évangéliques  suisses,  d'annexer  la  petite  république  de 
Genève,  ce  qui  d'ailleurs  n'empêche  pas  cet  ennemi  de  l'hérésie 
d'envoyer  alors  même  un  chef  huguenot,  le  duc  de  Rohan, 
reconquérir  la  vallée  de  l'Adda  pour  la  restituer  aux  protestants 
des  Ligues  grises.  Il  est  plus  étonnant  encore  de  voir  celles-ci 
abandonner  l'alliance  de  la  France  pour  celle  de  l'Espagne  :  c'en 
est  fait  alors  de  l'influence  française  dans  la  région  du  Gothard 
et  du  Splugen.  Il  semble  un  instant  qu'on  s'achemine  vers  la 
réalisation  du  rêve  d'Olivarès,  qui  voulait  relier  la  Flandre  à 
l'Italie  par  une  suite  ininterrompue  d'Etats  dépendants  de  l'Es- 
curial.  Il  y  serait  parvenu  sans  Rocroi. 

C'est  à  débrouiller  cet  écheveau  d'intrigues  que  s'applique 
avec  une  pénétration  singulière  et  un  instinct  subtil  M.  Edouard 
Rott.  Il  en  suit,  année  après  année,  presque  jour  après  jour,  tout 
le  détail  dans  les  notes  diplomatiques,  les  dépêches  des  ambas- 
sadeurs, les  recès  des  diètes,  etc.  H  se  meut  avec  une  aisance 
parfaite  dans  cet  enchevêtrement  de  négociations,  d'intrigues, 
d'opérations  militaires.  A  toutes  ses  aptitudes  d'historien. 
M.  Rott  joint  évidemment  une  faculté  qui  n'est  rien  à  elle  seule, 
mais  qui  décuple  toutes  les  autres  :  la  mémoire.  Tous  les  faits. 
jusqu'aux  plus  menus,  sont  constamment  présents  aux  yeux  de 
son  esprit  pendant  qu'il  travaille,  et  il  ne  perd  de  vue  aucun 
document  ;  documents  et  faits  s'éclairent  les  uns  par  les  autres  ; 
le  narrateur,  qui  est.  en  quelque  sorte,  présent  partout,  domine 
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son  sujet  et  nous  conduit  par  la  main,  tel  un  guide  au  pied  tou- 
jours sûr  et  à  l'œil  toujours  lucide. 

Pour  les  lecteurs  genevois  et  neuchâtelois,  certains  passages 
ont  un  intérêt  spécial  ;  signalons  aux  premiers  les  chapitres  24 
à  26,  où  l'on  voit  le  danger  mortel  que  courut  en  1631  la  petite 
République  ;  et  aux  seconds  quelques  pages  curieuses  sur  la  ten- 
tative franco-savoyarde  d'échanger  Pignerol  contre  le  comté  de 
Neuchâtel  et  la  seigneurie  de  Valangin.  Heureusement  Henri  II, 
duc  de  Longueville,  dont  les  intérêts  et  les  biens  étaient,  selon 
sa  propre  expression,  «  tellement  liés  avec  ceux  des  confédérés 
qu'ils  en  étaient  inséparables,  »  ne  songeait  point  à  aliéner  ses 
droits  de  souveraineté  sur  Neuchâtel. 

—  Parmi  nos  récentes  publications  historiques,  il  nous  plaît 
de  signaler  une  étude  de  moins  grande  envergure,  mais  en  son 
genre  fort  curieuse,  de  M.  Ch.  Buttin,  sur  l'armement  du  guet 
de  Genève  1.  C'est  dans  les  registres  du  Conseil  qu'il  a  trouvé 
le  fil  conducteur  de  cette  monographie  ;  mais  il  a  contrôlé  pas  à 
pas  ses  conjectures  et  fondé  ses  assertions  à  l'aide  de  nombreux 
textes,  qui  représentent  un  énorme  travail  de  recherche.  Les 
dix-huit  hommes  du  guet,  chargés  de  la  police  de  la  ville,  recru- 
tés parmi  les  bourgeois,  portaient,  pour  armement  défensif,  sa- 
lade, brigandine  avec  brassards,  gantelets,  et  le  vouge  pour  arme 
offensive.  M.  Buttin  nous  renseigne  sur  ces  divers  articles  avec 
une  abondance  d'anciens  textes  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Ses 
discussions  étymologiques  (sur  la  salade,  par  exemple)  ne  sont 
pas  moins  intéressantes  que  la  partie  proprement  archéologique 
de  son  enquête.  Il  arrive  à  préciser  exactement,  par  élimination, 
les  types  spéciaux  de  ces  objets  d'armement  qu'ont  dû  utiliser 
les  gardes  de  Genève  ;  et,  nonobstant  le  caractère  très  spécial 
du  sujet,  le  lecteur  incompétent  trouve  du  charme  à  suivre  une 
enquête  conduite  avec  tant  de  logique  et  de  sûreté  :  la  science 
sérieuse  est  toujours  belle  à  voir  opérer. 

—  Jusqu'à   quel   point  avons-nous   le   droit   de    considérer 
comme  nôtre  k  grand  poète  Agrippa  d'Aubigné  ?  Il  fut  de  Ge- 

*  Lt  guet  de  Genève  au  quinzième  siècle  et  l'armement  des  gardes.  In-8'. 
Genève,  KUndig,  1910. 
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nève  ;  il  y  acheva  son  existence  agitée,  après  y  avoir  reçu  une 
partie  de  son  éducation.  Tout  cela  nous  autorise  bien  à  saluer 
ici,  comme  une  contribution  à  notre  histoire  littéraire,  le  petit 
volume  que  M.  S.  Rocheblave  vient  d'ajouter  à  la  collection 
Hachette  des  «  grands  écrivains  français.  »  Cet  Agrippa  d'Aubi- 
gné  n'est  pas  seulement,  comme  d'autres  ouvrages  de  la  même 
collection,  un  résumé  intelligemment  fait  et  agréablement  pré- 
senté des  travaux  existants  :  il  renouvelle  le  sujet  par  des  vues 
bien  personnelles  et  aussi  grâce  à  des  documents  inédits,  que 
l'auteur  a  empruntés  soit  à  la  bibliothèque  de  la  Société  du  pro- 
testantisme français  ou  aux  inépuisables  archives  de  Bessinge. 
Ces  matériaux  sont  mis  en  œuvre  avec  une  sorte  de  chaleur 
communicative,  qui  d'ailleurs  ne  compromet  point  l'impartialité 
de  l'auteur.  M.  Rocheblave  a  eu  le  bon  goût  de  sentir  qu'à  un 
homme  aussi  vrai  que  d'Aubigné  on  doit  avant  tout  la  vérité.  Il 
a  évoqué  d'un  pinceau  loyal  et  sincère  la  haute  figure  du  soldat 
et  du  poète,  dont  la  vie  est  une  épopée  aussi  belle  que  ses  Tra- 
giques. Lorsqu'il  vient,  à  soixante-huit  ans,  chercher  à  Genève 
le  «  chevet  de  sa  vieillesse,  »  il  est  encore  l'impétueux  homme 
de  guerre  qui,  à  quinze  ans,  s'évadait  en  chemise  pour  aller  se 
battre.  On  ne  connaît  point  assez  chez  nous  les  pages  de  ses 
mémoires  où  il  conte  son  arrivée  à  Genève,  le  i*"^  septembre 
1620  : 

«  ...Je  fus  reçu  avec  plus  d'honneur  et  de  caresses  que  n'en 
espérait  un  Réfugié  :  car,  outre  les  courtoisies  dont  on  y  use  en- 
vers les  étrangers  de  quelque  distinction,  lesquelles  me  furent 
faites,  le  pi-emier  syndic  de  la  ville  me  vint  prendre  à  mon  lo- 
gis pour  me  mener  au  prêche,  où  il  me  fit  asseoir  en  la  place 
de  celui  qui  l'avait  précédé  l'année  d'auparavant  dans  la  même 
charge,  laquelle  ne  se  donne  qu'aux  Princes  et  aux  ambassa- 
deurs des  têtes  couronnées.  Au  retour  du  prêche,  la  ville  me 
fit  un  festin  public,  auquel  la  magistrature  en  corps  assista  et 
où  furent  conviés  aussi  plusieurs  passagers  de  nom  ;  de  plus, 
on  y  servit  des  massepains  à  mes  armoiries,  et  on  y  but  force 
rasades  à  la  santé  du  nouveau  venu. 

»  Cette  bonne  et  honorable  réception  fut  bientôt  suivie  de 
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plusieurs  marques  de  gratitude  et  de  confiance  que  je  reçus  de 
cette  petite  République....  On  me  communiqua  les  secrets  du 
gouvernement,  on  fit  passer  en  revue  devant  moi  toutes  les 

troupes  qui  composaient  la  garnison De  plus,  on  me  commit 

le  soin  des  fortifications,  auxquelles  je  fis  ajouter  de  nouveaux 
ouvrages  du  côté  de  Saint- Victor  et  de  celui  de  Saint-Jean.  » 

Après  Genève,  voici  Berne  qui  recourt  à  l'expérience  du  vieux 
soldat  : 

«  Après  avoir  visité  les  dehors  de  Berne,  j'entrepris  de  ceindre 

cette  place  d'une  fortification  régulière Le  peuple  de  Berne 

avait  une  si  grande  aversion  pour  toute  sorte  de  fortifications, 
et  était  tellement  infatué  de  ses  forces  de  campagne,  qu'il 
croyait  devoir  le  mettre  à  couvert  de  tout  péril,  qu'aux  pre- 
miers signes  qu'on  donna  d'y  vouloir  travailler,  quelques  ivro- 
gnes prirent  leurs  hallebardes  et  vinrent  hors  des  portes,  en 
criant  à  tue-tête  qu'il  fallait  jeter  dans  l'eau  tous  ces  chelmes  de 
Français  qui  étaient  venus  chez  eux  pour  violer  leurs  coutumes. 
Mais  je  ne  laissai  pas  pour  cela  de  poursuivre  l'exécution  de 
mon  projet....  » 

...Je  m'oublie  à  citer,  à  propos  de  l'excellent  petit  livre  de 
M.  Rocheblave.  Outre  une  biographie  très  vivante,  le  lecteur  y 
trouvera  une  étude  pleine  de  mesure  et  de  justesse  sur  l'œuvre 
poétique,  historique  et  satirique  du  grand  huguenot,  auquel  il 
rend  sa  vraie  place  dans  la  littérature  du  seizième  siècle. 

—  Nous  sommes  bien  en  retard  pour  parler  du  volume  paru 
en  1909  et  consacré  au  Congrès  international  de  géographie 
de  1908*.  Ce  tome  premier,  —  il  y  en  aura  deux,  —  résume 
une  partie  des  actes  du  congrès,  en  évoque  la  physionomie,  en 
décrit  l'organisation,  et  reproduit,  soit  in  extenso  ou  en  résumé, 
une  vingtaine  de  conférences  faites  dans  les  séances  générales 
du  congrès.  Rien  ne  montre  mieux  combien  il  est  injuste  de 
nier  le  travail  sérieux  accompli  par  ces  savantes  assemblées  ;  il 
est  des  congrès  qui  font  autre  chose  que  des  banquets,  des  pro- 
menades en  bateau  et  des  parties  de  campagne  :  témoin  celui 

^  Publié  par  Arthur  de  Claparède.  Genève,  Société  générale  d'impri- 
merie, 1909. 
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sur  lequel  son  président,  M.  Arthur  de  Claparède,  nous  ren- 
seigne si  copieusement.  Ce  livre  nous  a  appris  beaucoup  de 
choses,  entre  autres  la  suivante  :  les  maisons  d'édition  de  Paris 
et  la  direction  de  la  Compagnie  P.-L.-M.,  se  conformant  à  une 
résolution  du  congrès  de  Genève,  ont  décidé  de  rétablir  sur  les 
cartes,  à  côté  du  nom  de  Léman,  celui  de  lac  dr  Genève.  Voilà  de 
quoi  satisfaire  tout  le  monde. 

—  La  géographie  touche  au  folklore  (elle  touche  d'ailleurs  à 
tout),  et  c'est  prétexte  pour  moi  à  mentionner  une  petite  publi- 
cation de  M.  Henri  Junod,  missionnaire,  L homme  au  grand  cou- 
telas, conte  ronga  adapté  à  la  scène  (Saint-Biaise.  Foyer  solida- 
riste).  Ceux  qui  ont  lu  le  volume  du  même  auteur.  Les  chants  et 
les  contes  des  Ba-Ronga,  se  rappellent  cette  histoire  d'ogre,  qui 
n'est  point  sans  faire  souvenir  du  Petit  Poucet.  M.  Junod  en  a 
tiré  quelques  scènes  qui  ont  été  jouées  à  Neuchâtel  avec  succès 
(et  peut-être  ailleurs  depuis).  M.  Clément  Heaton  s'est  amusé  à 
composer  pour  la  brochure  un  frontispice  plein  de  caractère. 

—  «  Rentrons  bien  vite  chez  nous,  »  comme  dit  la  chanson , 
pour  y  trouver,  après  «  l'homme  au  grand  coutelas,  »  le  nom 
moins  menaçant  de  M.  Plud'hun.  C'est,  en  eft'et,  sa  grande  fer- 
veur de  puriste  et  les  débats  auxquels  son  Parlons  français  !  a 
donné  lieu  dans  la  presse,  qui  ont  engagé  un  de  nos  confédérés. 
M.  le  D'  G.  Wissler,  à  étudier  le  français  populaire  de  la  Suisse 
romande  ^  Notre  savant  confrère  rappelle  dans  sa  préface  la  que- 
relle qui  s'est  engagée  au  sujet  de  la  campagne  de  M.  Plud'hun. 
Il  constate  que  la  langue  dont  on  use  en  Suisse  française  n'est 
pas  toujours  aussi  pure  que  le  français  de  l'Ile  de  France.... 
Nous  nous  faisons  sur  ce  point,  parait-il,  de  dangereuses  illu- 
sions, s" il  est  vrai,  comme  le  dit  M.  Wissler,  que  «  les  Neuchà- 
telois  sont  fiers  de  leur  accent,  qu'ils  jugent  supérieur  en  pureté 
à  celui  même  des  Parisiens.  »  Mais  je  crois  bien  qu'à  cet  égard 
la  bonne  foi  de  M.  Wissler  a  été  surprise  :  pour  ma  part,  je  ne 
saurais  où  chercher  un  Neuchâtelois  qui  nourrisse  d'aussi  sottes 
prétentions.  Mais  c'est  là  un  détail.  M.  Wissler  étudie  scientifi- 
quement  notre    langue    populaire,   si  différente  de    la    langue 

'  Dos  SchwiÏMtrischt  yolksfranaàsisch.  ErUngen,  Junge  &  Sohn,  1909. 
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écrite  :  elle  est  farcie  d'expressions  locales,  de  celles  qui  empoi- 
sonnent l'existence  de  M.  Plud'hun....  Et  cette  langue  impure 
trouve  des  avocats  parmi  les  lettrés  qui,  parfois,  subissent  son 
charme  perfide  :  tel  Philippe  Monnier  ;  tel  Jean-Jacques  Rous- 
seau, qui  pense  qu'on  écrit  toujours  assez  bien  quand  on  se  fait 
entendre  ;  telle  M""»  de  Charrière,  qui  se  moque  de  l'Académie 
française  et  n'en  fait  qu'à  sa  tête. 

Ces  rebelles,  M.  Plud'hun  les  a,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  qua- 
lifiés de  «  nationalistes.  »  C'est  ne  les  avoir  pas  compris,  car  le 
«  nationalisme  »  n'a  vraiment  rien  à  voir  là-dedans.  Ils  n'ont 
nullement  la  superstition  des  mots  locaux  ;  ils  ne  poussent 
point  l'amour  du  terroir  natal  jusqu'à  vouloir  écrire  en  une 
langue  incompréhensible  pour  les  lecteurs  de  France.  Ils  reven- 
diquent, sans  plus,  le  droit  d'user  de  tout  mot  qui,  pour  n'être 
point  agréé  par  l'Académie,  peut  être  néanmoins  compris  par 
tout  le  monde,  à  Paris  comme  à  Cossonay.  C'est  tout  ce  qu'ont 
prétendu  dire  ceux  qui,  au  commandement:  Parlons  français  ! 
ont  répondu  par  ce  mot  d'ordre  plus  large  :  Parlons  clair!  On 
écrit,  non  pour  le  vain  plaisir  d'être  correct,  mais  pour  se  faire 
entendre  ;  et  on  est  toujours  assez  correct  quand  on  est  clair. 
«  Parlez  donc  clairement  pour  quiconque  entend  le  français,  » 
conclut  Jean-Jacques.  Nous  n'avons  jamais  dit  autre  chose.  Et, 
sans  être  nationaliste,  nous  oserons  trouver  que  la  phrase  sui- 
vante, qui  est  d'un  puriste,  n'est  pas  beaucoup  meilleure  que 
celles  dont  nous  usons  d'ordinaire  :  «  Ce  qui  n'est  pas  possible, 
c'est  après  avoir  pris  le  pli  d'un  français  presque  quelconque,  de 
pouvoir  à  un  moment  donné,  au  premier  appel,  retrouver  sous 
sa  main  le  français  de  bonne  école.  »  —  Qui  écrit  ainsi  ? 
M.  Plud'hun,  auteur  de  Parlons  français!  —  Oui,  sans  doute, 
parlons  français....  et  puis,  écrivons  en  français  !... 

Qliant  au  travail  de  M.  Wissler,  il  est  d'un  réel  intérêt,  soit 
dans  la  partie  lexicographique,  ou  encore  dans  l'exposé  qu'il 
tente  des  causes  qui  ont  fait  passer  et  entretiennent  dans  notre 
français  populaire  un  certain  nombre  de  mots  provenant  du  pa- 
tois. Il  décrit  avec  sûreté,  à  l'aide  de  la  phonétique  et  de  la 
morphologie,  cette  influence  des  dialectes  sur  la  langue  cou- 
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rante  ;  il  montre  à  quels  besoins,  à  quelles  conditions  sociales 
diverses,  correspK^ndent  les  particularités  du  langage  ;  et  tout 
cela  est  propre  à  captiver  les  spécialistes. 

Dans  ses  conclusions,  l'auteur  s'inspire  d'un  esprit  large  et 
veut  bien  concéder  que  la  même  langue  ne  saurait  être  parlée 
dans  nos  montagnes  et  sur  les  boulevards  de  Paris  :  il  faudrait 
pour  cela  que  deux  régions  si  différentes  devinssent  de  tous 
points  identiques....  Et,  pour  ce  qui  est  du  conflit  d'opinion 
qu'a  soulevé  le  purisme  de  M.  Plud'hun,  notre  confédéré  pense 
le  juger  impartialement  en  reprochant  aux  puristes  de  mécon- 
naître la  valeur  esthétique  et  pittoresque  des  termes  locaux  ou 
provinciaux  et  de  la  langue  populaire  en  général  :  tandis  que  les 
champions  de  la  liberté  commettent,  selon  lui,  l'erreur  de  dé- 
fendre des  termes  locaux,  fort  jolis  sans  doute,  mais  qui  ne  sont 
clairs  que  pour  eux  et  leur  entourage. 

A  quoi  nous  nous  permettons  de  répliquer  que  telle  n'a  ja- 
mais été  notre  théorie,  non  plus  que  notre  pratique.  Nous 
avons  toujours  proscrit  les  termes  qui  ne  peuvent  être  compris 
de  tous  les  lecteurs.  Mais  parmi  les  termes  qu'ignore  l'Académie 
et  que  M.  Plud'hun  réprouve,  il  en  est  beaucoup  qui  ont  un 
sens  parfaitement  clair  pour  tout  lecteur  dont  le  français  est  la 
langue.  Nous  priver  d'un  de  ces  mots-là  pour  l'unique  raison 
qu'il  n'est  pas  considéré  comme  «  français  »  par  les  puristes, 
c'est  à  quoi  nous  ne  consentirons  jamais.  Et  nous  n'avons  ja- 
mais dit,  écrit,  imprimé  autre  chose. 

—  La  Société  d'édition  Vinet  a  tenu  à  Lausanne,  le  17  mars, 
sa  séance  annuelle.  Elle  a  entendu  des  renseignements  d'un 
vif  intérêt  sur  la  marche  de  l'entreprise,  sur  la  classification 
nouvelle  des  œuvres  de  l'écrivain  vaudois,  ainsi  que  sur  la 
réimpression  qui  se  prépare.  Le  tout  ne  formera  pas  moins  de 
29  volumes.  Le  premier  est  prêt  à  paraître.  Il  est  introduit  et 
annoté  par  M.  A.  Chavan  et  contient  les  Discours  sur  quelques 
sujets  religieux.  Le  second  volume  qu'on  nous  donnera  fera  le 
tome  l"'  des  études  littéraires  sur  le  dix-neuvième  siècle  :  Cha- 
teaubriand et  M'^  de  Staël.  M.  le  professeur  Sirven  en  a  préparé 
l'édition.  Dans   cette  même    séance,  M.  Ph.  Bridel  a  lu  une 
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notice  fort  attachante  sur  la  première  société  d'édition  Vinet. 
Elle  avait  trouvé,  en  1847,  un  capital  de  50000  francs.  Sa  sœur 
cadette  n'est  point  encore  si  richement  dotée,  mais  elle  a  foi 
dans  le  public...  et  dans  Vinet. 
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Traitement  de  l'entérite  par  modification  du  milieu  intestinal.  —  Action 
favorisante  des  mauvaises  odeurs  sur  les  microbes  pathogènes.  —  Une 
nouvelle  roue  pour  automobiles.  —  La  stérilisation  de  l'eau  par  les 
rayons  ultra- violets.  Leur  action  sur  le  sol.  —  Publications  nouvelles. 

L'entérite,  on  le  sait,  est  un  mal  très  répandu,  provenant, 
sans  doute,  d'erreurs  de  régime.  C'est  pourquoi  on  la  traite 
principalement  par  le  régime.  En  même  temps,  on  s'efforce  de 
changer  la  flore  intestinale.  Car  il  y  a  dans  l'intestin  trop  de 
microbes  de  la  putréfaction,  dont  le  pullulement  est  favorisé 
par  l'excès  de  viande,  et  pas  assez  de  microbes  capables  de  lut- 
ter contre  ceux-ci.  On  introduit  donc  dans  l'intestin  de  bons 
microbes  pour  venir  en  aide  à  ceux  qui  se  trouvent  déjà  là. 
Mais  ceci  ne  suffit  pas,  d'après  les  récentes  recherches  de  MM. 
R.  Laufer  et  R.  Bourgeois.  Car  tout  d'abord  le  suc  gastrique 
que  rencontrent  les  ferments  lactiques  dans  l'estomac  exerce 
sur  ceux-ci  une  action  inhibitrice  d'autant  plus  complète  que  le 
contact  a  été  plus  prolongé.  En  outre,  MM.  Laufer  et  Bourgeois 
font  observer  que  ces  mêmes  ferments,  arrivant  déjà  affaiblis 
dans  l'intestin,  s'y  trouveront  tout  à  fait  dépaysés  en  raison  de 
la  différence  entre  le  milieu  artificiel  où  ils  ont  été  cultivés  et  le 
milieu  intestinal  où  on  cherche  à  les  acclimater. 

Ils  ont  donc  songé  à  envisager  la  question  sous  une  autre 
face,  et  à  rechercher  s'il  est  possible  de  fournir  aux  ferments 
normaux  qui  existent  toujours  dans  l'intestin,  et  qui  sont  par- 
faitement adaptés  à  celui-ci,  un  milieu  nutritif  qui  favoriserait 
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leur  prolifération  et  assurerait  leur  prédominance.  Us  sont  ainsi 
arrivés  à  composer  un  liquide  dont  ils  indiquent  le  mode  de 
préparation,  qui  représente  un  milieu  stérilisé,  d'une  fertilité 
extrême  pour  les  bacilles  lactiques  intestinaux.  Ce  liquide  pré- 
sente encore  comme  avantage  d'être  pratiquement  neutre  et  de 
n'exercer,  par  suite,  aucune  influence  fâcheuse  sur  le  chimisme 
gastrique  et  d'être  un  milieu  hydrocarboné  et  minéralisé  ;  et 
déjà  les  recherches  chimiques  et  expérimentales  ont  montré 
l'influence  modificatrice  puissante  du  simple  régime  hydrocar- 
boné sur  les  putréfactions  azotées  de  l'intestin. 

Le  milieu  électif  constitué  par  le  liquide  en  question,  n'étant 
pas  toxique,  peut  être  administré  à  doses  assez  larges  pour 
imprégner  suffisamment  l'intestin  et  permettre  la  pullulation 
de  ferments  utiles.  Il  doit  être  pris  comme  boisson  exclusive 
aux  repas.  Mais  il  peut  être  aussi  administré  en  lavements  pour 
réaliser  une  saturation  aussi  étendue  que  possible.  MM.  Laufer 
et  Bourgeois  ont  commencé  par  essayer  leur  liquide  sur  des 
chiens  atteints  de  gastro-entérite,  et  ont  obtenu  d'excellents  ré- 
sultats sur  les  animaux  traités,  par  rapport  aux  chiens  témoins 
non  traités.  Puis  ils  en  ont  fait  l'application  à  l'homme,  — 
adultes  et  enfants,  —  et,  là  encore,  ils  annoncent  des  succès 
remarquables  dans  un  grand  nombre  de  cas,  surtout  dans  les 
gastro-entérites  aiguës  avec  tendance  à  devenir  chroniques,  et 
dans  les  cas  d'entérite  chronique  et  muco-membraneuse  avec 
constipation  opiniâtre. 

L'idée  directrice  de  la  méthode  est  nouvelle  et  intéressante  : 
ceci  n'est  pas  contestable.  Seule  la  clinique  peut  en  établir  la 
justesse  et  montrer  qu'elle  est  pratique. 

—  Les  mauvaises  odeurs  sont-elles  malsaines?  11  est  entendu 
qu'elles  sont  déplaisantes  :  mais  là  n'est  pas  la  question.  Il  s'a- 
git de  savoir  si  elles  sont  nuisibles  à  la  santé.  A  ceci  MM.  Sauton 
et  Trillat  répondent  affirmativement.  Ils  ne  considèrent  pas  le 
cas  où  la  mauvaise  odeur  peut  être  due  à  un  gaz  toxique  :  ils 
envisagent  le  cas  habituel  où  l'atmosphère  renferme  des  gaz 
mal  odorants  qui  ne  peuvent  être  toxiques,  étant  en  proportion 
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insuffisante,  ou  les  sujets  n'y  restant  exposés  que  peu  de  temps. 
Ce  cas  est  celui  où  l'odeur  est  due  à  la  putréfaction  de  matières 
animales  ou  végétales.  Dans  celui-là,  certainement  la  mauvaise 
odeur  est  nuisible  à  la  santé.  Non  pas  directement,  mais  de  fa- 
çon indirecte,  en  favorisant  les  microbes  pathogènes.  Voici 
comment  MM.  Sauton  et  Trillat,  dans  une  note  présentée  à 
l'Académie  des  sciences  de  Paris,  le  démontrent.  Ils  préparent 
des  bandes  de  papier  qu'ils  imbibent  de  cultures  de  bacilles  pa- 
thogènes :  de  la  peste,  de  la  diphtérie,  de  la  fièvre  typhoïde,  et 
ils  exposent  partie  de  ces  bandes  à  l'air  pur  ordinaire  dans  un 
flacon,  partie  à  l'air  vicié,  dans  des  flacons  au  fond  desquels 
quelque  matière  se  corrompt.  Après  un  certain  nombre  d'heures 
d'exposition  à  ces  deux  atmosphères,  ils  retirent  les  bandes  et 
les  font  servir  à  ensemencer  des  bouillons  de  culture.  Le  résultat 
est  que  les  bandes  provenant  des  flacons  à  air  corrompu  don- 
nent plus  de  colonies  que  les  bandes  ayant  été  exposées  à  l'air 
pur.  L'air  vicié  est  favorable  aux  microbes  pathogènes,  et  les 
entretient  mieux  en  vie.  Par  conséquent,  tout  foyer  de  corrup- 
tion donne  un  air  qui  encourage  les  germes  pathogènes  et  favo- 
rise les  risques  de  maladie.  C'était  une  opinion  populaire  que 
les  foyers  de  putréfaction  sont  nuisibles  à  la  santé  :  la  bactério- 
logie montre  que  l'idée  était  juste.  Ainsi  nous  avons  une  raison 
de  plus  d'être  propres,  de  vouloir  faire  régner  la  propreté  et 
d'éloigner  les  foyers  de  corruption ,  car  ils  sont  aussi  des 
foyers  de  maladie.  Ce  sont  des  foyers  de  «  pestilence  »  au  vieux 
sens  du  terme,  de  mauvaise  odeur  et  de  mauvaise  santé  à  la 
fois. 

—  Un  ingénieur  anglais  a  imaginé  une  nouvelle  sorte  de 
roue  qui  convient  particulièrement  aux  automobiles,  et  qui, 
d'après  les  expériences  faites,  serait  à  la  fois  très  économique  et 
résistante,  et  rendrait  les  pannes,  par  crevaison  de  pneuma- 
tiques, impossibles.  Les  pneumatiques  sont,  en  effet,  supprimés  : 
on  ne  garde,  sur  la  jante,  qu'un  petit  pneumatique  plein.  La 
roue  est  composée  de  deux  parties  concentriques  :  une  partie 
extérieure  représentée  par  la  jante  et  son  pneumatique  plein  et 
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des  segments  de  rayons  convergeant  vers  le  moyeu,  mais  n'y 
arrivant  pas,  et  terminés  sur  une  jante  ou  circonférence  métal- 
lique intercalée.  La  partie  centrale  de  la  roue  consiste  en  un 
moyeu,  et  en  rayons.  Mais  ces  rayons,  incomplets  aussi,  sont 
constitués  par  des  ressorts  à  boudin  terminés  par  un  coussin  en 
caoutchouc  qui  vient  butter  contre  la  circonférence  métallique. 
On  voit  d'ici  le  fonctionnement.  La  roue  vient-elle  à  heurter  une 
petite  élévation,  le  cahot  se  produit  dans  la  partie  périphérique 
seule  :  car,  par  l'élasticité  des  ressorts  et  du  coussin,  la  roue  pé- 
riphérique joue  autour  de  la  centrale.  Cette  élasticité  absorbe 
les  chocs  :  ils  n'arrivent  pas  au  moyeu  et  à  la  voiture.  Tel  est  le 
mécanisme  de  la  roue  Panflex,  nom  indiquant  sa  flexibilité  dans 
tous  les  sens.  D'après  les  expériences  faites,  elles  est  très  solide. 
Les  réparations  (brisure  du  ressort)  sont  faciles,  et  si  le  prix 
d'achat  est  plus  élevé,  le  prix  d'entretien  est  très  inférieur  à  ce- 
lui des  roues  à  pneumatiques.  On  se  demandera  toutefois  si  la 
jante  ne  fatigue  pas  beaucoup,  le  plan  élastique  qui  était  aupa- 
ravant entre  la  jante  et  le  sol  se  trouvant  reporté  entre  la  jante 
et  le  moyeu.  L'épreuve  semble  indiquer  pourtant  que  non.  A 
l'expérience  des  automobilistes  à  nous  renseigner  sur  les 
vertus  du  Panflex. 

—  Les  rayons  ultra-violets  sont  très  à  la  mode.  Ce  sont  les 
rayons  non  visibles  qui,  dans  le  spectre,  se  trouvent  répartis 
au  delà  du  violet  —  d'où  leur  nom  —  et  qui,  incapables  d'agir 
sur  notre  œil  tel  qu'il  est  construit,  se  manifestent  par  des 
actions  chimiques.  Car  ce  sont  les  rayons  ultra-violets  ou  acti- 
niques,  réfléchis  par  les  objets  éclairés,  qui  viennent  frapper  et 
impressionner  la  plaque  sensible.  Il  y  a  des  rayons  ultra-violets 
dans  la  lumière  solaire  ;  mais  on  connait  des  sources  lumineuses 
artificielles  —  la  lampe  à  vapeurs  de  mercure,  par  exemple,  — 
qui  en  émettent  beaucoup  plus.  Ces  rayons  ultra-violets,  plus 
nombreux,  et  plus  intenses,  ont  une  action  puissante.  Ils  tuent 
la  matière  vivante  en  très  peu  de  temps.  De  là  l'idée  de  les  em- 
ployer à  stériliser  l'eau,  le  lait,  etc..  en  tuant  les  microbes  qui 
peuvent  s'y  trouver.  Beaucoup  de  recherches  ont  été  faites  sur 
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ce  point,  ces  temps  derniers,  en  France,  par  M.  Victor  Henri,  en 
particulier.  Elles  ont  fait  voir  qu'avec  des  lampes  adéquates, 
agissant  pendant  un  temps  suffisant  sur  l'eau  contaminée  (natu- 
rellement, ou  par  addition  de  cultures  de  microbes),  on  obtient 
une  stérilisation  absolue,  en  une  période  très  courte  :  quelques 
minutes  au  plus.  La  période  varie  selon  l'espèce  qu'il  s'agit  de 
tuer.  Mais  les  espèces  dont  on  doit  craindre  la  présence  dans 
l'eau  ne  sont  pas  si  nombreuses  ;  le  microbe  que  l'on  vise  est 
surtout  celui  de  la  fièvre  typhoïde.  Il  est  assez  sensible,  de  sorte 
que,  dès  maintenant,  on  admet  la  possibilité  de  créer  des  appa- 
reils stérilisateurs  de  l'eau  pour  usages  domestiques  au  moyen 
des  rayons  ultra- violets.  Déjà  il  existe  des  appareils,  pour  maison 
ou  appartement,  pouvant  stériliser  600  litres  à  l'heure.  D'autre 
part  on  étudie  des  appareils  plus  importants,  capables  de  sté- 
riliser l'eau  de  distribution  pour  une  ville  de  dimensions 
moyennes,  et  de  fournir  des  centaines  de  mètres  cubes.  Les 
expériences  sont  en  cours  et  nous  aurons  à  coup  sûr  à  revenir 
^sur  la  question  quand  elle  sera  plus  mûre.  Mais  il  est  dès  main- 
tenant acquis  que  les  rayons  ultra-violets  peuvent  donner  une 
stérilisation  complète,  irréprochable,  ce  que,  jusqu'ici,  on  ne 
pouvait  demander  qu'à  la  chaleur.  L'eau  stérilisée  par  l'ultra- 
violet ne  présente  aucune  saveur  particulière,  et  ne  diffère  en 
rien,  appréciablement,  de  l'eau  ordinaire,  non  stérilisée, 
^  —  A  propos  de  rayons  ultra-violets,  des  agriculteurs  anglais 
fixés  aux  Indes  signalent  une  pratique  usuelle  des  indigènes. 
Cela  consiste,  après  avoir  retourné  la  terre,  à  la  laisser  exposée 
un  mois  ou  deux  à  l'action  de  la  lumière  solaire.  D'après  l'ex- 
périence acquise  cela  équivaut  à  une  fumure.  Ce  qui  se  passe 
dans  ce  cas,  disent  les  agriculteurs  en  question,  c'est  l'anéantis- 
sement par  les  rayons  ultra-violets  du  soleil  de  quantités  de 
petits  organismes  qui  détruisent  les  bactéries  nitrifiantes  du  sol. 
Quand  on  remet  le  sol  en  culture,  ces  organismes  n'existent 
plus,  les  bactéries  pullulent  et  l'enrichissent.  Il  est  bien  vrai 
que  les  rayons  'ultra-violets  détruisent  les  bactéries  utiles  en 
même  temps  que  leurs  ennemis  nuisibles  ;  mais  ils  n'attaquent 
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pas  leurs  spores  qui  germent  et  refont  la  population  bacté- 
rienne. 

Les  rayons  ultra-violets  ne  sont  peut-être  pas  seuls  en  jeu 
dans  cette  affaire.  Les  rayons  infra-rouges  ou  calorifiques  ont 
sans  doute  une  action  :  ils  contribuent  à  tuer  les  ennemis  des 
bactéries  sans  atteindre  les  spores  de  ces  dernières.  Chacun  a  pu 
observer  que  là  où  il  y  a  eu  un  feu  d'herbe  dans  un  champ,  la 
végétation  est  plus  vigoureuse  ;  on  a  dit  que  cela  pouvait  tenir 
aux  cendres,  riches  en  matières  minérales,  qui  restaient  sur  le 
sol  et  s'incorporaient  à  lui.  Mais  le  résultat  est  le  même  quand 
on  disperse  les  cendres  à  l'entour.  Le  feu  agit  non  par  les  cen- 
dres, mais  par  la  stérilisation  qu'il  fait  subir  au  sol  sous-jacent. 
Et  probablement  la  terre  retournée,  exposée  au  soleil,  est  stéri- 
lisée à  la  fois  par  les  rayons  chimiques  et  les  rayons  caloriques. 

—  Publications  nouvelles  :  Les  peupUs  aryens  d'Asie  et  d'Eu- 
rope, par  M.  S.  Zaborowski.  (Paris,  O.  Doin.)  L'auteur  ne  croit 
pas  à  la  formation  dans  une  partie  quelconque  de  l'Asie  d'un 
peuple  protoaryen  et  d'une  langue  protoaryenne.  C'est  en  Eu- 
rope que  cela  a  eu  lieu,  entre  l'Europe  orientale  et  la  centrale, 
dans  la  patrie  du  seigle,  —  Ch.  Debierre  :  L'bêrédité  normaU  et 
pathologique.  (Paris,  Masson.)  Il  est  surprenant  qu'un  auteur 
puisse  écrire  sur  l'hérédité  sans  citer  une  seule  fois  le  nom  de 
Mendel.  —  L'évolution  des  mondes,  par  Svante  Arrhénius* 
(Paris,  Ch.  Béranger.)  Œuvre  remarquable,  d'un  puissant  inté- 
rêt, sur  l'astronomie  générale,  sur  la  manière  dont  naissent, 
évoluent,  et  meurent  les  mondes  célestes.  Il  est  peu  de  livres 
d'une  lecture  aussi  attachante.  —  Thermodynamique  et  chimie, 
par  P.  Duhem.  (Paris,  A.  Hermann.)  Seconde  édition  très  revue 
d'une  œuvre  qui  a  eu  un  très  grand  succès  et  où  beaucoup  de 
chimistes  constateront  avec  plaisir  qu'il  se  trouve  un  minimum 
de  mathématiques  et  un  maximum  d'expériences. 
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Le  rapprochement  austro-russe.  —  Les  communes  et  les  lords.  —  Une 
fin  de  session  en  France.  —  La  chute  du  ministère  Sonnino.  —  La  crise 
du  parlementarisme.  —  M.  de  Bethmann-Hollweg  et  l'Alsace-Lorraine. 
—  En  Suisse  :  la  séparation  à  Bâle  ;  le  message  du  Conseil  fédéral  ; 
la  convention  du  Gothard. 

Les  journaux  ont  fait  quelque  bruit  autour  de  «  l'accord  » 
austro-russe.  Le  mot  est  trop  fort  :  réconciliation  vaudrait 
mieux.  Les  deux  puissances,  dont  la  manière  par  trop  active, 
un  peu  brouillonne,  du  comte  d'Aehrenthal  avait  gâté  les  bons 
rapports  et  qui  avaient  failli  se  battre  à  propos  des  Serbes, 
constatent,  après  une  année  de  bouderie,  qu'aucun  dissentiment 
grave  ne  les  sépare  et  qu'elles  ont  tout  intérêt  à  rouvrir  la  con- 
versation sur  les  affaires  des  Balkans.  De  programme  d'action, 
point  :  on  se  contente,  à  Vienne  et  à  Pétersbourg,  de  manifester 
l'intention  de  laisser  le  nouveau  régime  turc  faire  ses  preuves  et 
le  désir  de  conserver  le  statu  quo.  Les  chancelleries  enregistrent 
gravement.  Et  si  quelque  fâcheux  faisait  remarquer  que  cet 
amour  du  statu  quo  balkanique  est  au  moins  singulier  chez 
deux  gouvernements  dont  l'un  n'a  fait  que  le  menacer  pendant 
des  siècles  et  dont  l'autre  vient  de  le  troubler  gravement,  on  lui 
répondrait  sans  doute  de  haut  lieu  que  la  science  diplomatique 
n'apprécie  point  l'ironie  et  qu'elle  sait  se  mettre  au-dessus  des 
contradictions. 

Tel  qu'il  est,  le  rapprochement  austro-russe  ne  peut  provo- 
quer aucune  inquiétude.  Il  y  a  loin  de  cela  à  la  fameuse  entente 
de  1897,  remaniée,  sinon  améliorée,  à  l'entrevue  de  Muerzsteg. 
Alors,  les  deux  gouvernements  se  garantissaient  le  statu  quo  de 
l'Orient  turc  qu'ils  considéraient  comme  une  sorte  de  chasse 
gardée.  La  tyrannie  hamidienne  pouvait  s'exercer,  les  luttes  fé- 
roces entre  bandes  dépeuplaient  des  provinces  entières,  une  des 
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plus  belles  régions  de  la  terre  se  débattait  dans  la  misère  et  le 
malheur....  C'était  égal  :  personne  au  dedans  ne  devait  avoir 
l'audace  de  tenter  quelque  chose  ;  les  puissances  protectrices 
veillaient  :  invoquant  les  grands  intérêts  de  la  paix,  elles  impo- 
saient le  marasme  et  la  souffrance.  C'est  ainsi  qu'en  1764  la 
Prusse  et  la  Russie  s'étaient  entendues  pour  entretenir  l'anarchie 
polonaise  et  conduire  le  malheureux  royaume  à  la  ruine.  CLu'une 
convention  comme  celle  de  1897  ait  été  respectée  pendant  dix 
ans,  que  l'Europe  en  dépit  des  promesses  et  des  traités  ait 
fermé  systématiquement  les  yeux,  comptera,  par  devant  la  pos- 
térité, comme  l'une  des  défaillances  les  plus  caractéristiques  de 
notre  temps. 

Aujourd'hui,  l'empire  ottoman  n'est  plus  une  arène  san- 
glante ;  il  tente  de  se  réformer  sous  l'action  des  Jeunes-Turcs  et 
les  observateurs  les  plus  sceptiques  estiment  qu'il  faut  laisser  à 
cette  expérience  intéressante  le  temps  de  développer  ses  effets. 
Les  deux  gouvernements  n'imposent  rien  :  ils  se  bornent  à  fixer 
un  terrain  d'entente  pour  les  pourparlers  de  l'avenir  ;  ils  n'ex- 
cluent personne  de  leur  entretien  :  M.  Isvolski  a  déclaré  qu'il 
comptait  bien  marcher  d'accord  avec  toutes  les  puissances  et 
M.  d'Aehrenthal  a  répondu  que  telle  était  aussi  son  intention.... 
Il  n'y  a  donc  rien  de  nouveau  en  Europe  ;  il  n'y  a  qu'une 
brouille  de  moins. 

—  C'est  dans  l'enceinte  des  parlements  que  se  concentre  la 
vie  politique.  En  Angleterre  se  joue  une  partie  compliquée  dont 
je  ne  puis  exposer  que  les  grands  traits.  Après  quelques  hésita- 
tions, le  ministère  Asquith  a  pris  son  parti  :  il  marche  avec  les 
éléments  violents  de  sa  majorité  ;  en  même  temps  que  la  discus- 
sion du  budget,  il  ouvre  la  campagne  contre  les  lords,  et  toutes 
les  autres  questions  s'effacent  devant  cet  inquiétant  débat. 

Le  ministère  avait  le  choix  entre  deux  méthodes  :  modifier  le 
recrutement  de  la  Chambre  haute  pour  lui  enlever  le  caractère 
d'un  corps  étroitement  aristocratique,  toujours  inféodé  au  parti 
conservateur,  ou  limiter  ses  pouvoirs  jusqu'à  en  faire  une  quan- 
tité négligeable.  Il  s'est  rallié  à  la  seconde.  Les  résolutions  qu'il 
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vient  d'indiquer  aux  communes  interdisent  à  la  Chambre  des 
pairs  toute  discussion  en  matière  de  finance  ;  quant  aux  autres 
questions,  il  sera  entendu  que  tout  bill  voté  par  les  communes 
dans  trois  sessions  successives  prendra  force  de  loi  avec  l'appro- 
bation royale,  alors  même  que  les  lords  continueraient  à  le  re- 
pousser. Pour  contrebalancer  l'énorme  extension  de  puissance 
accordée  à  la  Chambre  des  communes,  celle-ci  ne  pourra  pro- 
longer ses  pouvoirs  au  delà  de  cinq  ans. 

Ainsi  les  jours  de  gloire  de  l'aristocratie  britannique  auront 
pris  fin.  Empêchée  de  donner  son  avis  sur  les  questions  les 
plus  importantes,  —  car  les  finances  dominent  toute  la  vie  pu- 
blique, —  limitée  quant  au  reste,  la  Chambre  haute  ne  sera  plus 
qu'un  décor,  et  il  est  probable  que  ceux  des  nobles  lords  qui 
s'intéressent  encore  à  la  vie  politique  préféreront  désormais  les 
surprises  des  voyages,  le  far  niente  d'une  côte  à  la  mode  ou  le 
séjour  de  leurs  manoirs  féodaux  à  une  station  prolongée  et  inu- 
tile dans  un  parlement  impuissant. 

Mais  les  pairs  se  défendent  ;  ils  vont  même  au-devant  de  leurs 
adversaires  :  inspirés  par  Lord  Rosebery.  l'homme  d'Angleterre 
qui  possède  sans  doute  au  plus  haut  degré  le  sens  des  grands 
courants  d'opinion,  ils  se  déclarent  prêts,  tout  en  affirmant  la 
nécessité  d'une  seconde  chambre  puissante,  à  réformer  leur 
mode  de  recrutement.  Déjà  le  principe  que  la  possession  d'un 
titre  de  pair  ne  doit  pas  donner  le  droit  de  faire  partie  de  la 
Chambre  haute  a  été  voté  à  une  énorme  majorité.  Désormais 
tous  les  changements  sont  possibles  ;  les  pairs  obscurs,  les 
«  hommes  des  bois  »  qui  prêtaient  à  l'assemblée  une  physionomie 
d'un  autre  âge  vont  être  balayés  par  le  souffle  moderne;  la  nou- 
velle chambre,  au  cas  où  les  intentions  de  Lord  Rosebery  se 
réaliseraient  jusqu'au  bout,  serait  composée  pour  une  part  de 
membres  de  la  noblesse  élus  par  leurs  pairs,  pour  l'autre  d'il- 
lustrations, c'est-à-dire  de  lords  siégeant  à  vie  sous  réserve  d'a- 
voir occupé  de  hautes  fonctions  dans  l'administration  ou  la 
politique.  Si  une  pareille  réforme  pouvait  être  menée  à  bonne 
fin,  la  Chambre  haute  de  la  vieille  Angleterre  prendrait  quelque 
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chose  du  Sénat  de  Rome  ;  elle  rivaliserait  en  talent  et  en  pres- 
tige avec  n'importe  quelle  assemblée  du  monde. 

Mend  them  or  end  tbetn  disaient  les  chefs  libéraux  au  début  de 
la  campagne  contre  la  Chambre  des  pairs.  Aujourd'hui,  le 
ministère,  porté  par  le  flot  démocratique,  veut  pousser  la  lutte 
à  fond  ;  les  lords  offrent  de  s'amender.  L'Angleterre  va-t-elle 
s'engager  sur  une  mer  mal  explorée  et  semée  d'écueils  au  gré 
des  enthousiasmes,  des  passions  et  des  caprices  d'une  seule 
chambre  élue  par  le  peuple,  ou  laissera-t-elle  à  l'ancienne  classe 
dirigeante,  que  le  danger  aura  corrigée  de  son  étroitesse,  le 
rôle  de  modératrice?  Telle  est  la  question,  très  claire,  cette 
fois-ci,  sur  laquelle  la  nation  aura  bientôt  à  se  prononcer.  Car 
de  nouvelles  élections  sont  inévitables  ;  les  chefs  de  parti  s'ea 
préoccupent  ;  quelques-uns  fixent  déjà  une  date.  Et  à  voir  les 
formes  multiples  que  le  conflit  a  prises,  la  peine  qu'il  a  fallu 
pour  en  préciser  les  termes,  on  ne  peut  que  constater  l'inten- 
sité de  cette  crise,  virtuellement  ouverte  dès  après  la  grande 
reforme  électorale  de  1885,  voilée  quelque  temps  par  la  prodi- 
gieuse diversion  de  l'impérialisme  vainqueur,  où  se  joue  l'avenir 
de  la  puissante  Angleterre. 

—  La  vie  publique  de  la  France  continue  à  donner  peu  de 
sujets  d'enthousiasme  à  ceux  qui  admirent  ce  pays  et  souhaitent 
à  cette  nation  élégante,  active  et  sensée  une  administration  et 
un  gouvernement  dignes  d'elle,  A  la  veille  des  élections,  la 
Chambre  s'agite,  impuissante,  décide,  puis  recule,  parle  et  se 
contredit,  aborde  toute  espèce  de  questions  et  n'en  résout  aucune. 
L'opinion  ne  se  scandalise  pas,  elle  est  habituée  à  ces  choses  ; 
elle  s'est  à  peine  émue  des  agissements  de  Duez,  le  liquidateur 
improbe  qui  mettait  l'argent  des  congrégations  dans  sa  poche 
au  lieu  de  le  servir  à  l'Etat. 

Cette  afl'aire  est  pourtant  très  grave.  Sans  doute  on  a  dit  ce 
<ju'on  dit  toujours  :  qu'un  gouvernement  ne  saurait  être  rendu 
responsable  des  prévarications  d'un  fonctionnaire,  que  des  scan- 
dales pareils  ou  pires  ont  éclaté  sous  tous  les  régimes  ;  et  le  par- 
lement, après  avoir  grondé  de  façon  assez  menaçante»  a  fmi  se- 
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Ion  sa  coutume  par  voter  un  ordre  du  jour  de  confiance  à  des 
ministres  dont  il  se  défie.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  vols  de  Duex 
qui  inspirent  de  fâcheuses  réflexions,  c'est  l'étrange  tolérance,  la 
protection  manifeste  dont  ce  triste  personnage  a  joui  pendant 
des  années,  ce  sont  les  abus  que  la  discussion  de  son  cas  a  pro- 
duits au  demi-jour.  Et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  !  Une  république 
ne  peut  être  jugée  à  la  même  mesure  qu'un  régime  royaliste  ou 
césarien  :  la  monarchie,  c'est  la  faveur  dans  l'inégalité  ;  la  répu- 
blique, c'est  l'intervention  de  tous  dans  la  chose  publique  ;  et 
c'est  pour  cela,  parce  qu'on  se  rend  compte  que  chaque  citoyen 
porte  une  parcelle  de  la  responsabilité  collective,  qu'on  la  veut 
strictement  juste  et  qu'on  la  désire  infiniment  belle.  Les  turpi- 
tudes de  la  République  romaine  agonisante  impressionnent  da- 
vantage l'historien  que  le  favoritisme  d'Auguste  ou  la  cruauté 
de  Tibère  ;  dans  ce  cas  la  nation  est  victime,  dans  l'autre  elle 
est  complice....  Souhaitons  que  les  élections  fassent  merveille  et 
qu'au  parlement  nouveau  correspondent  de  nouvelles  mœurs. 

—  Les  Italiens  ont  déjà  renversé  leur  gouvernement.  A  vrai 
dire,  il  n'avait  jamais  été  solide  ;  dans  cette  Chambre  italienne 
divisée  en  petits  groupes  qui  gravitent  autour  d'un  homme  ou 
d'un  intérêt  local,  M.  Sonnino  n'avait  pas  plus  de  soixante  ou 
soixante-dix  députés  sur  lesquels  il  pût  absolument  compter. 
Ceux  des  autres  qui  votaient  pour  lui  et  lui  assuraient  parfois 
des  majorités  d'occasion  étaient  pour  la  plupart  des  gioUitiens 
qui  obéissaient  sans  entrain  à  un  mot  d'ordre  et  se  promettaient 
de  ne  pas  subir  longtemps  cette  contrainte.  Artiste  ou  seulement 
parlementaire  habile,  M.  Sonnino  eût  peut-être  réussi  à  former 
une  majorité  de  ces  éléments  disparates.  Mais  c'est  justement  là 
ce  qui  lui  manque  le  plus  :  il  n'a  riçn  de  la  souplesse  et  du 
charme  d'un  Giolitti  ou  d'un  Briand,  il  reste  raide  et  embarrassé 
quand  il  devrait  se  livrer,  promettre,  adjurer,  émouvoir.  Avec 
cela  M.  Sonnino  est  peut-être  le  meilleur  homme  d'Etat  de  l'Ita- 
lie contemporaine  :  non  seulement  il  est  intelligent  et  instruit, 
mais  honnête,  sincère,  juste  ;  par-dessus  les  petits  intérêts  et  les 
petites  combinaisons,  il  recherche  les  avantages  essentiels  du 


2tS  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

pays  ;  il  n'est  pas  un  sceptique,  comme  la  plupart  de  ses  collè- 
gues ou  de  ses  rivaux  ;  il  croit  au  progrès  et  au  bien.  A  peine 
arrivé  au  pouvoir,  il  avait  rédigé  un  programme  dont  ses  adver- 
saires eux-mêmes  ne  pouvaient  guère  dire  de  mal  ;  il  l'aurait 
réalisé  sans  doute.  On  l'a  renversé  avant  qu'il  eût  ébauché  son 
œuvre  et  le  prétexte  de  sa  chute,  c'est  cette  même  affaire  des 
conventions  maritimes  qui  avait  déjà  coûté  le  pouvoir  à  son 
prédécesseur  et  qu'il  entendait  résoudre  de  façon  toute  différente. 
Vraiment  on  fait  de  mauvaise  politique  à  Montecitorio  !  Au 
temps  de  Ricasoli,  de  Rattazzi  et  de  Minghetti,  le  parlement 
pouvait  s'accorder  ces  fantaisies-là,  éconduire  d'un  geste  les 
ministres  qui  n'avaient  pas  l'heur  de  lui  plaire,  bien  sûr  de  les 
remplacer  dès  le  lendemain.  Ce  n'est  plus  tout  à  fait  la  même 
chose,  maintenant. 

—  En  rapprochant  ces  faits  :  l'ardeur  imprudente  avec  la- 
quelle le  ministère  anglais,  prisonnier  de  minorités,  sape  les 
bases  de  l'antique  constitution,  l'incapacité  de  la  Chambre  fran- 
çaise, l'impatience  brouillonne  des  députés  italiens,  il  semble 
-que  tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans  ce  régime  parlementaire, 
qu'on  célébrait  autrefois  comme  la  forme  la  plus  parfaite  de 
l'Etat  libéral  et  que  ceux  qui  ne  le  possèdent  pas  encore  reven- 
diquent passionnément  aujourd'hui.  Mais  ceci  est  une  grosse 
<juestion  qui  demande  à  être  traitée  à  loisir. 

—  D'Allemagne  nous  vient  une  bonne  nouvelle.  Je  ne  parle 
point,  cela  va  sans  dire,  du  débat  du  Landtag  prussien  sur  la 
loi  électorale,  pas  plus  que  de  la  réunion  des  divers  groupes  libé- 
raux allemands  en  une  importante  Deutsche  Fortscbrittspartei  qui 
«spère  voir  se  lever  de  nouveau  les  beaux  jours  d'avant  1866. 
C'est  d'une  promesse  qu'il  s'agit  :  le  14  mars  dernier  M.  de 
Bethmann-Hollweg  a  annoncé  au  Reichstag  qu'un  projet  de  loi 
impliquant  une  constitution  pour  l' Alsace-Lorraine  serait  pro- 
<:hainement  soumis  à  ses  délibérations. 

Le  chancelier  allemand  estime  donc  possible  en  mars  1910 
ce  qu'il  déclarait  prématuré  en  décembre  1909.  Une  étude  plus 
«xacte  de  la  situation  des  pays  annexés  lui  a-t-elle  ouvert  les 
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yeux?  A-t-il  voulu  éviter  qu'à  l'agitation  prussienne  vînt  s'ajou- 
ter une  agitation  alsacienne  provoquée  comme  l'autre  par  l'opi- 
niâtreté gouvernementale?  Nous  ne  savons.  Nous  ignorons 
aussi  quelle  sera  cette  constitution.  Les  Alsaciens-Lorrains  de- 
mandent à  être  traités  comme  un  Etat  confédéré  ;  ils  réclament 
une  représentation  au  Bundesrat,  l'élection  par  le  suffrage  uni- 
versel d'une  diète  possédant,  dans  sa  plénitude,  le  pouvoir  lé- 
igislatif  ;  ils  désireraient  de  plus  que  leur  Etat  fût  organisé  sous 

la  forme  républicaine,  d'après  le  modèle  des  villes  hanséatiques 

On  ne  leur  accordera  certainement  pas  cela,  ce  serait  d'un  trop 
mauvais  exemple  pour  l'immense  majorité  des  sujets  de  l'em- 
pire ;  il  est  très  douteux  aussi  que  le  chancelier,  qui  refuse  le 
suffrage  universel  à  la  Prusse,  l'octroie  aux  Alsaciens.  Mais,  quel 
que  soit  le  projet,  souhaitons  qu'il  soit  aussi  large,  aussi  libéral 
que  possible.  C'est  une  occasion  admirable  que  le  gouvernement 
impérial  a,  non  seulement  de  faire  cesser  une  grande  injustice, 
mais  de  provoquer  une  réconciliation  féconde. 

En  effet,  les  sentiments  des  Alsaciens-Lorrains  se  transfor- 
ment et  se  précisent.  Dans  les  années  qui  ont  suivi  la  guerre, 
tandis  que  cet  ancien  pays  de  paysans  libres  et  de  bonnes  villes 
était  soumis  à  la  bureaucratie  la  plus  tracassière  qui  fut  jamais, 
tous  les  désirs  allaient  à  la  revanche.  Ceux  qui  avaient  passé  en 
France  avaient  dit  en  partant  :  «  Au  revoir,  dans  dix  ans  ;  » 
souvent  on  annonçait  la  guerre  et  un  grand  frisson  d'espoir  tra- 
versait le  pays.  Puis  il  fallut  se  rendre  à  l'évidence  :  une  nou- 
velle génération,  toute  pacifique,  apparaissait  en  France,  le  dé- 
sir de  revanche  n'était  plus  dans  les  cœurs.  Les  Alsaciens  se  re- 
connurent :  ils  entrèrent  en  rapports  d'affaires  avec  les  immi- 
grés, cessèrent  d'envoyer  au  Reichtag  des  députés  qui  n'avaient 
pour  mot  d'ordre  que  la  protestation.  Entre  Allemands  et  an 
nexés,  il  y  avait  contact,  mais  il  n'y  avait  pas  mélange  ;  la  mai- 
son restait  un  asile  inviolable  :  «Nous  nous  voyons,  mais 
nos  femmes  ne  se  voient  pas  »,  disait-on.  Des  années  ont  encore 
passé  ;  les  préventions  subsistent,  mais  l'idée  que  la  délivrance 
viendra  de  quelque  grand  conflit  européen  s'efface  des  esprits. 
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Pourtant  l'Alsace-Lorraine  reste  dans  une  situation  intolérable  ; 
sa  délégation  provinciale  n'a  que  des  compétences  dérisoires; 
comme  il  y  a  trente  ans,  elle  est  gouvernée  de  Berlin.  Il  faut 
que  ce  vasselage  cesse;  le  pays  en  est  las;  il  veut  pouvoir  se 
diriger  lui-même  comme  un  autre  Etat  allemand  :  l'auto- 
nomie dans  le  cadre  de  l'empire,  voilà  le  but  à  atteindre  ;  les 
hommes  les  plus  influents  du  territoire  annexé  se  groupent  au- 
tour de  ce  programme,  et,  sur  ce  terrain,  l'entente  est  possible 
entre  anciens  habitants  et  colons  immigrés. 

Tel  est  le  nouvel  état  d'âme.  Personne  ne  saurait  s'en  forma- 
liser :  enjeu  innocent  d'une  guerre  qu'elle  n'avait  point  désirée, 
l'Alsace  a  continué  de  souffrir,  alors  que,  partout  ailleurs,  les 
plaies  provoquées  par  le  conflit  étaient  cicatrisées.  Elle  a  donné 
un  exemple  admirable  de  constance  et  de  courage;  elle  s'est 
obstinée  à  espérer  contre  toute  espérance....  Il  est  temps  que 
cette  petite  nation  songe  à  elle-même,  refasse  du  gracieux  pays 
qui  est  sien  un  séjour  de  paix  et  de  bonheur.  Et  si  l'on  va  au- 
devant  d'elle,  si  le  scandale  d'un  peuple  systématiquement 
opprimé  en  pleine  Europe  centrale  prend  fin  une  fois  pour  tou- 
tes, quel  soulagement  pour  tous  les  cœurs  généreux,  quel  chan- 
gement dans  l'histoire!  Le  chancelier  impérial  a  dit  de  bonnes 
paroles,  espérons  que  la  réalisation  sera  prompte. 

Nos  confédérés  du  canton  de  Bâle  viennent  d'approuver  les 
articles  constitutionnels  séparant  de  façon  à  peu  près  com- 
plète l'Eglise  de  l'Etat.  Le  travail  avait  été  préparé  de  main  de 
maître;  Autorisant  les  Eglises  qui  veulent  bien  se  soumettre  à  une 
certaine  surveillance  de  la  part  de  l'Etat  et  se  font  reconnaître 
par  là  même  comme  des  corporations  de  droit  public  à  prélever 
un  impôt  sur  leurs  adhérents,  réservant  pour  les  autres  des  coti- 
sations cultuelles  volontaires,  répartissant  à  tout  le  monde 
des  sommes  importantes  à  titre  de  dons  ou  d'indemnités,  le 
projet  bâlois  a  rallié  presque  tous  les  suffrages  ;  seule,  une  petite 
minorité  de  catholiques  romains  l'a  combattu  sans  conviction. 
Ainsi  le  gouvernement  bàlois  a  réalisé  dans  la  concorde  ce  qui» 
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ailleurs,  a  déchaîné  tant  de  colères.  C'est  un  exemple  utile  que 
bien  d'autres  s'efforceront  sans  doute  de  suivre  d'ici  à  quelques 
années. 

, —  Par  contre,  le  Conseil  fédéral  ne  s'est  pas  inspiré  des  idées 
de  l'avenir.  Appelé  à  donner  son  avis  en  face  de  l'initiative  po- 
pulaire demandant  la  nomination  du  Conseil  national  d'après  le 
système  proportionnel,  il  s'est  prononcé  nettement  pour  la  né- 
gative et  a  exposé  son  opinion  dans  un  message  d'ailleurs  fort 
bien  fait  où  il  revendique,  comme  indispensable  à  l'existence 
d'un  Etat  démocratique,  une  majorité  forte.  Nous  ne  sommes 
point  de  ceux  qui  considèrent  la  représentation  proportionnelle 
comme  une  panacée  infaillible  capable  de  guérir  à  jamais  le  ré- 
gime parlementaire  menacé  et  de  vivifier  toutes  les  consulta- 
tions populaires  ;  nous  y  voyons  de  sérieux  avantages,  mais 
des  inconvénients  aussi,  et  nous  nous  demandons  si,  dans  ce 
moment  d'accalmie  politique,  alors  que  les  minorités  ont 
leur  place  au  soleil,  l'introduction  d'un  système  électoral  nou- 
veau améliorerait  beaucoup  notre  ménage  fédéral.  Mais  la  ré- 
forme est  dans  l'air;  il  serait  puéril  de  le  nier.  Si,  comme  c'est 
problable,  le  peuple  ne  la  réclame  pas  encore  cette  fois-ci,  elle 
s'imposera  un  peu  plus  tard  et  de  façon  irrésistible.  Entre  temps 
il  pourra  être  utile,  au  lieu  de  s'enfermer  dans  une  négation  ab- 
solue, d'étudier  les  conditions  dans  lesquelles  le  nouveau  régime 
s'adaptera  le  mieux  aux  traditions  de  notre  pays  et  aux  nécessi- 
tés de  notre  vie  politique.  Ce  n'est  point  là  une  tâche  aisée. 

—  L'espace  nous  manque  pour  parler  de  la  convention  du 
Gothardque  le  Reichstag  allemand  vient  d'approuver,  —  et  pour 
cause,  —  à  l'unanimité,  et  que  le  Conseil  national  ne  pourra 
guère  faire  autrement  que  de  voter  dans  une  prochaine  session. 
Nous  reviendrons  sur  ce  fâcheux  sujet. 

Lausanne,  35  mars  1910. 
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The  French  Procession  :  a  Pageant  of  Great  Writers,  by 
M«°e  Duc/aux.  —  I  vol.  in-12.  London,  T.  Fisher  Unwin,  1909. 

La  procession  française:  tel  est  le  titre  tant  soit  peu  bizarre 
que  M""'  Duclaux  (née  Mary  Robinson)  donne  à  un  gros  volume 
de  350  pages,  destiné  à  faire  connaître  au  public  anglais  la  pro- 
gression intellectuelle  de  son  pays  d'adoption. 

M""'  Duclaux  n'est  point  une  inconnue  pour  les  lecteurs  de  la 
Bibliothèque  Universelle.  La  jeune  Anglaise  épousa  en  premières 
noces  James  Darmesteter,  et  collabora  avec  son  mari  à  de  nom- 
breux travaux  archéologiques  et  historiques.  Outre  un  nombre 
formidable  de  volumes  en  anglais,  cette  femme  bilingue  a  à  son 
actif  une  série  d'ouvrages  en  langue  française,  dont  nous  nous 
bornerons  à  citer  ses  études  sur  la  Reine  de  Navarre,  la  Vie 
d Ernest  Renan,  Grands  écrivains  d'outre-Manche,  et  Froissart. 

C'est,  donc,  en  parfaite  connaissance  de  cause  que  M™'  Du- 
claux entreprend  la  composition  des  portraits  qui  se  dégagent 
du  «  cortège  >  qu'elle  fait  défiler  devant  nos  yeux,  —  cortège 
qui  s'étend  chronologiquement  de  Ronsard  à  Anatole  France, 
Bien  entendu,  elle  ne  nous  peint  qu'un  nombre  très  limité  des 
personnages  qui  se  bousculent  dans  cette  «  procession  >  prodi- 
gieuse. A  notre  avis,  son  éclectisme  est  par  trop  arbitraire  ;  le 
qualificatif  de  grand  écrivain  y  est  parfois  discutable.  Il  y  a  tant 
de  noms  vraiment  grands  qui  manquent  ;  tant  de  ceux  de  moindre 
importance  qui  occupent,  —  indûment,  nous  semble-t-il,  —  la 
place  des  exclus!  Tel  Laclos,  l'auteur  estimé,  et  sans  doute  esti- 
mable, des  Liaisons  dangereuses;  tel  le  duc  de  La  Rochefoucauld- 
Liancourt,  agronome  éclairé  doublé  d'un  saint  homme,  mais 
écrivain  négligeable  ;  tel  aussi  Fontenelle,  qui  nous  intéresse  en 
tant  qu'homme  de  science,  mais  qui  au  point  de  vue  littéraire 
eût  pu  céder  le  pas  à  maint  nom  plus  glorieux. 
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Mme  Duclaux  opine  que,  lorsque  nous  passons  en  revue  une 
littérature  étrangère,  ce  sont  surtout  les  poètes  qui  se  rangent 
devant  nos  yeux  éblouis.  Cependant  tel  n'est  point  le  cas  lors- 
qu'on considère  les  sommités  de  la  littérature  française.  Le  grand 
spectacle  intellectuel  fourmille  de  types  et  d'individualités  re- 
marquables, mais  ce  sont  principalement  les  prosateurs  qui  atti- 
rent et  retiennent  notre  attention  :  ce  sont  Rabelais,  Montaigne, 
Bossuet,  Fénelon,  Voltaire  (le  prosateur),  Rousseau,  Chateau- 
briand (suivant  le  classement  de  M^e  Duclaux),  qui  priment,  et, 
en  Angleterre  du  moins  (toujours  d'après  notre  auteur),  les  deux 
seuls  poètes  français  qu'on  goûte  seraient  Molière  et  Victor 
Hugo. 

Dans  l'ouvrage  de  M'"^  Duclaux,  les  romantiques  tiennent  une 
place  considérable.  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve,  George  Sand, 
Balzac,  de  Musset  et  Baudelaire  y  ont  chacun  une  étude,  — 
plutôt  biographique  que  critique  ;  Michelet  et  Gobineau  y  trouvent 
aussi  leur  niche  ;  mais  nous  cherchons  en  vain  Chateaubriand, 
Lamartine,  de  Vigny,  Béranger  et  tant  d'autres  illustrations  de 
l'époque.  M™«  Duclaux  nous  avertit  dans  sa  préface  que  ce  n'est 
qu'avec  un  appareil  «  Kodak  »  qu'elle  «  happe  »  au  passage  du 
cortège  les  quelques  <  clichés  >  qui  composent  son  volume  : 
nous  déplorons  sincèrement  qu'elle  n'ait  eu  à  sa  disposition  un 
<  cinématographe.  > 

Cependant  il  s'agit  d'attirer  en  l'intéressant  un  public  de  langue 
anglaise.  Mieux  que  personne  M"»e  Duclaux  est  en  état  de  con- 
naître les  goûts  et  les  préférences  littéraires  de  ses  compatriotes. 
Il  eût  été  peut-être  plus  sage  d'allécher  ses  lecteurs  que  de  les 
rebuter  par  un  rassasiement  maladroit.  L'appétit  vient  en  man- 
geant :  nous  avons  déjà  faim  d'une  nouvelle  série  ;  puisse  le  pu- 
blic d'outre-Manche  ressentir  la  même  envie.  R.  W. 

Princesses  de  lettres,  par  Ernest  Tissot.  —  i  vol.  in-i6.  Lau- 
sanne, Payot. 

Quelle  place  M.  Ernest  Tissot  occupe-t-il  dans  la  littérature 
française  contemporaine?  Je  n'en  sais  rien  au  juste,  mais  en  tout 
cas  en  occupe-t-il  une,  et  il  ne  laisse  pas  de  nous  en  faire  sou- 
venir de  temps  en  temps.  Son  génie  me  paraît  tenir  à  la  fois  du 
reporter  et  du  psychologue,  du  moraliste  et  de  l'échotier  mon- 
dain, de  l'érudit  et  de  l'esthète.  Intéressant  mélange,  savoureuse 
combinaison,  mais  qui   plonge  les  classiiîcateurs  à  tous   crins- 
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dans  une  grosse  perplexité.  Aussi  laissé-je  là  toute  velléité  de 
situer  M.  Ernest  Tissot.  M.  Ernest  Tissot  s'en  passera  bien.  11 
est  assez  avantageusement  connu  chez  nous  par  ses  belles  études 
sur  le  drame  norvégien  et  sur  les  plaies  et  beautés  —  il  y  en  a 
sept  exactement  des  unes  et  des  autres  —  de  l'Italie  contem- 
poraine, par  son  Livre  des  Reines,  par  sa  collaboration  enfin  à 
la  Bibliathèque  Universelle,  pour  que  nous  insistions  davantage. 

J'aime  mieux  dire  tout  de  suite  l'intérêt  avec  lequel  j'ai 
parcouru  son  dernier  volume  Princesses  de  lettres.  Le  titre  seul 
indique  que  M.  Ernest  Tissot  aime  l'épithète  décorative.  Peut- 
être  y  faut-il  voir  aussi  une  toute  petite  pointe  de  snobisme  mon- 
dain :  M.  Ernest  Tissot  ne  déteste  pas  en  effet  de  nous  tenir  au 
courant  de  ses  hautes  relations;  tant  en  France  qu'à  l'étranger, 
ce  qu'il  connaît  de  monde  !  Et  puis  après  tout  M"»*  Colette  Yver 
a  bien  écrit  un  roman  qui  porte  ce  titre  Princesses  de  science. 
Mais  M.  Ernest  Tissot  revendique  hautement  la  priorité  et  con- 
sidère le  vocable  de  princesses  comme  sa  propriété }  N'allons 
pas  chicaner  davantage  là-dessus,  d'autant  que  ce  volume  vient 
après  le  Livre  des  Reines,  et  qu'enfin,  de  l'aveu  même  de  l'auteur, 
s'il  y  avait  à  l'époque  présente  des  reines  de  lettres,  reines 
aurait  figuré  dans  le  titre  à  côté  de  princesses. 

Il  reste  que  M.  Tissot  a  groupé  une  série  d'études  copieuses 
sur  des  personnalités  marquantes  dans  le  monde  littéraire 
féminin.  M"""  Arvède  Barine,  Emilie  de  Morsier,  Jean  Dornis, 
Neera,  etc.  Il  reste  que  ces  études,  pour  être  consacrées  à 
des  tempéraments  si  divers,  n'en  trahissent  pas  moins  une  viva- 
cité d'esprit,  une  compréhension,  une  souplesse  de  manière  très 
remarquables.  M.  Ernest  Tissot  juge  avec  la  même  sagacité  et 
apprécie  avec  la  même  émotion  les  romancières  et  les  psycho- 
logues, les  poétesse  et  les  moralistes.  Il  les  a  lues  entièrement 
et  il  les  possède  parfaitement.  Et  il  fait  des  comparaisons,  des 
allusions,  des  citations  1  Son  ouvrage  est  une  érudition  vivante. 
II  y  en  a  presque  trop  et  le  lecteur  de  crier  grâce.  Heureusement 
que  des  idées  générales  viennent  çà  et  là  inciter  l'esprit  à  la 
réflexion  contemplative,  si  je  puis  ainsi  dire.  Il  se  dégage  aussi 
du  livre  quelques  enseignements  d'importance  sur  la  psycho- 
logie de  la  femme  de  lettres,  je  dirai  plus,  sur  la  femme  de  génie. 
Aussi  bien  César  Lombroso  disait-il  un  jour  à  l'auteur  :  «  Vous 
entreprenez  sous  une  autre  forme  l'ouvrage  que  je  ne  compo- 
serai plus  sur  la  femme  de  génie.  » 

On  ne   saurait  se  mettre  sous  un  patronage    plus  reluisant. 

R.  F. 


EDOUARD  ROD 

L'ENFANCE  ET  LES  ANNÉES  D'ÉTUDES 


Nul  mieux  qu'Edouard  Rod  n'a  justifié  le  mot  de 
Montaigne:  «  L'homme  est  un  être  ondoyant  et  divers.  » 
Pour  peindre  au  naturel  une  personnalité  aussi  riche  et 
complexe,  il  faudrait  les  infinies  nuances  qu'il  savait 
trouver  lui-même  quand  il  analysait  la  psychologie  de 
ses  héros,  dont  certains  lui  ressemblent  comme  des  frères. 
Quelques  critiques  ont  entrepris  de  le  définir  par  une 
brève  formule.  Je  leur  en  fais  bien  mon  compliment, 
mais  ne  me  sens  pas  enclin  à  suivre  leur  exemple. 
Lorsque  je  songe  à  Rod,  il  m'apparaît  comme  une  belle 
énigme  psychologique.  Les  jugements  que  je  puis  re- 
cueillir sur  lui  sont  étonnamment  contradictoires.  Ils 
diffèrent  du  tout  au  tout,  suivant  qu'ils  viennent  de 
Nyon,  de  Lausanne,  de  Genève  ou  de  Paris. 

Et  je  consulte  aussi  mes  souvenirs.  Il  se  trouve  que 
je  suis  né  à  une  année  et  à  deux  lieues  de  distance 
d'Edouard  Rod.  Je  connais  de  pris  le  milieu  où  il  a  été 
élevé.  Lorsque  je  lis  ses  romans  vaudois,  je  vois  nette- 
ment devant  mes  yeux  tous  les  paysages  qu'il  décrit, 
BiBL.  UNIV.  Lvni  15 
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tous  les  personnages  qu'il  met  en  scène.  Petit  garçon, 
j'ai  dû  le  coudoyer,  sans  le  connaître,  sur  l'Esplanade  de 
Nyon;  jeune  homme,  dans  les  couloirs  de  l'université 
de  Berlin.  Comme  lui,  j'ai  erré  sous  les  hêtres  des  forêts 
d'Allemagne,  un  Heine  dans  ma  poche.  A  l'âge  où 
s'éveille  la  curiosité  de  l'esprit,  j'ai  lu  les  mêmes  livres 
et  j'ai  vibré  aux  mêmes  émotions  d'art.  Plus  d'une  fois, 
j'ai  reconnu,  dans  ses  premiers  romans,  les  pensées  qui 
m'étaient  les  plus  familières. 

Dans  toute  sa  laborieuse  et  féconde  carrière  littéraire, 
je  l'ai  suivi  de  très  près,  à  partir  de  son  premier  roman, 
Palmyre  Veulard.  A  l'époque  de  son  séjour  à  Genève, 
souvent  j'ai  été  reçu  dans  son  hospitalière  demeure  de 
Champel  et  je  garde,  des  heures  que  j'y  ai  passées,  un 
précieux  souvenir.  Depuis  lors,  je  ne  l'ai  jamais  perdu 
de  vue,  bien  que  nos  voies  eussent  bifurqué.  Il  me  semble 
que,  sans  avoir  été  de  ses  intimes,  je  l'ai  bien  connu.  Je 
crois  pouvoir  parler  de  lui  en  toute  sympathie  et  en 
toute  indépendance.  J'ai  le  sentiment  que  je  ne  serai  pas 
trop  loin  de  la  vérité,  même  lorsque  je  m'écarterai  le 
plus  de  ce  que  des  juges  autorisés  ont  dit  de  son  œuvre 
et  de  sa  personnalité  morale. 

Cette  personnalité,  je  veux  tout  d'abord  chercher  à 
l'expliquer  par  sa  lente  et  graduelle  formation,  à  partir 
des  années  d'enfance.  L'étude  qu'on  va  lire  sera  essen- 
tiellement documentaire  et  n'aura  pas  le  caractère  d'un 
article  nécrologique.  J'en  ai  trouvé  les  éléments  dans 
les  œuvres  de  Rod  d'abord  ;  dans  divers  articles  pu- 
bliés sur  lui  au  lendemain  de  cette  mort  foudroyante 
qui  a  plongé  dans  le  deuil  sa  famille,  ses  amis  et 
les  lettres  romandes;  puis  dans  les  indications  qu'ont 
bien  voulu  me  fournir  quelques-uns  d'entre  ceux  qui 
l'ont  connu  de  près  à  diverses  époques  de  sa  vie.  Je 
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m'appuie  ainsi  sur  un  ensemble  de  témoignages  qu'il 
eût  été  difficile  de  réunir  plus  tard.  Et  cela  seul  me 
semble  donner  une  raison  d'être  à  une  étude  qui  n'a  pas 
la  prétention  d'être  un  portrait  définitif. 

I 
Hérédité. 

La  généalogie  d'Edouard  Rod  établie  par  M.  Eugène 
Ritter  *  remonte  à  Egrège  Pierre  Rod,  bourgeois  de  Dé- 
moret,  lequel  s'établit  comme  notaire  à  Ropraz  en  l'année 
1574.  Les  descendants  de  cet  Egrège  Pierre  furent  no- 
taires de  père  en  fils,  jusqu'au  dix-huitième  siècle,  à 
Ropraz,  à  Mézières,  à  Corcelles-le-Jorat,  de  ces  notaires 
ruraux,  sans  doute,  à  demi  paysans,  hommes  d'ordre, 
avisés  et  entendus  en  affaires,  qui  font  valoir  leur  bien  et 
ont  plus  souvent  à  tenir  les  cornes  de  la  charrue  qu'à 
minuter  des  actes.  «  On  voit,  dit  M.  Ritter,  que  la  famille 
Rod  est  de  toute  vieille  souche  vaudoise  et  que  le 
généalogiste,  en  examinant  l'arbre  ascendantal  de  l'émi- 
nent  écrivain,  ne  sort  pas  du  pays  qui  s'étend  du  Jura 
au  lac  Léman.  Par  toutes  les  racines  de  son  être, 
M.  Edouard  Rod  appartient  à  la  patrie  de  Vaud.  » 

Le  grand-père  du  futur  auteur  des  Roches- Blanches 
était  instituteur  à  Villarzel.  Le  père,  Jean-Louis  Rod,  né 
le  8  octobre  1821,  fut  également  «  régent  »  à  Grens  sur 
Nyon.  Mon  père,  qui  enseignait  la  littérature  et  la  langue 
françaises  à  l'Ecole  normale  de  Lausanne,  a  eu  Jean- 
Louis  Rod  comme  élève,  pendant  la  durée  d'un  cours  de 
vacances.  Il  louait  son  intelligence  ;  mais  cette  intelli- 
gence paraît  avoir  été  orientée  essentiellement  du  côté 
de  la  vie  pratique. 

•  Revue  historique  vaudoise,  année  1900,  p.  7a  et  suivantes. 
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En  1854,  Jean-Louis  Rod  épousa,  à  Bursins,  Zélie- 
Elise  Piguet,  originaire  du  Chenit,  dans  la  vallée  du  lac 
de  Joux.  Avec  son  frère  Edouard  Piguet,  elle  tenait  une 
boutique  à  Nyon.  La  sœur  vendait  des  laines  et  des 
fournitures  pour  les  travaux  à  l'aiguille.  Le  frère  avait 
un  cominerce  de  librairie-papeterie;  il  exerçait  aussi  le 
métier  de  relieur.  Edouard  Piguet  étant  mort,  Jean- 
Louis  Rod  abandonna  son  enseignement,  se  fixa  à  Nyon, 
et  reprit  la  papeterie  et  l'atelier  de  reliure. 

Ce  fut  à  Nyon  qu'Edouard  Rod  naquit  le  29  mars 
1857.  «  La  maison  natale  du  futur  romancier  est  actuel- 
lement, nous  dit  un  témoin  de  son  enfance  *,  une  maison 
quelconque,  à  trois  étages,  au  milieu  de  la  rue  qui  veut 
être  la  plus  animée  de  la  ville  de  Nyon.  Grise  et  morne, 
se  lézardant  même  par  endroits,  elle  a  déjà,  semble-t-il, 
l'air  passif  et  résigné  des  choses  qui  appartiennent  au 
passé.  C'est  donc  là,  derrière  les  fenêtres  closes  du  pre- 
mier étage,  qu'Edouard  Rod  vint  réclamer  à  la  vie  sa 
part  de  souffrances  et  de  tribulations.  » 

Il  semble  que  les  hérédités  paternelles  et  maternelles 
d'Edouard  Rod  aient  été  en  sens  opposés,  ce  qui  exph- 
querait  les  contrastes  de  sa  nature  psychologique  et  l'at- 
titude incertaine  qu'il  eut  en  face  des  problèmes  moraux 
et  religieux.  En  étudiant  son  œuvre,  nous  aurons  à  dire 
en  quoi  il  se  rattache  à  notre  tradition  protestante 
romande  et  en  quoi  il  s'en  écarte.  Il  faut  observer  dès 
maintenant  que  les  vieux  autochtones  vaudois  et  ru- 
raux, tels  que  les  notaires  ses  ancêtres,  n'étaient  point 
des  huguenots  par  conviction  spontanée.  Le  protestan- 
tisme avait  été  implanté  de  force  et  dans  un  but  poli- 
tique par  Messieurs  de  Berne  à  leurs  sujets  du  Pays  de 
Vaud.  Ce  n'était  pas  la  religion  pour  laquelle  on  souffre 

*  Ftuillt  d'avis  dt  Viv*y,  9  avril  1910. 


EDOUARD  ROD,  L'ENFANCE  ET  LES  ANNÉES  d'ÉTUDES        229 

le  martyre  s'il  le  faut,  mais  bien  la  discipline  spirituelle 
sous  laquelle  on  se  plie  parce  qu'elle  est  imposée  par 
le  pouvoir.  Dans  un  esprit  docile  et  passif,  les  Vaudois 
de  Suisse,  —  bien  différents  des  Vaudois  du  Piémont,  — 
adoraient  par  consigne  celui  qu'ils  appelaient  «  le  crant 
Pontié  te  Perne  ^  »  Le  principe  autoritaire  en  matière 
religieuse  resta  dominant  dans  le  canton  de  Vaud  jusqu'à 
l'époque  du  Réveil.  On  sait  avec  quelle  vigueur  le  gou- 
vernement de  Druey  le  maintint  contre  les  dissidents  de 
l'Eglise  libre.  Malgré  ses  idées  libérales,  Edouard  Rod 
procédait  de  cette  tradition-là.  Il  avait  une  insurmon- 
table antipathie  pour  les  dissidents.  Le  seul  article  vio- 
lent qu'il  ait  jamais  écrit  était  dirigé  contre  le  père 
Hyacinthe.  Tous  les  révoltés  de  la  conscience  lui  étaient 
suspects.  «  En  religion,  disait-il  souvent,  les  minorités 
ont  toujours  tort.  »  Cette  tendance  spirituelle,  innée  sans 
doute,  et  venant  d'un  lointain  passé,  fait  mieux  com- 
prendre son  évolution  dernière  dans  le  sens  des  idées 
de  Ferdinand  Brunetière  et  les  sympathies  qu'il  eut  pour 
le  catholicisme, 

La  mère  d'Edouard  Rod  était  une  femme  débile  ;  elle 
n'eut  qu'un  seul  enfant  viable  2,  auquel  elle  tint  à  don- 
ner le  prénom  d'Edouard,  en  souvenir  de  son  frère. 
D'une  nature  bien  différente  de  celle  de  son  mari,  mys- 
tique, imaginative,  elle  avait  une  tendance  constante  à 
l'inquiétude  et  à  la  tristesse.  C'est  d'elle  sans  doute 
qu'Edouard  Rod  tenait  sa  vive  sensibilité,  son  idéalisme, 
ses  côtés  de  caressante  délicatesse  par  lesquels  il  gagna 
de  si  fidèles  sympathies,  et  surtout  ce  pessimisme  fon- 

*  «  Le  grand  bon  Dieu  de  Berne.  »  Voir  sur  ce  sujet  l'intéressante  thèse 
de  M.  Maurice  Brun  :  Essai  sur  l'état  moral  et  religieux  du  peuple  vaudois 
avant  le  Réveil.  Lausanne,  Georges  Bridel  &  C,  1908. 

'  Quatre  autres  moururent  en  naissant,  ou  en  bas  âge. 
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cier,  cette  inaptitude  au  bonheur,  dont  toute  son  œuvre 
témoigne  et  qu'exprime  directement  la  Course  à  la 
mort.  Rod  avait  une  nature  plus  féminine  que  virile.  Il 
fut  essentiellement  un  réceptif. 

On  a  dit  que  Zélie-Elise  Rod  avait  peu  survécu  à  la 
naissance  de  son  fils.  Cela  n'est  pas  exact.  Edouard  Rod 
conserva  sa  mère  jusqu'à  l'âge  de  dix  ans  environ.  Elle 
put  avoir  encore  une  influence  directe  sur  lui.  Il  passait 
l'été  avec  elle  dans  les  villages  des  environs  de  Nyon,  où 
on  envoyait  la  malade  pour  tenter  de  rétablir  sa  santé, 
à  Givrins,  à  Duillier,  à  Signy,  à  Saint-Cergues.  La  mère 
et  l'enfant  prenaient  pension  chez  des  paysans.  C'est  là 
qu'Edouard  Rod  eut  ses  premières  impressions  de  na- 
ture et  de  vie  campagnarde.  Il  ne  les  oublia  point.  Plus 
tard,  après  bien  des  années  d'existence  parisienne,  il  re- 
vint plusieurs  étés  de  suite  passer  ses  vacances  à  Gin- 
gins,  «  au  pied  des  monts.  »  Il  y  plaça  la  scène  de  quel- 
ques uns  de  ses  beaux  romans  rustiques,  tels  que  L'In- 
cendie et  L'eau  courante.  Il  aimait  ce  beau  plateau  de  La 
Côte,  incliné  en  pente  douce  du  Jura  au  lac  Léman,  que 
l'on  aperçoit  sans  cesse  semblable  à  un  large  fleuve  si- 
nueux contournant  les  Alpes  de  Savoie.  Comme  tous  les 
écrivains  artistes  nés  dans  la  région  lémanique,  Rod 
avait,  pour  toute  sa  vie,  subi  le  charme  unique  de  la 
grande  nappe  bleue  à  laquelle  notre  pays  doit  son  aspect 
à  demi  méditerranéen.  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  au 
monde,  disait-il  souvent,  c'est  la  rive  du  lac  Léman  entre 
Rolle  et  Genève*.  » 

La  mère  d'Edouard  Rod  et  son  oncle  Edouard  Pi- 
guet  étaient  d'une  piété  exaltée  et  démonstrative.  Ils 
appartenaient  à  la  secte  des  darbystes  qui  a,  au  Chenit, 
une   communauté  florissante.   La  population  de  l'âpre 

'  Article  de  M.  Albert  Bonnard,  Journal  dt  Gfnèvt,  31  janvier  1910. 
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et  froide  vallée  du  lac  de  Joux  est  bien  différente 
de  celle  qui  vit  au  delà  des  crêtes  du  Jura,  dans  les 
plantureuses  campagnes  de  La  Côte.  Formée,  en 
bonne  partie,  par  des  descendants  du  Refuge  français, 
elle  a  conservé  un  peu  de  la  dévotion  et  de  l'aus- 
térité des  anciens  huguenots.  Les  darbystes  surenchéris- 
sent sur  ces  vertus  antiques.  Honnêtes  et  laborieux,  ils 
ont,  comme  la  plupart  des  fidèles  des  autres  sectes  pro- 
testantes, le  sentiment  orgueilleux  d'être  seuls  élus, 
seuls  détenteurs  de  la  vérité  éternelle,  seuls  justes  au 
milieu  de  l'innombrable  légion  des  infidèles.  Leur  dévo- 
tion est  un  peu  désobligeante  pour  le  prochain.  On  con- 
çoit qu'ils  ne  soient  pas  aimés  dans  le  vignoble. 

Edouard  Rod,  tout  enfant,  fut  conduit  aux  réunions 
darbystes.  La  secte  n'a  pas  de  pasteurs.  Dans  les  assem- 
blées, quiconque  sent  descendre  sur  lui  l'inspiration  du 
Saint-Esprit  parle,  prêche  ou  prie.  Il  est  bien  évident 
que  l'auteur  du  Pasteur  Naudié  n'était  pas  né  pour  être 
darbyste.  Ayant  été  soumis  à  un  «  gavage  pieux,  »  — 
c'est  le  terme  dont  se  sert  un  de  mes  correspondants,  — 
il  se  libéra,  non  par  la  révolte,  mais  par  l'indifférence.  Et, 
dans  son  adolescence,  il  semble  avoir  adopté  les  idées 
religieuses  de  son  père,  lequel  était  un  esprit  fort  de  pe- 
tite ville,  en  bons  termes  pourtant  avec  l'Eglise  natio- 
nale, et  spécialement  avec  le  pasteur  Henri  Panchaud, 
député  radical  à  la  Constituante  en  1884.  Edouard  Rod 
fut  en  relations  avec  ce  pasteur  politicien,  lequel  défen- 
dait, en  religion,  le  point  de  vue  autoritaire  et  gouver- 
nemental. 

Aux  darbystes,  Rod  conserva  une  longue  rancune. 
Il  en  a  parlé  à  plusieurs  reprises  dans  ses  romans  ;  tou- 
jours sans  bienveillance  : 
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«  Un  peu  plus  loin,  dit-il  dans  Mademoiselle  Annette*,  quand 
les  figures  confites,  les  redingotes  pelées,  les  robes  noires  et  les 
gants  de  filoselle  des  darbystes  sortirent  d'une  allée  sombre  et 
filèrent  le  long  des  murs,  le  D'  Mathorel  s'arrêta  pour  désigner 
la  silhouette  du  procureur  Bourdon. 

»  —  Il  en  a  dévoré,  celui-là!  grogna-t-il. 

»  Personne  ne  lui  répondit.  M.  Bourdon,  glabre,  jaune,  son 
psautier  et  sa  Bible  sous  le  bras,  s'en  allait  à  petits  pas,  les  yeux 
mi-clos,  un  peu  voûté,  ruminant  dans  la  béatitude  d'une  cons- 
cience tranquille  les  saintes  paroles  qu'il  venait  d'entendre  ou 
de  prononcer.  » 

Et  ce  saint  homme  est  une  sorte  de  Grandet  féroce 
qui  jugule  et  ruine  le  père  Nicollet,  quoiqu'il  soit  de  la 
même  secte  que  lui.  «  Il  n'y  a  que  les  loups  qui  ne  se 
mangent  pas  entre  eux,  dit  le  D'  Mathorel.  Ces  mô- 
miers-là,  quand  il  s'agit  d'argent,  ils  deviennent  plus 
féroces  que  les  anthropophages.  » 

Plus  sinistre  encore  est  la  figure  du  vieux  darbyste 
Boudry  dans  V Incendie,  un  vampire  qui  tue  lentement, 
en  lui  suçant  le  sang,  le  malheureux  Vallamand  tombé 
entre  ses  griffes  implacables.  Ce  qui  rend  hideuse  la 
sombre  figure  de  ce  maître  chanteur  et  de  ce  meurtrier, 
ce  qui  la  met  hors  de  la  vérité  humaine,  c'est  que  non 
seulement  il  a  sans  cesse  la  parole  de  Dieu  à  la  bouche, 
mais  qu'il  l'a  encore  dans  le  cœur.  Il  n'est  pas  un  Tar- 
tuffe, il  est  un  chrétien  convaincu,  assuré  de  sa  justice 
propre,  jusque  dans  le  crime. 

Combien  violente  dut  être  chez  Edouard  Rod  la  réac- 
tion contre  les  enseignements  darbystes  prodigués  à  sa 
petite  enfance  pour  que,  quarante  ans  plus  tard,  elle  se 
soit  manifestée  avec  cet  excès  d'injustice,  étonnant  de  la 
part  d'un  homme  indulgent  à  toutes  les  erreurs  humai- 

«  Page  49. 
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nés  !  Au  début  de  sa  carrière  du  moins,  un  peu  de  son 
aversion  pour  le  darbysme  se  reportera  sur  le  protestan- 
tisme tout  entier.  Nous  nous  en  apercevrons  bien  en 
feuilletant  Palmyre  Veulard  et  Côte  à  côte. 

II 

L*enfance. 

L'enfance  d'Edouard  Rod  ne  fut  pas  heureuse.  Il  était 
de  santé  délicate.  Sa  mère,  à  demi  paralysée  à  la  fin  de 
sa  vie,  et  toujours  étendue  sur  un  fauteuil,  ne  pouvait 
guère  s'occuper  de  lui.  Il  était  confié  aux  soins  d'une 
amie  de  la  famille,  M""^  Jacquemet  qu'il  appelait  «  grand' - 
mère,  »  et  d'une  servante  nommée  Antoinette.  Toutes 
deux  le  choyaient  à  l'envi  et  le  regardaient  souffler.  Ses 
meilleurs  moments  étaient  ceux  qu'il  passait  à  l'école 
enfantine  de  M"''  Annette.  C'est  un  des  rares  souvenirs 
que  plus  tard  il  évoquera,  avec  un  plaisir  visible,  en  une 
page  charmante  qui  mérite  d'être  citée  tout  entière  *  : 

«  L'école  étant  mixte,  je  préférais  les  petites  filles.  Du  reste, 
je  m'y  trouvais  trop  heureux  pour  avoir  besoin  d'amis  :  l'école 
de  M"«  Annette  Nicollet  était  une  véritable  école  de  Thélème, 
comme  il  en  existait  avant  que  la  pédagogie  eût  pris  rang  parmi 
les  sciences,  en  un  temps  où  la  question  du  surmenage  ne  se  po- 
sait point,  où  l'alphabet  n'était  encore  qu'un  joli  livre  d'images, 
où  l'on  n'inventait  pas  chaque  année  des  méthodes  nouvelles 
pour  apprendre  à  faire  des  bâtons.  D'ailleurs,  les  leçons  y 
comptaient  pour  peu,  les  récréations  pour  beaucoup.  Oh  !  ces 
longues,  ces  douces  récréations,  dans  la  tiédeur  du  printemps, 

'  Voir  Mademoiselle  Annette,  p.  13  et  suiv.  Pour  ce  personnage  de  Made- 
moiselle Annette,  une  de  ses  meilleures  créations,  Edouard  Rod  semble 
avoir  combiné  les  souvenirs  qu'il  avait  d'une  tante  portant  ce  nom  d'An- 
nette  et  de  la  maîtresse  d'école  qui  lui  apprit  à  lire,  M"°  Môckli.  Le  frag- 
ment que  nous  citons  ici  est,  à  n'en  pas  douter,  autobiographique. 
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SOUS  les  platanes  ou  les  marronniers  de  l'Esplanade,  devant  le 
souriant  paysage  qui  se  gravait  sous  nos  yeux!  A  nos  pieds,  le 
Bas-Bielle,  avec  ses  vieilles  maisons  enchevêtrées,  sa  tour  ro- 
maine, noircie  par  les  siècles,  l'enfoncement  du  port,  la  jetée 
dont  la  ligne  grise  coupait  l'eau  bleue  ;  et  puis  le  lac.  où  glis- 
saient les  voiles  latines  des  barques  qui  transportent  les  pierres 
de  Meillerie.  les  fins  canots  des  promeneurs,  les  bateaux  à  vapeur 
dont  nous  nous  exercions  à  deviner  de  loin  les  noms  : 

»  —  Celui-ci,  qui  vient,  c'est  \' Aigle. 

»  —  Non,  non,  c'est  X'Hdvétie.... 

»  Et  nous  nous  querellions  jusqu'à  ce  que  M"«  Annette  nous 
dît,  de  sa  voix  tranquille  : 

»  —  Ce  n'est  ni  X Aigle,  ni  X'Helvctie  ;  c'est  le  Lciitan. 

»  ...Nous  admirions  ses  plus  insignifiantes  paroles.  Elle  était 
pour  nous  la  toute-beauté,  la  toute-bonté,  la  toute-science.  Et  ce 
qu'il  y  a  d'extraordinaire,  c'est  que  je  crois  presque,  aujourd'hui, 
qu'elle  fut  vraiment  tout  cela.  » 

Sur  cette  Esplanade,  où  l'école  de  M""  Annette  pre- 
nait ses  ébats,  s'élèvera  bientôt  le  monument  d'Edouard 
Rod.  Il  n'eût  pas  choisi  lui-même  d'autre  emplacement. 
Car  c'est  là,  sans  doute,  que  s'est  éveillé  le  poète  qu'il 
devait  être  plus  tard.  Si  Nyon  était  bien  encore,  vers 
1865,  la  petite  ville  somnolente,  médisante,  confite  en 
pieux  ennui,  qui  nous  a  été  décrite  dans  les  Roches- 
blanches,  quelle  joie  de  s'évader  des  rues  moraes  et 
grises  où  l'herbe  poussait  entre  les  pavés  et  qu'emplis- 
sait une  atmosphère  de  cloître,  pour  retrouver,  sur  l'Es- 
planade, l'horizon  splendide  du  lac  et  des  montagnes, 
dans  le  rayonnement  de  la  lumière  bleue  ! 

Au  sortir  de  l'école,  le  petit  Rod  retrouvait  à  la  mai- 
son la  bonne  Antoinette  indulgente  à  toutes  ses  fantai- 
sies. Antoinette,  bien  âgée,  vit  encore  à  Dully  près  Bur- 
sinel,  entourée  de  ses  chers  souvenirs  et  des  photogra- 
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phies  de  celui  qu'elle  appelle  toujours  Edouard.  Elle  se 
plaît  à  raconter  qu'Edouard  l'avait  jadis  choisie  pour 
-épouse  et  qu'il  l'avait  gratifiée  de  cinq  enfants,  repré- 
sentés par  cinq  cruches  de  grès.  «  De  ces  enfants, 
ajoute-t-elle,  il  voulait  que  trois  fussent  des  filles  dont 
l'une  devait  porter  le  nom  de  Valentine,  car,  disait-il  en 
baissant  la  voix,  «  ma  petite  bonne  amie  s'appelle  comme 
cela  ^ .  »  Celle  qui  plus  tard  devait  devenir  M""^  Edouard 
Rod  porte  bien,  sauf  erreur,  ce  joli  nom  de  Valentine. 
Est-ce  là  une  curieuse  coïncidence  ?  Je  crains  que  la 
question  ne  soit  indiscrète  et  je  n'insiste  pas. 

Les  temps  heureux  de  1'  «  école  de  Thélème  »  ne  du- 
rèrent pas  longtemps.  Edouard  Rod  entra  au  collège  de 
Nyon.  «  C'était  en  1866,  nous  dit  M.  Albert  Bonnard, 
qui  fut  son  camarade  de  classe  et  resta  jusqu'à  la  fin  son 
ami.  Il  avait  huit  ans....  Il  n'aimait  pas  les  jeux  bruyants 
où  les  garçons  de  cet  âge  jettent  leur  surplus  de  sève.  Il 
restait  volontiers  à  l'écart....  »  Et  il  devait  d'autant  plus 
souffrir  de  son  isolement  qu'il  était  d'une  nature  sociable 
et  affectueuse. 

Peut-être  les  femmes  excellentes  qui  l'entouraient 
d'une  affection  anxieuse  ont-elles,  par  excès  de  ten- 
dresse, trop  encouragé  sa  sensibilité  naturelle.  Il  se  peut 
qu'une  éducation  semblable,  «  en  serre  chaude,  »  ne  soit 
pas  défavorable  à  l'éclosion  précoce  d'un  certain  talent 
littéraire;  mais  de  quelles  secrètes  douleurs  se  paie  un 
tel  avantage  !  «  Edouard,  dit  la  brave  Antoinette,  tenait 
•de  sa  pauvre  mère  un  cœur  si  tendre,  d'une  délicatesse 
si  grande,  d'une  si  troublante  profondeur,  que  nous 
tremblions,  à  chaque  instant,  de  le  voir  la  rejoindre.  Il 
faisait,  à  tel  point,  des  souffrances  qu'il  percevait  autour 

'  Feuille  d'avis  de  Vevey,  9  avril  1910. 
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de  lui,  sa  souffiance,  que  nous  craignions  pour  lui  la  prise 
de  contact  avec  la  vie  ;  nous  crûmes  d'abord  ne  jamais 
pouvoir  le  consoler  de  la  mort  de  sa  mère.  * 

On  peut  se  demander  si  les  paroles  de  la  digne  Antoi- 
nette ont  été  exactement  rapportées  par  l'honorable  cor- 
respondante de  la  Feuille  d'avis  de  Vevey:  «  Troublante 
profondeur,  »  «  prise  de  contact  avec  la  vie  »  me  sem- 
blent en  particulier  des  expressions  bien  littéraires,  même 
pour  la  bonne  d'un  futur  écrivain.  Il  suffit  d'ailleurs  que 
le  sens  soit  exact,  ce  qui  n'est  pas  douteux.  Antoinette 
devait  être  capable  de  toutes  les  délicatesses,  sinon  de 
langage,  du  moins  de  sentiment.  On  rencontre,  dans  les 
campagnes  vaudoises,  des  jeunes  filles  étonnantes  de 
finesse  et  de  distinction  naturelles.  Rod  avait  conservé 
pour  Antoinette  une  touchante  affection.  Elle  la  lui  ren- 
dait bien.  Lorsque  les  bonnes  langues  de  Nyon  le  mal- 
menaient, —  ce  qui  leur  arrivait  quelquefois,  dit-on,  — 
Antoinette  savait  bien  défendre  son  Edouard.  «  Zola, 
disait-elle,  avec  une  candeur  charmante,  Zola  lui  avait 
fait  beaucoup  de  tort,  mais  il  s'est  repris  !...  Du  reste,  je 
ne  veux  rien  entendre  contre  lui,  je  l'aime  trop  pour  le 
blâmer  I  »  Celles  qui,  avec  tant  de  sollicitude,  veillaient 
à  préserver  le  petit  Edouard  des  courants  d'air  ne  se 
doutaient  pas  des  tortures  morales  auxquelles  elles  l'ex- 
posaient. Quand  il  allait  à  des  soirées  d'enfants,  elles  le 
faisaient  chercher  de  bonne  heure  par  Antoinette  por- 
tant un  fallot.  Elles  l'emmitouflaient  de  cache-nez  et  lui 
mettaient  des  bandeaux  noirs  sur  les  oreilles.  Elles  le 
rendaient  ridicule,  cuisante  blessure  pour  un  petit  garçon, 
si  envenimée  parfois  qu'une  vie  entière  ne  la  guérit  pas. 
Les  collégiens  sont  des  républicains  égalitaires.  Ils  mé- 
prisent ceux  qui  sont  différents.  Ils  les  mettent  à  l'in- 
terdit. Edouard   Rod  était  traité  de  «  fille  »  par  ses 
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camarades,  suprême  injure  pour  un  garnement  qui  est 
fier  encore  de  sa  première  culotte,  ne  l'ayant  pas  mise 
depuis  bien  longtemps  ! 

Plus  tard,  Rod  se  souviendra  du  collège  de  Nyon 
comme  du  lieu  maudit  où  il  fit  ses  premiers  pas  dans  la 
funèbre  «  course  à  la  mort.  » 

«  Le  collège  était  triste  et  massif,  nous  dit-iH,  j'y  ai  été  puni 
•deux  fois  injustement,  j'y  ai  été  brutalisé  par  mes  camarades, 
j'y  ai  connu  des  colères  impuissantes,  l'indignation  sans  force.... 
Oh  !  ces  premières  impressions  nous  façonnent  à  jamais  !  Ce 
sont  elles  qui  donnent  le  ton  à  toute  notre  existence,  elles  peu- 
vent nous  rendre  à  jamais  incapables  de  bonheur,  elles  creusent 
•en  nous  des  vides  qui  ne  se  comblent  pas.  Aussi  je  ne  voudrais 
pas  revivre  mon  enfance,  à  cause  de  ce  collège  maudit,  à  cause 
de  chagrins  minuscules  que  j'ai  sentis  aussi  vivement  que  mes 
douleurs  d'iiomme....  Pourtant  les  maisons  s'étageaient  en 
amphithéâtre  au-dessus  du  grand  lac  bleu  dominé,  de  l'autre 
côté,  par  les  montagnes  toujours  couvertes  de  neige.  Et  plus 
tard,  à  cet  âge  qui  suit  l'enfance,  au  moment  où  l'âme  est 
pleine  d'impressions  nouvelles  et  troublées,  au  moment  où  l'on 
aime  pour  aimer,  où  l'on  souffre  pour  souffrir,  le  lac  était  mon 
seul  confident  :  mes  rêves  se  sont  bien  souvent  mirés  dans  la 
limpidité  de  ses  eaux,  il  m'a  chanté  de  plaintives  mélodies  où  je 
.  retrouvais  la  cadence  de  mes  pensées  ;  j'ai  plus  d'une  fois  com- 
paré ses  orages  aux  miens,  quand  il  s'agitait  dans  ses  profon- 
deurs et  précipitait  vainement  contre  les  rivages  ses  flots  tou- 
jours repoussés....  » 

N'y  a-t-il  pas  dans  le  lyrisme  de  cette  page  un  sou- 
venir des  romantiques  lectures  que  fit  Edouard  Rod  à 
un  âge  précoce?  Car  déjà  il  cherchait  ses  consolations 
ailleurs  encore  que  dans  la  contemplation  du  lac.  Il 
s'adonnait  à  la  littérature,  vocation  précoce!  Une  mienne 
parente  âgée,  qui  habitait  Nyon,  me  disait  au  moment 

*  Course  à  la  mort,  p.  52. 
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des  premiers  succès  de  l'auteur  de  la  Course  à  la  mort." 
€  Le  petit  Rod?  oh!  je  me  souviens  bien  de  lui!  Quand 
j'allais  à  la  papeterie,  je  le  voyais  toujours  assis  au 
comptoir,  emmitouflé  dans  un  châle  tricoté  et  plongé 
dans  la  lecture  de  quelque  roman  pris  dans  la  biblio- 
thèque circulante  de  son  père.  » 

Et  déjà  le  petit  Rod  écrivait  des  vers,  vaguement 
lamartiniens,  qu'il  allait  montrer  à  des  maîtres  indulgents 
et  qu'il  recopiait  soigneusement  dans  un  cahier  cartonné. 
J'ai  ce  cahier  entre  les  mains  K  Sur  la  page  de  garde, 
après  le  nom  de  l'auteur  Edouard  Rod,  le  titre  Premiers 
vers  est  entouré  d'ornements  d'une  calligraphie  compli- 
quée. C'est  bien  certainement  l'opus  N"  i  de  l'écrivain 
qui  signera  le  Silence.  Les  premières  pièces  sont  datées 
de  Nyon  1871,  les  dernières  de  Lausanne  1873;  Rod  les 
a  donc  écrites  entre  quatorze  et  seize  ans.  L'ouvrage, 
dédié  à  M.  Henri  Cuchet,  est  divisé  en  deux  parties. 
Des  «  imitations  »  d'abord,  sans  doute  d'après  les  au- 
teurs lus  en  classe:  Goethe,  Uhland,  Schiller,  Heine, 
Anacréon,  Horace.  Puis  une  seconde  partie  intitulée 
ElégieSy  romances,  etc.  Le  recueil  finit  par  une  ballade^ 
Les  larmes  de  £  amour  : 

Un  soir,  lorsque  j'étais  caché  par  l'églantier, 
Je  vis,  dans  la  forêt,  la  blonde  promeneuse, 
Une  fleur  à  la  main,  pâle  et  triste  rêveuse, 
Elle  allait,  à  pas  lents,  sur  le  petit  sentier. 

Et  la  blonde  promeneuse  verse  des  larmes  sur  la 
mousse.  Et  ce  sont,  naturellement,  des  larmes  d'amour. 

Les  larmes  de  l'Amour  sont  saintes  et  sacrées. 
Quand  elle  eut  disparu  dans  le  bois  ténébreux, 

<  J'en  ai  parlé  plus  en  détail  dans  un  article  du  Journal  dt  Gtntvt,  du 
17  avril  1910. 
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J'ai  VU  que  son  bon  ange  est  descendu  des  cieux 
Et,  prenant  dans  ses  mains  les  larmes  adorées, 

J'ai  vu  qu'il  les  portait  aux  pieds  du  Tout-Puissant  !... 
Puis  quand  la  blonde  aurore,  en  ramenant  la  vie, 
Réveilla  par  ses  chants  la  nature  endormie, 
J'étais  encore  assis  dans  le  bois  en  rêvant. 

Naïves  et  touchantes  effusions  poétiques,  d'un  bon  petit 
écolier  de  Nyon,  sentimental  comme  une  pensionnaire 
allemande!  A  chaque  strophe,  il  parle  de  «  blonde  pro- 
meneuse, »  de  «  blonde  étoile,  »  de  «  blonde  aurore.  » 
La  couleur  blonde  tenait  une  grande  place  dans  ses 
pensées.  Apparemment,  il  avait  ses  raisons  pour  cela, 
des  raisons  en  robe  écossaise,  si  nous  en  croyons  une 
jolie  page  de  Mademoiselle  Annette. 

Toute  sa  vie,  Edouard  Rod  a  écrit  des  vers.  Mais  il  a 
suivi  le  conseil  d'Alceste,  il  s'est  «  gardé  de  les  montrer 
aux  gens.  »  Peut-être  était-ce  là  un  excès  de  modestie. 
Dans  son  essai  biographique.  M,  Firmin  Roz  *  cite  quel- 
ques strophes  qui  ne  sont  pas  des  meilleures.  J'ai  gardé 
le  souvenir  de  deux  pièces  mieux  venues,  je  le  crois, 
publiées  dans  quelque  recueil  d'occasion,  pour  un  bazar 
de  charité  peut-être.  Un  de  mes  lecteurs  pourrait-il 
m'aider  à  préciser  mes  souvenirs?  Dans  une  de  ces  pièces 
le  poète  comparait  son  cœur  à  un  oiseau,  fou  de  grand 
air  et  d'espace,  qui  ne  peut  jeter  son  cri 
Que  sur  l'aile  du  vent  qui  passe. 

L'autre  poésie  célébrait  «  l'ennui,  le  cher  ennui,  » 
tourment  préféré  d'Edouard  Rod,  leitmotiv  de  son  œuvre. 

Peu  de  temps  avant  sa  mort,  nous  dit  M"^  Mestral  de 
Combremont,  Rod  avait,  comme  un  adolescent,  passé 
une  nuit  blanche  à  polir  un  sonnet  sur  la  mort  de  don 

*  Edouard  Rod,  par  Firmin  Roz.  Paris,  Sansot. 
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Juan.  On  trouvera  sans  doute  beaucoup  de  vers  dans  les 
manuscrits  qu'il  laisse.  Et  il  serait  intéressant  d'en  pu- 
blier au  moins  quelques-uns.  A  mon  sens,  Edouard  Rod 
a  été  essentiellement  un  lyrique.  Ses  plus  belles  pages, 
dans  la  Course  à  la  mort,  le  Silence,  les  Roches- Blanches, 
L'ombre  s'étend  sur  la  montagne,  sont  des  poèmes  en 
prose.  Sa  langue  musicale  est  d'un  prosateur  qui  s'est 
formé  en  écrivant  des  vers.  Les  premiers  romans  «  na- 
turalistes »  ne  sont,  nous  le  verrons,  que  les  devoirs  d'un 
jeune  homme  appliqué  qui  s'est  mis  à  l'école  d'Emile 
Zola.  Et  si,  à  partir  de  Michel  Teissier,  Edouard  Rod  a 
montré  des  qualités  d'observateur  sagace,  c'est  surtout, 
je  le  crois,  par  un  constant  effort  de  cette  volonté  pré- 
méditée et  persévérante  qui,  jour  après  jour,  a  édifié  son 
œuvre,  toujours  concertée.  Il  n'est  parvenu  que  graduel- 
lement, et  d'une  manière  imparfaite,  à  cette  objectivité 
à  laquelle  atteignit  d'emblée,  et  par  instinct,  un  conteur 
du  tempérament  de  Maupassant.  Au  moment  où  il  pu- 
bliait ses  Trois  cœurs,  Rod  en  était  encore  à  sa  curieuse 
théorie  de  l'intuitivisme  qui  veut  que,  pour  étudier  les 
autres,  il  faut  avant  tout  regarder  en  soi. 

Etant  de  faible  vitalité  physique,  sensitif  et  cérébral 
dès  son  enfance,  élevé  surtout  par  des  femmes,  dans 
une  famille  où  on  l'admirait  et  le  choyait  sans  le  com- 
prendre, auprès  de  camarades  qui  lui  restaient  hostiles, 
il  avait,  dès  ses  jeunes  années,  appris  à  vivre  en  lui- 
même,  à  s'exalter  en  imagination,  à  s'intéresser  avant 
tout  à  ses  propres  états  de  sensibilité,  et  c'est  ainsi 
qu'il  s'acheminait  à  devenir  le  romancier  de  la  vie  inté- 
rieure. 
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Les  études  à  Lausanne. 

En  1872,  Edouard  Rod  vint  à  Lausanne.  Il  y  pour- 
suivit ses  études  au  Collège  cantonal,  puis  au  Gymnase 
classique  et  enfin,  durant  une  année,  à  la  Faculté  des  let- 
tres. Au  début,  il  se  montra,  comme  à  l'école  de  Nyon, 
timide,  réservé,  défiant  de  lui-même.  «  L'idée  que  j'étais 
un  être  incomplet,  moralement  inférieur,  m'a  longtemps 
poursuivi,  »  dira-t-il  plus  tard  dans  la  Course  à  la  mort 
Cette  idée  le  déprimait.  Un  premier  succès  littéraire  vint 
lui  donner  plus  de  confiance  en  lui-même  et  le  rehausser 
dans  l'estime  de  ses  camarades. 

«  Déjà,  a  raconté  M.  Albert  Bonnard  aux  lecteurs  an  Journal 
de  Genève,  la  poésie  avait  pour  lui  un  grand  attrait.  II  réunissait 
parfois  dans  sa  chambrette  d'une  pension  pour  collégiens,  rue 
Cité-dessous,  quelques-uns  de  ses  camarades  et  cherchait  à  leur 
communiquer  son  enthousiasme  pour  les  Nuits,  de  Musset,  ou 
pour  Rolla.  Nous  étions  moins  avancés  et  moins  intelligents,  et 
je  vois  encore  un  conseiller  d'Etat  d'aujourd'hui  souffler  sur  la 
lampe  à  huile  pour  l'éteindre  au  moment  le  plus  pathétique  de 
la  lecture,  dans  le  seul  but  d'exaspérer  Rod  contre  notre  incom- 
préhension de  précoces  Béotiens. 

»  Sa  vocation  nous  fut  révélée  en  classe.  Pour  relever  sa  note 
de  grec,  il  apporta  un  matin  à  notre  maître,  M.  Jules  Besançon, 
auteur  de  romans  vaudois  alors  très  discutés,  une  traduction  en 
vers  de  V Amour  mouillé^  d'Anacréon.  Elle  fut  jugée  très  bonne 
et,  du  coup,  le  prestige  de  Rod  fut  doublé  auprès  de  ses  cama- 
rades. Nous  prîmes,  alors  déjà,  l'habitude  que  nous  n'avons  pas 
perdue,  d'être  fiers  de  lui.  » 

*  Publiée  par  le  -Journal  de   Genève  du  7  février  1910.    Ces  vers,  qui 
figurent  dans  le   Cahier  brun,  sont  datés  de  Nyon,  juillet  1872.  Lorsque 
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Jules  Besançon,  l'auteur  des  Crustacés,  était  un  admi- 
rateur fervent  de  Rabelais,  et  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit  dont  les  bons  mots  sont  restés  longtemps  légen- 
daires au  café  du  Grand-Pont.  Délicat  lettré,  il  eut  le 
mérite  de  pressentir  le  talent  littéraire  du  futur  auteur 
du  Silence.  Toutefois,  il  ne  semble  pas  que  les  maîtres 
d'Edouard  Rod  aient,  dès  cette  époque,  prévu  l'avenir 
qui  lui  était  réservé,  si  j'en  juge  par  une  lettre  que  veut 
bien  m'adresser  l'un  d'eux. 

«  J'eus  l'occasion,  me  dit-il,  pendant  le  semestre  d'été  de 
1874,  de  faire  faire  du  latin  à  la  première  année  du  Gymnase. 
En  latin  Rod  était,  sauf  erreur,  au-dessous  de  la  moyenne,  par 
simple  paresse  ou  préparation  insuffisante.  L'année  suivante,  en 
seconde  du  Gymnase,  il  prit  brillamment  sa  revanche,  en  parti- 
culier pour  la  composition  française.  Evidemment,  ses  succès 
en  composition  venaient  d'aptitudes  innées,  plutôt  que  d'un 
travail  suivi.  Preuve  en  soit  la  note  10  (maximum),  que  je  lui 
marquai  pour  une  composition  faite  en  classe,  en  quarante 
minutes,  sur  les  Rêves  d'avenir.  Mon  souvenir  le  plus  précis,  c'est 
que  je  ne  trouvais  rien  ou  presque  rien  à  reprendre  pour  le 
style,  tandis  que  c'était  la  partie  faible  de  ses  camarades.  Pour 
les  idées,  tel  autre  pouvait,  à  l'occasion,  lui  être  supérieur. 

»  Cependant,  à  cette  époque,  l'idée  ne  m'était  point  venue 
que  Rod  eût  l'étoffe  d'un  écrivain,  surtout  pas  d'un  romancier.... 
Ses  débuts,  vous  le  savez,  ont  été  une  imitation  détestable  de 
Zola,  ce  qui  me  surprit  et  me  peina  d'autant  plus  que,  au  Gym- 
nase, sa  prose  et  sa  langue  étaient  quasi  lamartiniennes'.  un 
peu  trop  à  mon  sens.  » 

Rod  les  écrivit,  il  avait  donc  quinze  ans.  Il  n'était  entré  que  depuis  trois 
mois  au  Collège  de  Lausanne.  M.  Alfred  Dufour  cita  pourtant  Y  Amour 
mouillé  dans  une  discussion  au  Grand  Conseil,  pour  montrer  l'excellence 
des  études  littéraires  que  l'on  faisait  au  Collège. 

'  Ce  caractère  «  quasi  lamartinien  »  ne  se  retrouve-t-il  pas  dans  quelques 
pages  de  la  C.ourst  à  la  mort,  la  première  œuvre  dans  laquelle  Rod  ait 
exprimé  sa  vraie  personnalité  ? 
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Sur  le  cahier  de  notes  qu'a  bien  voulu  me  commu- 
niquer mon  honorable  correspondant,  je  relève  les  noms 
de  MM.  Virieux,  aujourd'hui  conseiller  d'Etat,  Gaudard, 
conseiller  national,  Eperon,  médecin-oculiste  distingué, 
ami  intime  d'Edouard  Rod  pendant  le  temps  de  ses 
études  à  Lausanne.  J'y  vois  aussi  figurer  Albert  Bonnard 
dont  la  prose  était  à  cette  époque  brillante  déjà,  mais  un 
peu  «  sautillante.  »  On  voit  que  Rod  était  bien  entouré. 
Il  faisait  partie  d'une  «  volée  »  qui  a  donné  au  canton  de 
Vaud  bien  des  hommes  de  valeur. 

Un  jour  il  eut  à  écrire  un  parallèle  entre  le  dévoue- 
ment de  Winkelried  et  celui  de  Guillaume  Tell.  Il  se 
montra  «  trop  sévère  pour  Guillaume  Tell.  »  Dès  cette 
époque  il  n'aimait  pas  les  révoltés.  Pourtant,  par  une  de 
ces  inconséquences  familières  à  la  bienheureuse  jeunesse, 
il  professa  plus  tard,  lorsqu'il  fut  étudiant  en  lettres,  des 
idées  politiques  avancées,  allant,  me  dit-on,  jusqu'à 
l'approbation  de  la  Commune  de  Paris.  M.  Brunetière 
eût  été,  sans  doute,  surpris  d'apprendre  ce  détail. 

Tout  en  conservant  son  invincible  penchant  à  la  tris- 
tesse, Edouard  Rod  fut,  sans  doute,  moins  malheu- 
reux au  Collège  et  surtout  au  Gymnase  de  Lausanne 
qu'à  l'école  de  Nyon.  Il  était  parvenu  à  cet  âge  où 
la  valeur  individuelle  ne  se  mesure  plus  seulement  à 
la  vigueur  des  poings.  Sa  vive  et  souple  intelligence 
lui  donnait  même,  semble-t-il,  de  l'ascendant  sur  ses 
camarades. 

Après  une  enfance  bafouée,  il  se  trouvait  réhabilité 
par  les  seuls  juges  que  l'on  reconnaît  à  cet  âge,  les 
camarades.  Il  sentit  naître  en  lui  l'ambition,  la  volonté 
de  parvenir  qu'il  semble  avoir  eues  déjà  à  l'âge  où  tant 
d'autres  n'ont  aucune  idée  de  la  route  qu'ils  pourront 
suivre.  Tout  jeune  Rod  avait  choisi  la  sienne,  et  nous 
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verrons  avec  quelle  admirable  persévérance  il  la  suivTa, 
sans  en  dévier  d'une  ligne. 

Peu  de  temps  avant  sa  mort,  jetant  un  regard  vers  le 
passé  et  se  souvenant  de  ses  années  de  Lausanne, 
il  écrivit  à  l'Association  des  anciens  collégiens  de  Lau- 
sanne une  lettre  émue  et  charmante,  dont  nous  citerons 
quelques  passages  : 

«  Camarades, 

»  Je  ferme  les  yeux,  et  je  revois  notre  salle  de  première 
section  A,  avec  ses  bancs  noirs,  son  tableau  noir,  le  pupitre 
noir  du  professeur,  et,  dans  la  cour,  à  travers  les  vitres  des 
fenêtres,  les  gros  troncs  des  vieux  arbres.... 

»  En  même  temps  que  cette  salle  et  que  ces  troncs  d'arbres, 
je  revois  une  cinquantaine  de  jeunes  têtes  blondes,  châtaines  ou 
brunes,  imberbes  encore  ou  hérissées  de  poils  follets,  ou  barbues 
orgueilleusement. 

»  Nous  étions  des  jeunes  gens  remplis  d'entrain,  curieux  de 
toutes  choses,  surtout  de  celles  qui  ne  figuraient  pas  dans  nos 
programmes  d'études,  nous  tâchions  de  regarder,  par  delà  les 
vieux  arbres  et  les  murs  de  la  cour,  plus  loin  que  les  anciennes 
maisons  de  la  Cité,  plus  loin  que  la  cathédrale,  déjà  vêtue  de 
ses  échafaudages,  plus  loin  que  le  château,  qu'on  n'avait  pas 
encore  badigeonné  et  remis  à  neuf.  Les  affaires  du  temps  présent 
nous  intéressaient  beaucoup  plus  que  celles  du  passé  et  nous 
avions  une  propension  singulière  à  nous  passionner  pour  elles. 
Une  petite  scène,  que  je  retrouve  en  feuilletant  mes  souvenirs, 
le  montre  bien. 

»  Une  affiche  de  belle  calligraphie,  placardée  contre  la  porte, 
nous  invite  à  garder  nos  places  pendant  la  récréation.  Pourquoi? 
Pour  une  discussion  politique  !  De  quoi  s'agissait-il  ?  Pour  sûr, 
de  la  lutte  des  partis  qui  battait  alors  son  plein.  Et  je  crois  bien 
que  la  convocation  était  signée  :  yirùux,  je  le  crois  sans  en  être 
sûr.  Mais  je  me  rappelle  que  Virieux  fut  l'orateur  principal  de  la 
réunion  :  un  orateur  précis,  pittoresque,  rempli  d'imprévu.  Ce  fut 
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Albert  Bonnard  qui  lui  tint  tête  avec  sa  vigueur  et  sa  flamme  ; 
tous  deux  s'échauffèrent,  d'autres  intervinrent.  Exclamations, 
interruptions,  acclamations,  comme  quand  il  s'agit  de  députés 
authentiques  ;  les  tempéraments  se  dessinaient  déjà. 

»  O  Bonnard  !  mon  plus  vieux  camarade  et  l'un  des  plus 
chers,  toi  que  j'ai  connu  avant  l'âge  des  premières  culottes,  toi 
que  je  retrouve  d'année  en  année  avec  la  même  âme,  tu  étais 
déjà  toi-même  et  défendais  tes  idées  en  bon  petit  cadet,  comme 
tu  les  as  plus  tard  défendues  en  vaillant  capitaine.  Il  me  semble 
que  je  te  vois  encore,  gesticulant  dans  la  chaire  tandis  que 
Virieux  aiguisait  sa  réplique  en  tiraillant  les  poils  de  sa  mous- 
tache naissante.  J'étais  un  provincial,  je  venais  d'arriver  dans  la 
«capitale, »j'écoutais  de  toutes  mes  oreilles  avec  un  grand  sérieux. 
Depuis,  j'ai  entendu  d'autres  parlottes,  qui  ont  fait  plus  de  bruit 
dans  le  monde  :  elles  ne  valaient  pas  mieux » 

A  cette  époque  les  luttes  politiques  étaient  vives  dans 
le  canton  de  Vaud.  Elles  passionnaient  même  la  jeu- 
nesse des  écoles.  Au  tir  fédéral  de  Lausanne,  en  1876, 
une  rixe  éclata  à  la  cantine  entre  Zofingiens  et  Helvé- 
tiens,  libéraux  et  radicaux.  Par  ses  relations  comme  par 
ses  opinions  d'alors  Rod  se  rattachait  au  parti  radical.  Il 
porta  quelque  temps  la  casquette  rouge  de  X Helvétia. 
«  Toutefois,  me  dit  un  ami  qui  fît  partie  en  même  temps 
que  lui  de  cette  société,  la  politique  militante  ne  fut 
jamais  du  goût  de  Rod,  déjà  alors  plus  préoccupé  des 
problèmes  sociaux  que  des  questions  de  moindre  enver- 
gure. Des  antipathies  personnelles  qui  ne  résistèrent  pas 
au  temps,  —  car  Rod  avait  le  cœur  trop  bon  et  l'âme 
trop  noble  pour  garder  de  la  haine  envers  personne,  — 
l'engagèrent  à  quitter  X Helvétia.  Pendant  assez  long- 
temps, il  ne  fit  partie  d'aucune  société.  Ce  n'est  que 
plus  tard  qu'il  entra  à  Belles- Lettres,  dont  le  nom  et  la 
devise  répondaient  mieux  à  ses  aspirations  et  à  ses  apti- 
tudes. » 
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Etudiant,  Rod  était  déjà  un  petit  homme  de  lettres. 
«  Son  ambition  dominante,  me  dit  un  de  ses  amis,  était, 
comme  il  le  disait,  de  faire  un  chef-d'œuvre.  »  La  littéra- 
ture absorbait  toutes  ses  pensées.  Il  n'avait  pas,  comme 
beaucoup  d'adolescents  de  notre  pays,  la  manie,  si  pro- 
testante, des  discussions  théologiques.  A-t-il  jamais  eu 
même  dans  sa  première  jeunesse  une  foi  positive  ?  Faut- 
il  prendre  pour  une  confession  personnelle  un  passage  de 
la  Course  à  la  mort:  «  J'ai  dix-neuf  ans.  Une  révolution 
s'est  opérée  en  moi,  ma  foi  s'est  effondrée,  ma  cons- 
cience éperdue  a  longtemps  cherché  un  point  d'appui, 
sans  le  trouver  ?»  Si  réellement  Rod  a  passé  par  une 
crise  telle  que  celle  qu'il  décrit  ici,  il  ne  semble  pas  en 
avoir  été  fortement  remué.  Tout  au  moins  n'en  a-t-il 
rien  manifesté,  et  n'en  découvre-t-on  aucune  trace  dans 
son  œuvre. 

Ses  camarades  de  collège  n'ont  pu  me  renseigner  sur 
les  idées  religieuses  qu'il  pouvait  avoir.  L'un  d'eux 
m'écrit  : 

«  Son  attitude  n'était  pas  celle  d'un  croyant.  Je  fis  sa  connais- 
sance au  catéchisme  qui  réunissait  les  deux  premières  classes. 
Il  profitait  de  ces  heures  pour  lire  des  ouvrages  de  littérature. 

»  C'est  là  qu'il  lut  les  Châtiments,  de  Victor  Hugo,  et  des 
romans  d'Alexandre  Dumas,  dont  le  format  in-quarto  paraissait 
interloquer  notre  excellent  pasteur  C,  lequel,  arrivé  récemment 
d'une  paroisse  de  la  campagne  où  il  avait  passé  sa  vie,  était 
timide  vis-à-vis  de  ses  catéchumènes  du  collège  et  leur  passait 
bien  des  choses. 

»...  Je  me  souviens  que,  plus  tard,  Rod  fit,  pour  la  FeuilU 
d'avis*,  un  compte  rendu  assez  admiratif  des  conférences  du 
père  Hyacinthe*  à  Saint-François.  Mes  souvenirs  ne  me  livrent 

'  C'est  à  la  Ftuillt  d'avis  de  Lausanne  que  Rod  débuta  comme  publi- 
«iste.  Etant  étudiant,  il  y  écrivit  des  articles  de  critique  théAtrale. 
*  Son  opinion  sur  le  père  Hyacinthe  se  modifia  dans  la  suite. 
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rien  de  précis  sur  ses  opinions  religieuses  à  l'époque  du  Gym- 
nase et  de  l'Académie.  Toute  affirmation  à  ce  sujet  serait  péril- 
leuse de  la  part  d'un  esprit  si  critique  qui  a  été  en  constante 
évolution.  » 

Cet  esprit  critique  si  précoce  inclinait  déjà  Rod  au 
scepticisme  que  nous  lui  avons  toujours  connu.  Il  ne 
paraît  jamais  avoir  tenu  sérieusement  et  longtemps  de 
suite  à  une  croyance,  à  une  idée,  à  un  principe,  à  une 
affirmation  ou  à  une  négation  quelconque.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  trouver  dans  toute  son  œuvre  une  seule 
idée  qui  soit  vraiment  sienne  et  qu'il  ait  défendue  avec 
quelque  insistance.  Rod  avait  une  vive  sensibilité  intel- 
lectuelle. C'était  sa  qualité  dominante,  celle  qui  a  fait 
de  lui  un  écrivain.  Un  rapport  souvent  momentané  de 
sympathie  ou  de  répulsion  s'établissait  entre  son  esprit 
et  l'objet  de  sa  connaissance.  Et  il  s'abandonnait  à  l'im- 
pulsion reçue,  quitte  à  se  reprendre.  La  vérité  objective 
lui  paraissait  inexistante,  ou  tout  au  moins  hors  de  portée. 
X)ans  l'idée,  il  voyait  avant  tout  l'homme  qui  l'expri- 
mait. Et  s'il  aimait  ou  estimait  l'homme,  il  lui  faisait 
volontiers  le  plaisir  d'accepter  son  idée,  jusqu'à  nouvel 
ordre.  Ainsi  avait-il  fait,  déjà,  pour  M.  Georges  Renard. 
Ainsi  fera-t-il  plus  tard  pour  Zola,  pour  Brimetière,  pour 
-bien  d'autres  encore.  Seules,  quelques  doctrines  esthé- 
tiques, assez  souvent  renouvelées  d'ailleurs,  pouvaient  lui 
tenir  au  cœur.  Encore  n'eût-il  pas  voulu  y  insister  au 
risque  de  désobliger  un  ami.  «  Aucune  doctrine  littéraire 
ou  artistique,  disait-il  parfois,  r  ""^ut  qu'on  centriste  un 
honnête  homme.  »  Et  je  crois  bien  que  le  dernier  mot 
de  sa  morale,  toute  bienveillante,  eût  été  :  «  Il  ne  faut 
pas  faire  de  la  peine  aux  gens.  » 

Edouard  Rod  fut  donc,  toute  sa  vie,  prompt  à  subir 
des  influences  diverses,  prompt  aussi  à  s'en  dégager,  et 
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n'occupant  jamais,  sur  le  terrain  des  idées,  que  des  posi- 
tions provisoires.  Durant  ses  années  d'études,  il  subit 
surtout,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  l'ascendant 
de  M.  Georges  Renard.  Ce  maître  hors  ligne  est  au 
nombre  de  ceux  que  nous  ont  donnés  les  proscriptions 
politiques.  li^n  échange  de  l'asile  que  nous  étions  heureux 
de  leur  offrir,  ces  exilés  ont  plus  d'une  fois  vivifié  notre 
vie  spirituelle.  Par  son  enseignement  plein  de  force  et 
d'une  belle  précision,  par  des  relations  personnelles  qu'une 
divergence  d'opinions  interrompit  plus  tard,  M.  Georges 
Renard  développa  le  sens  littéraire  d'Edouard  Rod  et 
l'orienta  dans  sa  vraie  voie.  Il  lui  rendit  le  service  de  le 
dégager  du  petit  train-train  prudent  et  monotone  de  l'es- 
prit littéraire  romand.  Il  lui  ouvrit  de  plus  larges  horizons. 
Il  lui  fit  comprendre  quels  efforts  nous  avons  tous  à  faire 
pour  arriver  à  écrire  en  français. 

On  a  parlé  de  l'influence  de  Charles  Secrétan.  Il  ne 
faudrait  pas  l'exagérer.  Si  elle  a  existé,  elle  n'a  été  que 
superficielle.  A  l'époque  de  son  séjour  à  Genève,  Rod 
critiquait  volontiers  son  ancien  professeur  de  philosophie. 
Il  lui  reprochait  des  inconséquences,  des  contradictions, 
des  changements  d'opinion.  Dans  la  bouche  d'Edouard 
Rod,  de  telles  critiques  adressées  à  l'auteur  de  la  Philo- 
sophie de  la  liberté  pouvaient  paraître  inattendues.  Je 
me  souviens  de  les  avoir  discutées  avec  quelque  vivacité. 
Secrétan  a  conservé  une  orientation  constante.  S'il  a 
varié,  c'est  pour  modifier,  non  ses  idées  fondamentales, 
mais  quelques  applications  de  ces  idées  ou  certaines  mé- 
thodes de  démonstration.  Son  œuvre  a  une  puissante 
unité,  fondée  sur  une  foi  restée  toujours  la  même,  à  partir 
d'une  heure  décisive  des  années  de  jeunesse.  Si  Rod 
sut  presque  tout  comprendre,  avec  son  étonnante  sou- 
plesse d'intelligence,  avec  son  sens  délicat  des  choses  de 
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l'âme,  il  y  a  là  cependant  toute  une  région  infinie  où  il 
n'a  pas  atteint,  parce  que  l'intelligence  n'en  n'ouvre  pas 
l'accès,  celle  précisément  qu'ont  habitée  un  Secrétan,  un 
Vinet  ou  un  Pascal.  Dans  l'œuvre  de  Rod,  je  ne  vois  rien 
qui  puisse  se  rattacher  aux  principes  essentiels  de  Charles 
Secrétan;  presque  tout  ce  que  j'y  vois  est  aux  antipodes 
de  ces  principes.  Les  leçons  de  philosophie  qu'il  entendit 
à  l'académie  de  Lausanne  ont  pu  tout  au  plus  déve- 
lopper chez  le  futur  auteur  de  la  Course  à  la  mort  le 
goût  des  idées  générales.  Pourtant  elles  lui  ont  laissé  un 
souvenir  durable.  Si  Rod  critiquait  les  doctrines  du  pen- 
seur vaudois,  cette  imposante  personnalité  lui  avait 
cependant  inspiré  un  respect  dont  il  a  témoigné  dans 
quelques  pages  fort  belles  du  Pasteur  Naudié. 

C'est  certainement  une  erreur  complète  de  vouloir, 
comme  on  l'a  fait,  affilier  Edouard  Rod  à  la  famille  de 
nos  grands  écrivains  religieux.  C'est  une  dissonance 
criante  que  d'accoler  son  nom,  comme  on  l'a  fait  éga- 
lement, à  celui  d'Alexandre  Vinet.  Contrairement  à  toutes 
ses  habitudes,  Edouard  Rod  eut  pour  Vinet  l'antipathie 
la  plus  irréductible  et  la  plus  irraisonnée.  J'en  puis  parler 
sciemment,  ayant  abordé  à  plusieurs  reprises  ce  sujet 
avec  lui  pour  essayer,  en  vain,  de  dissiper  ses  préjugés. 
Il  aurait  voulu  qu'on  démolît  une  bonne  fois  Vinet.  Et 
peut-être  bien  eût-il  tenté  lui-même  cette  démolition, 
s'il  avait  été  le  moins  du  monde  au  courant  du  sujet. 
Mais,  il  ne  connaissait  guère  de  Vinet  que  la  Chresto7na- 
thie,  et  précisément,  il  voulait  un  mal  de  mort  à  l'auteur 
de  la  Chrestomathie  d'avoir  été  cause  qu'on  lui  avait  fait 
apprendre  par  cœur,  dans  sa  jeunesse,  la  Jeanne  d! Arc 
de  Casimir  Delavigne  ! 

Et  puis  Vinet  était,  pour  Rod,  le  type  le  plus  représenta- 
tif du  dissident  religieux.  N' avait-il  pas  provoqué  un  schisme 


350  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

dans  le  canton  de  Vaud  ?  N'avait-il  pas  suscité  la  création 
d'une  Eglise  dont  l'esprit,  le  langage  et  le  ton  étaient 
bien  ce  que  Rod  pouvait  le  moins  souffrir  au  monde  ?  Je 
crois  bien  que  l'auteur  de  Mademoiselle  Annette  confon- 
dait vaguement,  dans  son  esprit,  Alexandre  Vinet  avec 
ces  fâcheux  darbystes,  desquels  il  avait  tant  eu  à  se 
plaindre  jadis.  Quand  il  pouvait  lui  décocher  en  passant 
un  mot  désobligeant,  il  n'y  manquait  guère.  Dans  le 
dernier  article  qu'il  ait  donné  à  la  Revue  hebdomadaire* , 
il  parlait  encore  de  «  ce  théologien  »  à  propos  de 
Lamennais.  Quant  à  Lamennais  lui-même,  il  le  jugeait 
avec  une  animosité  bien  surprenante  de  sa  part,  ne  pou- 
vant excuser  ni  son  apostasie  ni  surtout  sa  «  congénitale 
sécheresse.  »  Rod  ne  pardonnait  pas  à  «  cet  homme  aride 
et  sablonneux  »  d'avoir  tenté  de  consoler  la  baronne 
Cottu,  après  la  mort  d'un  enfant,  en  lui  rappelant  les 
perspectives  de  la  vie  étemelle,  de  même  qu'il  ne  pou- 
vait comprendre  la  résignation  exprimée  par  Vinet,  après 
la  mort  de  sa  fille,  dans  la  pièce  bien  connue  : 

Tu  peux  reprendre, 
O  Père  tendre, 
Les  biens  dont  tu  m'as  couronné.... 

Une  telle  attitude  paraissait  à  Rod  inhumaine.  Inhu- 
maine était  la  théologie  qui  la  dictait  en  foulant  aux 
pieds  ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel  et  de  plus  sacré  dans 
le  cœur  des  hommes;  inhumain  était  l'esprit  même  de 
la  Réforme,  acharné  à  détruire,  au  nom  d'une  vie  éter- 
nelle problématique,  le  peu  de  bonheur  que  l'on  pourrait 
encore  goûter  sur  cette  pauvre  terre.  «  Un  de  ses  para- 
doxes favoris,  m'écrit  un  de  ceux  qui  l'ont  le  mieux 
connu,  était  (dans   ses   dernières  années)  de  fulminer 

Année  1910,  pages  365  et  suivantes.  Voir  aussi  l'article  sur  Henri 
Warnery,  Rtvut  bltut,  34  janvier  1903. 
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contre  la  Réforme,  d'abord  parce  qu'elle  avait  brisé  l'unité 
morale  et  religieuse  de  la  France,  ensuite  parce  qu'elle 
avait  empêché  le  monde  de  suivre  la  pente  où  il  glissait 
tout  doucement  au  bon  paganisme  de  la  Renaissance.  » 
Certes  Edouard  Rod  devait  une  large  part  de  sa  for- 
mation intellectuelle  et  de  ses  tendances  morales  à  ce 
protestantisme  qu'il  renia  dès  ses  premiers  romans.  Tous 
les  critiques  français  qui  se  sont  occupés  de  lui  en  ont 
témoigné.  Nous  aurons  à  le  constater  nous-mêmes  en 
étudiant  son  œuvre.  Mais  le  rattacher  à  Vinet  et  à 
Secrétan  serait  une  «  fâcheuse  équivoque,  »  pour  parler 
comme  Ferdinand  Brunetière,  pour  lequel  Rod  s'était 
senti,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  des  affinités  inattendues. 
Que  si  l'on  voulait  chercher  à  Rod  un  ancêtre  intellec- 
tuel dans  son  pays,  il  faudrait  remonter  jusqu'à  Benjamin 
Constant.  Par  sa  large,  ardente  et  flexible  intelligence; 
par  sa  curiosité  universelle  et  sans  cesse  en  éveil  qui  l'a 
porté  à  faire  le  tour  de  toutes  les  idées  de  son  temps  ; 
par  sa  culture  «  européenne  ;  »  par  ce  don  d'analyse 
psychologique  qui  devient  aisément  une  maladie  de 
l'âme  en  détruisant  les  sentiments  qu'elle  décrit;  par  sa 
nostalgie  des  passions  fortes  et  par  son  incapacité  de  s'y 
abandonner  sans  réserve  et  sans  remords  ;  par  le  précoce 
désenchantement  que  nous  a  révélé  la  Course  à  la  mort, 
et  par  cet  inguérissable  ennui  dont  témoignent  toutes  les 
œuvres  qui  ont  suivi  ;  par  une  attitude  préoccupée,  mais 
indécise,  en  face  des  problèmes  essentiels  de  la  vie, 
Edouard  Rod  est  bien  le  descendant  spirituel  de  Ben- 
jamin Constant.  Sitôt  qu'après  les  tâtonnements  du 
début  il  eut  dégagé  sa  personnalité  vraie,  il  prit 
Adolphe  pour  modèle  et  le  continua. 

Paul  Seippel. 
(Za  fin  prochainement.^ 
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ROMAN 


Situé  à  mi-côte  entre  le  lac  de  Neuchâtel  et  la  grande 
chaîne  du  Jura,  le  village  du  Fresnois  est  si  bien  caclié 
dans  son  creux  de  verdure  qu'on  ne  l'aperçoit  de  nulle 
part.  Du  bord  du  lac,  la  pente  paraît  ininterrompue,  et 
le  nombre  infini  de  minuscules  vallons  qui  descendent, 
tous  parallèles,  droit  à  la  nappe  d'eau,  aide  à  l'illusion 
d'un  plan  général  uniformément  incliné,  montant  des 
grèves,  par  les  vignes,  les  champs  et  les  bois,  jusqu'aux 
croupes  allongées  du  crêt  de  la  Chaille  et  du  mont  Au- 
bert. 

Mais,  en  s'élevant  d'une  petite  heure  de  marche  au- 
dessus  de  Saint-Aubin,  on  se  trouve  inopinément  sur 
un  plateau  à  peine  ondulé,  de  plusieurs  centaines  d'hec- 
tares, toujours  vert,  toujours  riche  en  cultures,  même 
dans  les  années  de  sécheresse  ;  et  sur  la  gauche,  dans 
un  repli  du  sol  comblé  d'arbres  fruitiers,  des  toits  rouges 
apparaissent  parmi  l'amas  des  feuillages.  C'est  le  Fres- 
nois. 

Le  village,  qui  ne  compte  pas  cent  cinquante  habi- 
tants, en  avait  le  double  en  1875.  Les  terres,  cepen- 
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•dant,  n'ont  pas  changé  et  sont  restées  les  plus  fertiles 
de  la  région.  Mais  nous  ne  sommes  pas  au  temps  où 
un  paysan  pouvait,  avec  trois  hectares  et  deux  vaches, 
nouer  les  deux  bouts  et  élever  une  famille  de  onze 
enfants,  ainsi  que  faisait,  à  cette  époque  patriarcale, 
Armand  Catelin,  surnommé  Tordcol  pour  le  distinguer 
des  autres  Catelin  de  l'endroit. 

Deux  vaches  et  onze  enfants,  c'était  peu  et  beaucoup 
tout  à  la  fois.  Sauf  le  cochon  qu'on  tuait  à  Noël,  et  de 
temps  en  temps  une  vieille  poule  hors  de  service,  la 
viande  était  un  aliment  inconnu  sur  la  table  des  Catehn. 
Les  mioches  couchaient  trois  par  lit,  répartis  suivant 
leur  sexe  dans  un  réduit  derrière  la  grange  ou  dans  un 
galetas  sur  l'écurie.  Mais  le  bon  air  des  hauteurs,  le  lait 
et  les  pommes  de  terre  en  abondance,  les  potées  de 
cerises  avalées  avec  les  noyaux,  les  pommes  croquées 
avec  pelure  et  pépins,  il  n'en  fallut  pas  plus  à  cette 
marmaille  pour  grandir  sans  l'aide  du  médecin. 

Et  peu  à  peu  la  situation  s'améliora,  la  vie  devint 
plus  facile  quand  les  aînés  commencèrent  à  gagner.  Au 
bout  de  vingt  ans  de  mariage,  en  1875,  le  père  Catelin 
commençait  à  respirer  et  la  mère  trouvait  qu'elle  avait 
du  bon  temps.  Leur  premier-né,  Emile,  était  valet  de 
ferme  à  Bevaix;  la  seconde.  Rose,  servante  à  la  ville, 
envoyait  quinze  francs  par  mois  à  la  maison;  Jules,  le 
troisième,  qui  venait  d'atteindre  ses  seize  ans,  gagnait 
un  salaire  mensuel  de  cinq  francs,  comme  petit  domes- 
tique chez  Marc  Thenot,  le  riche  propriétaire  de  la 
Corne-du-Bois  ;  puis  venaient  deux  autres  garçons  placés 
en  apprentissage  l'un  chez  un  charron,  l'autre  chez  un 
boucher  de  Grandson;  enfin  une  fillette  de  quatre  ans 
s'était  noyée  dans  la  fontaine. 

Ces  départs  successifs  pour  la  plaine  ou  pour  l'éternité 


254  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

n'avaient  pas  très  vivement  affecté  les  époux  Catelin; 
pour  être  sensible,  il  faut  en  avoir  les  moyens.  Mais  ils 
gardaient  un  certain  souci  à  l'endroit  de  Jules,  le  troi- 
sième, celui  qu'ils  avaient,  en  désespoir  de  cause,  placé 
chez  Marc  Thenot.  C'était  un  enfant  à  chagrin,  un  vau- 
rien. A  l'école,  le  régent  l'avait  gâté  en  lui  fourrant  dans 
la  tète  des  idées  de  grandeur,  et  depuis  ce  temps-là  le 
garçon  ne  faisait  plus  rien  qui  vaille.  Le  pis  est  qu'il 
montrait  le  même  dégoût  pour  tous  les  métiers  ma- 
nuels ;  il  aurait  voulu  devenir  instituteur,  ou  commis,  ou 
employé  sur  les  chemins  de  fer,  n'importe  quoi  qui  lui 
permît  d'aller  demeurer  en  ville  et  de  faire  le  freluquet. 
Les  gifles  et  les  coups  de  pied  n'y  avaient  rien  changé  ; 
Jules  était  devenu  un  peu  plus  sournois  peut-être,  mais 
pas  meilleur  paysan.  De  l'aveu  même  de  ses  parents,  il 
avait  fallu  un  rude  courage  à  Marc  Thenot  pour  prendre 
à  son  service  un  oiseau  pareil  et  lui  donner  cinq  francs 
par  mois,  qu'il  ne  gagnait  pas,  certainement. 

Marc  Thenot  savait  mieux  que  personne  à  quoi  s'en 
tenir  à  cet  égard.  Mais  c'était  un  brave  homme  de 
paysan,  bon  envers  ses  bêtes,  bon  envers  ses  gens,  bon 
même  envers  sa  femme,  bien  qu'elle  ne  lui  eût  pas 
donné  d'enfant.  Ça  avait  paru  dur  tout  de  même  à  Marc 
Thenot,  les  premières  années,  de  penser  que  le  bon  Dieu 
en  envoyait  la  douzaine  aux  Catelin,  qui  étaient  de  pau- 
vres diables,  et  lui  en  refusait  un  seul  et  unique  à  lui,  le 
plus  riche  cultivateur  de  la  paroisse.  Mais,  avec  le  temps,, 
il  s'était  résigné,  et  un  beau  jour  il  s'était  dit  : 

«  Jules  Catelin  est  un  fainéant;  son  père  ne  sait  plus 
qu'en  faire;  je  veux  essayer  de  le  prendre  pour  décharger 
sa  famille  et  pour  voir  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  le  faire 
tourner  à  bien.  » 

L'expérience  durait  depuis  six  mois  et  donnait  un 
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piètre  résultat.  On  n'avait  jamais  vu  de  gamin  si  négli- 
gent, si  désobéissant,  si  paresseux,  si  menteur  que  Jules 
Catelin.  Avec  de  la  bonté,  on  était  sa  dupe,  car  il  en 
profitait  sans  aucune  pudeur;  les  reproches,  les  injures 
glissaient  sur  lui  comme  l'eau  sur  un  toit;  et  quand,  à 
bout  de  ressources,  Marc  Thenot  eut  autorisé  son  maître 
valet  à  user  des  coups,  les  rossées  ne  firent  pas  plus 
d'effet,  malgré  la  lâcheté  éhontée  du  goujat,  qui  se  jetait 
à  terre  dès  qu'il  voyait  la  main  levée,  se  roulait,  joignait 
les  mains,  suppliait,  poussait  des  hurlements  effroyables.... 
et  puis,  la  correction  passée,  désobéissait,  mentait,  fai- 
néantait de  plus  belle.  Aussi  Marc  Thenot  avait-il 
renoncé  à  en  faire  un  bon  sujet.  Et,  partagé  entre  le 
désir  de  s'en  débarrasser  et  le  regret  de  chagriner  les 
vieux  Catelin,  il  n'employait  plus  guère  son  petit  do- 
mestique que  pour  les  courses.  C'était  Jules  qui  allait 
mener  le  lait  à  la  laiterie  du  Fresnois,  sur  une  charrette 
à  bras,  car  la  ferme  était  à  vingt  minutes  du  village.. 
Deux  ou  trois  fois  la  semaine,  on  l'envoyait  à  Saint- 
Aubin  chercher  la  viande  pour  le  pot-au-feu  ou  d'autres 
provisions.  Enfin,  dernière  occupation,  chaque  soir  à  la 
tombée  de  la  nuit,  le  gamin  avait  à  rentrer  les  poules  et 
à  fermer  la  porte  du  juchoir.  On  va  voir  comment  il 
s'acquittait  de  ce  soin. 

Un  après-midi  du  mois  d'août,  à  la  fin  des  moissons, 
Marc  Thenot,  arrêté  devant  le  treillis  de  la  basse-cour,. 
les  bras  ballants  et  l'air  préoccupé,  cria  tout  à  coup  : 

—  Jules  ! 

Le  gamin,  selon  son  habitude,  feignit  de  ne  pas  en- 
tendre. Assis  sur  le  seuil  de  la  remise,  il  avait  ôté  son 
soulier  et  paraissait  absorbé  dans  la  contemplation  de 
sa  semelle.  Il  fallut  trois  appels  en  crescendo  pour  lui, 
faire  lever  le  nez: 
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—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez  ? 

—  Viens  ici,  puisque  je  t'appelle. 

Le  goujat  remit  lentement  son  soulier,  se  leva  et  se 
dirigea  vers  le  maître,  sans  se  presser.  Il  marchait  en  se 
déhanchant  comme  un  garçon  grandi  trop  vite;  de  fait, 
il  avait  la  stature  d'un  homme;  mais  sa  démarche  incer- 
taine, son  corps  efflanqué,  ses  cheveux  blonds,  rares  et 
aplatis,  son  teint  plus  pâle  que  ne  l'ont  ordinairement 
les  gens  de  la  campagne,  lui  donnaient  un  air  maladif, 
avec  quelque  chose  d'indéchiffrable  et  de  repoussant. 

Marc  Thenot  désigna  d'un  signe  de  tête  la  basse-cour 
où  grouillaient  les  volailles: 

—  Il  en  manque. 

Catelin  ne  répondit  pas.  Evidemment,  la  remarque  du 
maître  ne  le  concernait  point. 

—  Il  en  manque,  reprit  Marc  Thenot. 

—  Vous  croyez  ?  fit  le  domestique,  avec  la  plus  par- 
faite indifférence. 

—  Moi  je  te  dis  qu'il  en  manque. 

—  C'est  ben  possible. 

—  As-tu  fermé  la  porte  hier  au  soir  ? 

—  Pardinel 

—  Elles  y  étaient  toutes  ? 

—  Faut  croire. 

Marc  Thenot  rouget  de  colère,  et  il  cherchait  une 
invective  qu'il  ne  trouvait  pas  tout  de  suite,  n'ayant  pas 
l'habitude  des  gros  mots,  quand  Catelin  reprit  de  son  ton 
traînard  : 

—  J'ai  rentré  ce  que  j'ai  pu,  ben  sur.  Je  ne  sais  pas 
combien  il  y  en  a,  pas  plus  que  vous,  pardine  !  Et  puis, 
si  je  le  savais,  vous  ne  voudriez  pas  que  je  les  compte, 
peut-être,  le  soir,  quand  elles  arrivent  toutes  à  la  fois  et 
<iu'il  fait  nuit.  Et  puis,  qu'il  en  manquerait,  que  ça  ne 


sous  LE  MASQUE  257 

serait  pas  étonnant.  Elles  sont  toujours  à  courir  libre- 
ment autour  de  la  maison  toute  la  journée.  P't'être  bien 
que  l'épervier  en  a  ramassé  quelques-unes,  ou  ben  le 
renard. 

—  Tais-toi,  vaurien,  grommela  le  paysan.  Ce  n'est 
pas  la  première  année  que  je  tiens  des  poules.  L'éper- 
vier ne  vient  pas  là  où  il  y  a  un  chien,  et  le  renard  non 
plus. 

—  Le  renard  se  moque  bien  de  votre  chien,  qui  est 
toujours  à  la  chaîne.  J'en  ai  vu  un  encore  l'autre  jour, 
pas  plus  loin  que  dans  le  plantage,  un  gros  rouge- 
même  qu'il  avait  la  queue  presque  noire...  et  il  y  a  des 
pistes  tout  le  long  de  l'avoine. 

Marc  Thenot,  qui  n'aimait  pas  les  discussions  inutiles, 
tourna  le  dos  et  rentra  dans  la  maison.  Rosalie,  la  fer- 
mière, une  petite  femme  maigre  et  proprette,  avec  des 
cheveux  noirs  partagés  au  milieu  du  front,  apprêtait  le 
souper.  La  bouilloire  sifflait,  la  marmite  ronflait,  et  une 
bonne  odeur  de  pommes  de  terre  cuites  remplissait  la 
cuisine. 

Thenot  s'assit  devant  la  table,  au  bout  du  banc,  à  sa 
place  des  repas,  et  allongeant  devant  lui  ses  bras  hâlés, 
nus  jusqu'aux  coudes,  il  prononça  avec  mélancolie  : 

—  Voilà  maintenant  qu'y  nous  manque  des  poules. 
Sa  femme  se  tourna  vers  lui,  l'air  inquiet. 

—  Sais-tu,  reprit-il,  combien  on  en  avait  ? 

—  Des  pondeuses  ?  demanda-t-elle. 

—  Poules  et  poussines,  tout  ensemble. 

—  Non,  dit-elle,  tout  ensemble  je  ne  sais  pas.  Mais 
on  peut  voir  ;  je  connais  les  couvées. 

Elle  s'interrompit  et  demeura  songeuse.  Son  mari  dit: 

—  Vas-y  donc  voir,  Rosalie,  pendant  qu'il  fait  jour. 
BiBL.  UNIV.  Lvni  17 
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La  fermière  ouvrit  un  placard,  jeta  dans  son  tablier 
quelques  poignées  de  graines  et  sortit.  Au  bout  d'un 
moment,  Marc  Thenot,  secouant  ses  réflexions,  alla  sou- 
lever le  couvercle  de  la  marmite  et  vit  les  pommes  de 
terre  cuites  à  point,  laissant  échapper  leur  pulpe  sèche 
et  blanche  par  des  déchirures  béantes.  Le  paysan  souleva 
le  lourd  vase  de  fonte  et  renversa  les  tubercules  fumants 
dans  une  large  écuelle  ;  puis  il  découvrit  la  bouilloire  et 
puisant  l'eau  avec  une  louche,  il  versa  l'eau  sur  la  cafe- 
tière, à  petits  coups,  comme  la  plus  méticuleuse  des 
ménagères. 

Sa  femme,  en  rentrant,  déclara  d'un  ton  assuré  : 

—  Il  en  manque  au  moins  douze  ou  quinze,  rien  que 
dans  les  couvées  du  printemps.  Il  n'y  a  plus  que  si.x  des 
Orpingtons,  dont  on  avait  la  douzaine  ;  on  a  pris  aussi  le 
petit  coq  blanc  qu'on  voulait  garder,  et  aussi  des  ita- 
liennes... Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça,  Marc  ? 

—  Je  dis  que  c'est  estr ordinaire. 

Ce  mot,  que  le  paysan  employait  dans  les  grandes 
occasions,  exprimait  un  jugement  définitif.  Les  deux 
époux  n'échangèrent  pas  d'autre  parole  sur  ce  sujet.  On 
appela  les  gens,  on  se  mit  à  table,  et  le  souper  se  passa, 
comme  d'habitude,  dans  un  silence  troublé  seulement 
par  des  chocs  de  vaisselle  et  des  bruits  de  mâchoires. 
Puis,  comme  les  domestiques  se  levaient  en  s'essuyant 
la  bouche  du  revers  de  la  main  et  gagnaient  la  porte,  le 
maître  interpella  Jules  et  lui  dit  tranquillement  : 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  t'occuper  des  poules.  C'est 
moi  qui  veux  les  rentrer. 

—  Tous  les  soirs  ?  demanda  impudemment  Catelin. 

—  Tous  les  soirs. 

—  En  règle. 

Et  le  goujat  sortit  d'un  air  enchanté. 
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Pendant  huit  jours,  Marc  Thenot  et  sa  femme  soi- 
gnèrent eux-mêmes  leurs  poules.  Ils  détachaient  le  chien 
pendant  la  journée  et  surveillaient  les  environs  ;  l'homme 
avait  chargé  son  fusil  et  le  gardait  dans  la  cuisine  à  sa 
portée.  Mais  ni  l'épervier  ni  le  renard  ne  se  montrèrent. 

Un  samedi  matin,  Marc  Thenot,  qui  était  allé  mener 
des  sacs  de  blé  au  moulin,  s'en  revenait  paisiblement, 
assis  sur  son  char,  par  le  village  de  Saint-Aubin,  quand, 
devant  l'hôtel  de  l'Ecu,  une  jeune  fille  l'appela,  d'une 
fenêtre  : 

—  Monsieur  Thenot  î  Ma  mère  vous  fait  dire  qu'il 
nous  faudrait  encore  trois  poulets  pour  ce  soir. 

Le  paysan  avait  arrêté  son  cheval  et,  la  bouche 
béante,  il  contemplait  la  jeune  fille.  Elle  répéta  : 

—  Trois  poulets,  pour  ce  soir,  sans  faute. 

—  Hein  ?  fit  Marc  Thenot  en  devenant  très  rouge. 

Une  pensée  à  la  fois  vague  et  précise  venait  de  tra- 
verser son  cerveau  comme  un  éclair,  et  brusquement  il 
sentit  à  la  gorge  quelque  chose  qui  l'étouffait.  Cependant 
il  ne  manifesta  pas  autrement  son  trouble.  Il  posa  son 
fouet,  mit  pied  à  terre,  rangea  soigneusement  son  char 
au  bord  de  la  route,  attacha  les  rênes.  Cela  fait,  il  péné- 
tra dans  l'hôtel,  monta  un  étage  et  entrant  dans  la  cui- 
sine, poliment,  son  chapeau  à  la  main,  il  souhaita  le 
bonjour  à  la  patronne. 

—  Alors,  comme  ça,  madame  Bonneau,  il  vous  faudrait 
des  poulets  ?  demanda-t-il  en  pesant  ses  mots. 

—  Trois  pour  ce  soir,  quatre  s'ils  sont  petits.  Sans 
faute,  monsieur  Thenot,  et  pour  le  même  prix. 

—  Pour  le  même  prix  !  répéta  le  paysan.  C'est  ça, 
c'est  ça...  Et,  dites-moi,  madame  Bonneau,  à  quel  prix 
est-ce  qu'ils  étaient,  les  autres  ? 

—  Deux  francs  la  pièce,  fit  l'hôtelière  étonnée. 
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—  Deux  francs  la  pièce  !  C'est  ça,  c'est  ça...  Et,  dites- 
moi,  madame  Bonneau,  combien  est-ce  que  vous  m'en 
avez  acheté  jusqu'à  présent,  de  ces  poulets  à  deux  francs 
pièce  ? 

—  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  monsieur  Thenot, 
répondit  sèchement  la  patronne.  Je  vous  ai  toujours 
payé  comptant. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  reprit  le  paysan  d'un  ton  con- 
ciliant. Je  ne  vous  réclame  rien,  madame  Bonneau.  Seu- 
lement, on  a  oublié  de  noter  la  chose  sur  l'almanach, 
alors,  rapport  à  nos  comptes,  ça  me  rendrait  service  de 
savoir  combien  de  ces  poulets  vous  avez  déjà  eus  de  moi. 

L'hôtelière  parut  apaisée  et,  après  réflexion,  déclara  : 

—  Ça  doit  être  entre  vingt-cinq  et  trente. 

Marc  Thenot,  cette  fois,  ne  se  contint  plus  et  se  mit  à 
trembler  de  tous  ses  membres.  Mais  il  lui  restait  encore 
une  question  à  poser  et  il  bégaya  : 

—  C'est...  c'est  le  Jules  Catelin,  le  Jules  au  Tordcol, 
mon  petit  domestique...  C'est-y  pas  lui  qui  vous  les  a 
vendus,  ma'ame  Bonneau  ? 

—  Oh  !  oh  !  fit  la  patronne,  comprenant  tout  à  coup. 
Oui,  c'est  lui,  reprit-elle  simplement,  le  Jules  au  Tordcol, 
■c'est  bien  lui. 

—  Nom  de  nom  !  dit  Marc  Thenot  d'un  air  accablé. 
■Quelle  canaille  !...  Quelle  canaille  I 

II  redescendit  machinalement  dans  la  rue,  remonta  sur 
«on  char  et  partit  sans  rien  entendre  et  sans  rien  voir. 

Il  arriva  chez  lui  comme  midi  sonnait.  Jules  n'était 
pas  dans  la  cour  ;  mais  les  poules  y  étaient,  dispersées, 
gloussant  et  caquetant,  travaillant  des  pattes  et  du  bec 
■entre  les  pavés.  A  cette  vue,  Marc  Thenot  sentit  une 
gorgée  de  fiel  lui  monter  dans  la  bouche,  et  laissant  là 
son  cheval,  sans  dételer,  il  s'en  fut  droit  à  la  cuisine. 
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—  Tu  viens  tard,  fit  la  fermière. 

Il  ne  répondit  pas,  cherchant  ses  mots,  trop  bouleversé 
pour  parler. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  demanda-t-elle  en  le  regar- 
dant. 

Il  repartit: 

—  Où  est  Jules  ? 

«  Qu'a-t-il  fait  de  nouveau,  ce  vaurien  ?  »  pensa  la  fer- 
mière. 

—  Il  ne  doit  pas  être  bien  loin,  puisque  c'est  l'heure 
de  dîner,  reprit-elle. 

—  Appelle-le. 

Un  moment  après,  Jules  Catelin  entra  en  se  dandinant, 
la  fermière  derrière  lui.  Marc  Thenot,  immobile  au  milieu 
de  la  cuisine,  les  deux  mains  dans  ses  poches,  regarda 
fixement  son  petit  domestique: 

—  As-tu  vu  le  renard,  ce  matin  ? 

—  Ma  foi,  non. 

—  Ah  !  fit  le  paysan,  tu  n'as  pas  vu  le  renard.  Eh  bien 
moi,  j'en  ai  vu  un,  moi....  j'en  ai  vu  un  beau....  j'en  ai 
vu  un  gros,  moi...  j'en....  Ah  !  canaille  ! 

Catelin  s'était  jeté  de  côté;  la  main  du  paysan  se 
referma  sur  le  vide.  Il  y  eut  une  poursuite  terrible.  Catelin 
se  lança  contre  le  mur,  rebondit  contre  une  armoire, 
tomba  en  culbutant  sur  deux  escabeaux,  courut,  on  ne 
sait  comment,  à  quatre  pattes  le  long  de  la  cuisine, 
réussit  à  échapper  encore,  se  releva,  renversa  un  banc 
avec  un  cuveau  plein  de  liquide,  qui  roula  juste  dans 
les  jambes  de  Marc  Thenot  et  l'arrêta  une  seconde. 
Rosalie  criait  : 

—  Marc  !  je  t'en  supplie  ! 

Elle  se  jeta  sur  son  mari,  le  saisit  à  bras  le  corps  : 

—  Marc  !  Marc  !  pour  l'amour  du  bon  Dieu  ! 


262  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Catelin,  réfugié  entre  la  table  et  la  muraille,  livide, 
les  yeux  hors  de  la  tête,  bavait,  sanglotait,  hurlait  : 

—  Pardon,  maître,  pardon  ! 

Sous  l'étreinte  de  sa  femme,  Marc  Thenot  recouvra 
sa  raison.  C'était  un  brave  homme  : 

—  Rosalie  !  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  fait,  ce  brigand? 
Catelin  s'était  déjà   faufilé  hors  de  la  cuisine,  dans 

le  corridor.  A  gauche  s'ouvrait  l'escalier  de  bois  qui 
conduisait  à  l'étage.  Catelin  monta  aussi  légèrement  qu'il 
put.  Encore  quelques  pas  et  il  fut  dans  sa  chambre,  dont 
la  fenêtre  grillée  donnait  sur  les  champs.  Le  goujat  alla 
droit  à  l'armoire,  l'ouvrit  et  en  retira  d'abord  un  objet 
assez  lourd  qu'il  fit  glisser  dans  sa  poche.  Puis  il  prit 
son  habillement  du  dimanche,  un  complet  de  gros  drap 
que  Marc  Thenot  lui  avait  payé  le  mois  d'avant,  et  le 
roula  rapidement  en  prêtant  l'oreille.  En  bas,  la  voix  du 
maître  retentissait  toujours  ;  le  fermier  donnait  des 
explications  à  sa  femme.  Jules  Catelin  se  sentait  de  plus 
en  plus  rassuré.  Il  prit  son  paquet  sous  le  bras,  s'avança 
jusqu'au  fond  du  corridor  et,  ouvrant  une  porte,  il  se 
trouva  dans  la  grange  haute.  Un  instant  après,  il  était 
au  bout  du  plantage,  caché  derrière  une  haie,  et  voyait, 
au-dessous  de  lui,  s'allonger  la  route  du  Fresnois.  Mais 
avant  d'aller  plus  loin,  il  attendit,  l'œil  au  guet.  Ses  pré- 
visions se  réalisèrent  presque  aussitôt  :  il  vit  le  maître 
valet  et  les  journaliers  entrer  dans  la  maison. 

«  Bon,  pensa-t-il,  ils  vont  dîner.  J'ai  du  temps  devant 
moi.  » 

Et  il  se  mit  en  marche  en  se  retournant  de  temps  à 
autre  et  monologuant  à  mi-voix  : 

—  Ça  devait  arriver...  C'est  fait,  tant  mieux...  C'est 
égal,  mon  garçon,  tu  l'as  échappé  belle...  Quelle  brute  ! 

Tout  en  causant  ainsi,  il  arriva  au  Fresnois  et  à  la 
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maison  de  ses  parents.  Il  entra  de  l'air  le  plus  naturel. 
La  mère  Catelin  était  seule  avec  la  marmaille  et  lavait 
la  pauvre  vaisselle  du  dîner  ;  le  père  était  déjà  parti  pour 
les  champs  ;  Jules,  qui  avait  compté  sur  cette  absence, 
se  trouva  bien  servi. 

—  Mère,  fît-il  en  jetant  son  paquet  sur  la  table,  je 
pars  pour  Genève.  Marc  Thenot  a  voulu  me  battre  par 
rapport  à  une  histoire  des  autres  domestiques  contre 
moi.  Le  grand  Louis  a  volé  des  poules  pour  les  vendre 
et  est  allé  m'accuser  auprès  du  maître. 

La  mère  s'étonna,  voulut  poser  des  questions.  Mais  le 
garçon  y  coupa  court  : 

—  C'est  bon!  Je  te  dis  que  j'en  ai  assez  et  je  fiche  mon 
camp....  Ce  que  je  vais  faire  à  Genève  ?  J'ai  une  place, 
par  un  ami  qui  est  là-bas.  Ne  t'inquiète  pas  de  moi.  As- 
tu  de  l'argent  ? 

—  Oii  veux-tu  que  j'en  prenne  ? 

—  Je  ne  te  demande  pas  des  mille.  Il  me  faut  dix 
francs  pour  mon  billet  de  chemin  de  fer.  Dix  francs  et 
tu  n'entends  plus  parler  de  moi.  Tu  as  bien  dix  francs.... 
Après  tout,  je  les  ai  gagnés,  je  vous  ai  assez  donné 
d'écus  depuis  six  mois. 

La  mère  s'était  mise  à  pleurer.  La  dureté  de  son  fils, 
ce  nouveau  départ,  les  dix  francs  à  donner,  les  reproches 
probables  du  père,  tout  cela  contribuait  à  son  chagrin. 
Elle  alla  dans  la  chambre  et  revint  avec  deux  écus, 
qu'elle  tendit  à  son  fils,  sans  rien  dire.  Jules  les  prit  de 
même,  les  retourna  dans  ses  doigts,  et  dit  tout  à  coup  : 

—  Mets  cinq  francs  de  plus,  et  je  te  laisse  les  habits 
que  j'ai  sur  moi.  Ils  sont  encore  bons,  mais  je  ne  peux 
pas  les  employer  à  la  ville,  tandis  que  ça  te  servira  pour 
les  gosses. 

—  Je  n'ai  plus  d'argent. 
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—  Va  emprunter  chez  Adèle. 

La  paysanne  finit  par  consentir;  elle  sortit.  Jules  s'en- 
ferma dans  la  chambre  pour  changer  de  vêtement.  Leur 
double  opération  terminée,  la  mère  et  le  fils  se  retrou- 
vèrent dans  la  cuisine.  Jules  empocha  l'argent,  puis  il 
tendit  la  joue  : 

—  A  revoir,  la  mère.  Tu  y  donneras  le  bonjour. 
Ayant  ainsi  fait  ses  adieux  à  ses  père  et  mère,  Jules 

Catelin  partit  à  grands  pas  dans  la  direction  de  Saint- 
Aubin.  A  l'entrée  du  bourg,  il  prit  une  rue  à  gauche  et 
s'arrêta  devant  une  porte  encadrée  de  feuillage,  avec  une 
belle  poignée  de  sonnette  en  or,  qu'il  tira  respectueu- 
sement. Une  bonne  en  tablier  blanc  parut.  Jules  avait 
ôté  son  chapeau  et  le  tenait  des  deux  mains  devant  sa 
poitrine. 

—  Est-ce  que  je  pourrais  dire  un  mot  à  M.  le  pas- 
teur? demanda-t-il  d'un  ton  de  pauvre. 

—  Non,  pas  aujourd'hui,  jamais  le  samedi.... 

—  C'est  que,  dit-il  tout  bas,  je  ne  peux  pas  repasser 
un  autre  jour,  mademoiselle.  Je  pars  ce  soir  et  j'aurais 
tant  voulu  lui  parler,  seulement  cinq  minutes.  Vous  ne 
voudriez  pas,  des  fois,  lui  dire  que  c'est  le  jeune  Catelin, 
le  Jules  Catelin,  son  catéchumène,  qui  voudrait  y  dire 
adieu. 

La  servante  disparut,  puis  revint  en  faisant  signe  à 
Jules,  qui  la  suivit. 

Le  pasteur  était  ce  vénérable  M.  G.,  dont  toute  la 
paroisse  de  Saint-Aubin  a  gardé  le  cher  souvenir,  à  tel 
point  que,  bien  des  années  après  sa  mort,  on  montre 
encore  aux  enfants,  dans  bien  des  demeures,  la  place  où 
il  s'asseyait  et  son  portrait,  encadré  de  noir,  dans  la 
chambre  de  famille.  Il  reçut  Jules  Catelin  avec  cette 
bonne  grâce  souriante,  cette  bonté  candide  et  inaltérable 
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qui  semblait  le  rayonnement  naturel  de  son  âme  lumi- 
neuse et  sereine.  Et,  ses  grands  yeux  clairs  fixés  sur  le 
jeune  garçon,  il  s'informa: 

—  Tu  veux  donc  quitter  le  pays  ? 

Catelin,  assis  au  bord  d'un  fauteuil,  regardait  le  plan- 
cher en  tortillant  ses  doigts. 

—  Voui,  monsieur  le  pasteur....  Je  suis  trop  faible 
pour  travailler  à  la  campagne.  Ce  n'est  pas  faute  de  bon 
vouloir;  j'ai  essayé,  mais  ça  me  brûle  dans  la  poitrine 
quand  je  fais  des  gros  ouvrages.  Alors,  j'ai  pensé  qu'il 
valait  mieux  chercher  une  place  de  valet  de  chambre,  à 
Paris,  où  ça  serait  moins  pénible....  Ça  n'est  pas  que  j'aie 
peur  du  travail,  monsieur  le  pasteur,  ça  non...  mais  je 
vous  assure,  je  ne  peux  pas.... 

—  Sans  doute,  mon  garçon,  sans  doute.  Je  comprends 
très  bien....  Ainsi  tu  penses  à  partir  pour  Paris....  Con- 
nais-tu quelqu'un  là-bas  ? 

—  Non,  monsieur  le  pasteur.  Mais  on  m'a  dit  que  les 
Suisses  trouvent  facilement  à  se  placer  quand  ils  sont 
braves  et  avec  une  bonne  recommandation....  Alors,  jus- 
tement, je  suis  venu  vous  voir.... 

—  Tu  voudrais  une  lettre  de  recommandation? 

—  Si  c'était  un  effet  de  votre  bonté,  monsieur  le  pas- 
teur. 

—  Mais,  tout  de  suite,  dit  le  vieillard.  Et  Dieu  veuille 
que  cela  puisse  te  servir. 

Il  attira  une  feuille  de  papier,  prit  la  plume  et  se  mit 
à  écrire,  pendant  que  Catelin  l'observait  à  la  dérobée. 

«  Quelle  veine,  pensait  le  goujat,  que  je  n'aie  jamais 
été  puni  au  catéchisme  !  » 

Le  pasteur  relut,  signa  et,  ayant  glissé  le  papier  dans 
une  enveloppe,  il  le  tendit  à  Jules  : 

—  Encore  une  question  :  as-tu  de  l'argent  ? 
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—  J'ai...  pour  mon  voyage. 

—  Rien  de  plus? 

—  Non,  monsieur,  tout  juste. 

Le  pasteur  ouvrit  un  tiroir  et  en  sortit  un  louis  d'or  : 

—  Prends  ceci,  mon  enfant.  Si  tu  n'en  avais  pas 
besoin,  tu  me  le  rendrais  un  jour  pour  nos  pauvres....  Il 
ne  fait  pas  bon  se  trouver  sans  le  sou  sur  le  pavé  de 
Paris. 

En  parlant,  le  pasteur  s'était  levé  et  cherchait  dans 
sa  bibliothèque.  Il  revint  s'asseoir  en  tenant  à  la  main 
quelques  brochures  et  un  petit  livre  noir. 

—  Voilà,  dit-il.  Je  veu.\  te  donner  encore  ce  Nouveau- 
Testament  et  ces  traités.  Ceux-ci,  tu  pourras  les  lire  en 
route.  Celui-là,  mon  cher  enfant,  c'est  pour  lire  toujours, 
non  pas  seulement  quand  tu  seras  dans  la  détresse  et 
que  tu  auras  besoin  de  secours,  mais  aussi  dans  les  jours 
de  joie. 

—  Vont,  monsieur  le  pasteur. 

Le  vieillard  posa  affectueusement  la  main  sur  l'épaule 
de  Jules  : 

—  Je  ne  t'en  dis  pas  davantage,  mon  enfant.  Tout  ce 
que  je  pourrais  ajouter,  tu  le  trouveras,  et  bien  mieux 
encore,  dans  ce  petit  livre  qui  est  la  Parole  de  vie. 
N'oublie  jamais  que  c'est  là  le  rocher  sur  lequel  tu  dois 
bâtir  ta  maison....  Et  maintenant,  avant  de  nous  quitter, 
veux-tu  que  nous  priions  ensemble  ? 

—  Sivouplatt,  monsieur  le  pasteur,  dit  Jules  en  joi- 
gnant les  mains. 

Le  vieillard  fit  une  courte  et  fervente  prière,  deman- 
dant à  Dieu  de  bénir  et  d'accompagner  le  voyageur,  de 
veiller  sur  lui,  de  garder  son  corps  du  mal  et  son  âme 
du  péché,  de  l'aider  dans  l'accomplissement  du  devoir 
quotidien,  enfin  de  prendre   cette  jeune  âme  pour  la 
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transformer  à  la  gloire  de  son  Créateur,  par  la  grâce  de 
notre  Sauveur  Jésus-Christ. 

Quand  ce  fut  fini,  Catelin  pleurait  à  chaudes  larmes. 
Le  pasteur  le  réconforta  par  des  paroles  pleines  de  bien- 
veillance et  des  encouragements.  Ils  descendirent  tous 
deux,  bras  dessus,  bras  dessous,  comme  deux  amis, 
jusqu'à  la  porte  de  la  rue.  Et,  après  une  dernière  poi- 
gnée de  mains,  Jules  Catelin  s'en  alla  du  côté  de  la 
gare. 

Mais,  en  arrivant  à  la  station,  il  s'aperçut  qu'il  lui 
restait  encore  trois  grands  quarts  d'heure  avant  le  dé- 
part du  train.  Alors  il  entra  dans  la  salle  d'attente 
déserte,  pour  réfléchir  aux  événements  et  rassembler  ses 
idées  ;  et  tirant  de  sa  poche  une  bourse  de  paysan  faite 
d'une  vessie  de  porc,  il  la  vida  sur  ses  genoux.  Le  goujat 
compta  quarante-huit  francs;  c'était  le  prix  des  poules. 
En  y  joignant  les  trois  écus  de  sa  mère  et  les  vingt  francs 
du  pasteur,  Catelin  calcula  qu'il  lui  resterait  une  soixan- 
taine de  francs  en  débarquant  à  Paris.  Avec  cela,  il  était 
sur  de  se  tirer  d'affaire. 

Puis  tout  à  coup  une  inquiétude  le  saisit.  Si  Marc 
Thenot  allait  surgir  tout  à  coup!  Que  son  ancien  maître 
pût  avoir  porté  plainte  et  le  faire  arrêter  par  les  gen- 
darmes, cette  idée  n'effleura  même  point  le  jeune  paysan, 
car  ces  choses-là  ne  sont  pas  dans  les  moeurs  campa- 
gnardes. Mais  enfin  Marc  Thenot  pouvait  méditer  une 
vengeance....  Jules  sortit  de  la  station  et  inspecta  lon- 
guement la  route  à  droite  et  à  gauche.  Quelques  voya- 
geurs arrivèrent,  mais  Marc  Thenot  ne  parut  point.  Un 
moment  plus  tard,  le  train  entrait  en  gare. 

Lorsqu'il  fut  en  marche,  Jules  Catelin,  confortable- 
ment installé  sur  une  banquette  de  troisième,  se  sentit 
au  cœur  une  béatitude  inexprimable.  Et  comme  cela 
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l'ennuyait  de  regarder  le  paysage,  il  tira  de  sa  poche  la 
lettre  que  lui  avait  donnée  le  pasteur  et  lut  ces  mots  : 

«  Jules  Catelin,  porteur  de  la  présente,  âgé  de  seize 
ans,  originaire  du  Fresnois,  canton  de  Neuchâtel,  en 
Suisse,  se  rend  à  Paris  pour  y  chercher  une  place  de 
valet  de  chambre. 

»  Il  appartient  à  une  nombreuse  famille  d'honnêtes 
agriculteurs,  mes  paroissiens.  A  l'école,  à  l'instruction 
religieuse,  il  ne  nous  a  donné  que  de  la  satisfaction.  Je 
le  connais  timide,  mais  sérieux,  appliqué,  d'un  cœur 
aimant,  d'un  caractère  doux,  serviable  et  incapable  de 
mentir. 

»  Je  forme  des  vœux  pour  qu'il  trouve  promptement 
une  situation  conforme  à  ses  goûts  et  à  ses  aptitudes,  et 
je  me  permets  de  le  recommander  de  tout  mon  cœur  à 
la  bienveillance  des  personnes  qui  pourraient  utiliser  ses 
services.  » 

La  signature  était  suivie  de  cette  mention  :  «  ministre 
du  saint  Evangile.  »  Et  au-dessous  se  trouvaient  la  date 
et  le  sceau  de  la  paroisse. 

II 

Des  années  passèrent. 

Par  un  après-midi  d'automne,  Constance  Catelin,  la 
cadette  de  la  famille,  une  forte  fille  de  seize  ou  dix-sept 
ans,  étendait  du  linge  au  verger,  lorsque  l'instinct  des 
personnes  qui  se  sentent  regardées  lui  fit  tourner  la  tète. 
Elle  demeura  saisie  à  la  vue  d'un  monsieur  magnifique 
arrêté  au  bord  de  la  route  :  grand,  mince,  somptueu- 
sement vêtu,  en  gilet  blanc,  avec  un  élégant  feutre  gris 
fendu  au  milieu,  et  une  figure  pâle  encadrée  par  des 
favoris  soigneusement  taillés  en  ligne  droite  de  l'oreille 
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à  la  bouche.  Il  portait  à  la  main  une  valise  en  cuir 
jaune. 

—  Est-ce  ici  chez  les  Catelin  ? 

—  Oui. 

Elle  n'osa  pas  ajouter  :  «  Qu'est-ce  que  vous  leur 
voulez  ?»  et  se  hâta  vers  la  maison.  L'étranger,  qui  la 
suivait,  entra  sans  façon,  derrière  elle,  jusqu'à  la  chambre. 
La  mère  Catelin,  qui  reprisait  près  de  la  fenêtre  hermé- 
tiquement close,  bien  que  la  température  fût  douce,  ôta 
ses  lunettes  et  se  leva  en  apercevant  une  visite. 

—  Bonjour,  mère. 

C'était  l'inconnu  qui  avait  parlé.  Les  deux  femmes  le 
regardaient  avec  stupeur  ;  il  reprit  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ? 

—  Eh,  mon  Dieu  !  balbutia  la  vieille.  Est-ce  toi,  Jules  ? 

—  Oui,  c'est  moi. 

Ils  se  baisèrent  tour  à  tour  sur  les  joues,  sans  élan, 
mais  avec  cordialité.  Après  quoi  il  y  eut  un  silence,  puis 
la  vieille  déclara  : 

—  En  voilà,  du  nouveau  ! 

Deux  hommes  apparurent  sur  la  porte.  C'étaient  le 
père  et  le  dernier  né  des  garçons,  Ulysse.  Constance 
s'était  précipitée  dans  l'écurie  pour  leur  annoncer  la 
nouvelle,  et  ils  arrivaient,  curieux,  l'un  derrière  l'autre, 
«n  s'essuyant  les  mains  à  leur  pantalon. 

—  Alors,  dit  le  père,  il  paraît  que  c'est  toi  ? 

Ils  échangèrent  des  poignées  de  main.  Et  ce  fut  tout, 
en  fait  d'effusions  familiales.  Pourtant  le  père  ajouta  : 

—  Prendrais-tu  un  verre  de  vin  ? 

—  Avec  plaisir. 

—  Alors,  passons  à  la  cuisine.  On  sera  mieux  pour 
causer. 

Ils  s'assirent  tous  autour  de  la  table,  devant  une  miche 
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de  pain  bis  et  un  énorme  triangle  de  fromage.  Et  le  père 
Catelin  ayant  versé  à  boire  ouvrit  la  conversation  en 
disant  : 

—  A  la  tienne  I 
Jules  demanda  : 

—  Comment  ça  va-t-il  par  ici  ?  Et  les  autres,  où 
sont-ils  ? 

—  Peuh!  fit  le  père.  Il  y  en  a  par  tous  les  coins.  On 
n'a  plus  ici  à  la  maison  que  ces  deux  que  tu  vois.  Les 
autres  sont  tous  loin,  excepté  ton  aine,  Emile.... 

—  Il  a  fait  un  bon  mariage,  expliqua  la  mère.  Il  a 
pris  une  fille  unique  de  Montalchez,  qui  avait  du  bien. 
Et  puis  lui,  c'est  un  travailleur,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Il  élève 
des  bêtes  :  en  été,  il  en  tient  une  soixantaine  à  la  mon- 
tagne, à  la  Grande-Fauconnière,  qui  est  un  pâturage  à 
son  beau-père.  Ça  y  rapporte  gros.  Ils  ont  déjà  trois 
garçons. 

—  Sers-toi  de  fromage,  dit  le  père.  On  te  racontera 
toutes  ces  histoires  à  l'occasion  ;  n'en  faut  pas  trop  d'une 
fois.  En  attendant,  on  voudrait  savoir  ce  qui  te  ramène, 
—  et  ce  que  tu  as  fricoté  depuis  que  t'es  parti,  —  que 
voilà  bien  huit  ou  neuf  ans,  —  et  que  tu  ne  nous  as  pas 
seulement  donné  une  fois  de  tes  nouvelles  —  même 
qu'on  n'aurait  seulement  pas  su  que  t'étais  en  vie,  si 
Marc  Thenot  ne  nous  avait  pas  dit  l'année  passée  que 
tu  y  avais  envoyé  ces  cinquante  francs. 

—  Ah  !  dit  Jules,  il  vous  a  parlé  de  ça  ? 

—  Tu  aurais  bien  pu,  observa  la  mère  sur  un  ton  de 
demi-plaisanterie,  nous  envoyer  cet  argent  à  nous.  Thenot 
est  assez  riche.  On  en  aurait  eu  plus  besoin  que  lui. 

—  Pour  sur  !  fit  le  cadet  en  ricanant,  les  deux  coudes 
sur  la  table. 

—  Ma  foi,  dit  le  père,  je  ne  dis  pas  qu'on  les  aurait 
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refusés.  Mais  pour  ce  qui  est  de  ça,  Jules,  tu  as  bien  fait 
de  retourner  cet  argent  à  Marc  Thenot.  On  racontait 
sur  toi  des  histoires  qui  ne  nous  faisaient  pas  tant  plaisir 
non  plus...  Mais  quand  Marc  Thenot  a  eu  la  somme,  il 
est  allé  vers  tout  le  monde  pour  te  réhabiliter,  en  disant 
qu'il  se  repentait  d'avoir  dit  du  mal  de  toi,  —  qu'il  voyait 
bien  maintenant  que  tu  étais  un  honnête  garçon,  et  qu'il 
avait  toujours  pensé  que  tu  tournerais  à  bien. 

—  S'il  était  ici,  dit  la  mère,  il  bisquerait  joliment  de  te 
voir  habillé  comme  tu  es,  avec  cette  belle  chaîne  de 
montre... 

—  Est-ce  que  c'est  du  massif?  interrogea  le  cadet. 
Jules  posa  sur  la  table  sa  montre  d'or  avec  la  chaîne. 

Les  deux  bijoux  passèrent  de  main  en  main,  soupesés 
par  de  gros  doigts  crochus,  évalués  par  des  yeux  avides. 
Puis  le  père  reprit: 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  fabriqué  par  là-bas  ? 

—  J'ai  été  en  place,  répondit  Jules.  Que  voulez- vous 
que  je  vous  dise  ?  Ça  n'a  pas  été  tout  seul,  par  exemple. 
D'abord,  pendant  un  an,  j'ai  travaillé  dans  un  restaurant 
de  nuit,  à  laver  la  vaisselle  depuis  huit  heures  du  soir  à 
cinq  heures  du  matin.  Alors  je  suis  tombé  malade  et  j'ai 
fait  six  semaines  d'hôpital.  Après  cela,  j'ai  pu  me  placer 
comme  valet  de  chambre.  J'ai  fait  trois  places  ;  dans  la 
dernière,  je  suis  resté  cinq  ans. 

—  Quelle  drôle  de  voix  tu  as,  dit  le  père.  J'ai  de  la 
peine  à  t'entendre...  Est-ce  que  tu  te  gênes  ?  ou  bien 
es-tu  enrhumé  ? 

—  C'est  une  habitude  qu'on  prend,  répondit  Jules.  On 
ne  peut  pas  crier,  avec  les  maîtres...  Surtout  que  le  mien 
était  malade... 

—  Et  maintenant,  qu'est-ce  qu'il  fait  ? 

—  Il  est  mort. 
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—  Alors  toi,  que  vas-tu  devenir  ? 

—  Je  suis  rentré  au  pays  pour  de  bon.  Je  vais  m'éta- 
blir  à  Neuchâtel.  J'ai  repris  un  commerce  d'épicerie.  Je 
l'aurai  à  mon  compte  dans  quinze  jours. 

Il  débitait  de  petites  phrases  sans  élever  le  ton  et 
sans  régarder  personne,  les  yeux  fixés  sur  son  morceau 
de  fromage,  qu'il  découpait  en  tranches  menues  et  man- 
geait tout  en  parlant.  Il  reprit  : 

—  J'avais  traité,  de  Paris,  par  correspondance.  Puis  je 
suis  venu  avant-hier  pour  voir  la  chose  et  nous  avons 
conclu  tout  de  suite. 

Il  y  eut  un  silence.  Les  autres  étaient  dans  la  stupé- 
faction, tous  possédés  d'une  égale  envie  de  savoir,  mais 
n'osant  poser  la  question  qui  leur  brijlait  les  lèvres.  A  la 
campagne,  il  est  une  chose  à  laquelle  on  pense  toujours, 
mais  dont  on  ne  parle  jamais,  du  moins  jamais  qu'avec 
mille  réticences  de  part  et  d'autre.  A  la  fin  pourtant,  le 
père  hasarda  : 

—  Ça  a  dû  te  coûter  bon  ? 

—  Assez,  répondit  Jules.  Mais  l'affaire  n'est  pas  mau- 
vaise. 

Ils  comprirent  qu'ils  n'apprendraient  rien  et  se  rabat- 
tirent sur  les  interrogations  banales,  auxquelles  Jules 
répondit  de  bonne  grâce,  sans  se  départir  de  son  main- 
tien modeste,  correct  et  grave.  Il  reviendrait  quelquefois 
les  voir  le  dimanche,  certainement.  Il  n'était  pas  marié, 
mais  il  comptait  sûrement  ne  pas  rester  garçon,  surtout 
maintenant  qu'il  lui  faudrait  quelqu'un  pour  surveiller  le 
magasin  et  aussi  pour  tenir  le  ménage. 

—  Si  tu  prenais  Rose,  ta  sœur  Rose  ?  suggéra  la  mère. 
Elle  est  à  Neuchâtel.  C'est  une  fine  cuisinière  et  une 
travailleuse  de  premier  ordre.  Elle  a  fait  une  bêtise  ce 
printemps  :  elle  a  quitté  une  bonne  place  qu'elle  avait. 
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pour  entrer  chez  des  gens  de  la  haute,  où  elle  a  cru 
qu'elle  serait  comme  un  coq  en  pâte.  Mais  il  paraît  que 
ces  aristocrates  sont  des  rien-du-tout,  sans  le  sou,  qu'ils 
laissent  notre  Rose  mourir  de  faim  et  ne  lui  paient 
même  pas  ses  gages.  C'est  dommage  pour  une  si  bonne 
fille  !  Tu  devrais  la  prendre,  toi  ! 

—  Je  verrai  cela,  quand  je  serai  organisé,  dit  Jules. 
Comment  s'appellent  ses  maîtres  ? 

—  Maubert,  de  Maubert,  qu'on  y  dit. 

—  Je  ne  te  souhaite  pas  de  les  avoir  pour  clients, 
ajouta  le  père  en  riant. 

Cependant  Jules  avait  ouvert  sa  vahse.  Il  en  retira  de 
menus  objets  de  pacotille  qu'il  posa  sur  la  table  en 
disant  : 

—  Ce  sont  de  petits  souvenirs.  J'en  ai  pris  plus  qu'il 
n'en  fallait,  je  croyais  vous  retrouver  plus  nombreux.... 
Cela  ne  fait  rien,  vous  pourrez  toujours  remettre  leurs 
•cadeaux  aux  autres,  à  l'occasion.  Et  en  attendant,  vous 
n'avez  qu'à  choisir  pour  vous  ce  qui  vous  plaît.... 

Il  parlait,  parlait,  par  politesse,  connaissant  son  monde, 
pour  leur  épargner  les  remerciements  toujours  difficiles. 
Puis  il  dit  tout  à  coup  : 

—  Bonsoir,  au  revoir  à  tous,  et  à  bientôt. 

La  nouvelle  de  son  arrivée  s'était  répandue  dans  le 
village.  Des  paysans  le  saluèrent,  il  dut  s'arrêter,  ré- 
pondre à  leurs  questions.  Et  derrière  les  paroles  enjouées, 
derrière  la  cordialité  de  l'accueil,  il  démêla  très  bien  la 
considération  qu'inspiraient  ses  habits,  sa  chaîne  de 
montre,  tout  son  extérieur  élégant  et  soigné  ;  et  encore 
un  autre  sentiment,  plus  caché,  presque  inconscient  peut- 
être,  mais  réel,  à  coup  sûr  :  l'envie,  l'envie  bête  du 
paysan  pour  celui  qui  s'est  arraché  au  dur  joug  de  la 
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terre,  pour  celui  qui,  sorti  de  leurs  rangs,  a  réussi  à  se 
faire  une  place  dans  le  vaste  monde.  Cette  idée  qu'on  le 
jalousait  réjouit  intimement  Catelin  comme  un  hommage 
rendu  à  sa  supériorité  et  un  encouragement  à  mériter 
toujours  mieux  l'envie. 

En  descendant  vers  la  gare,  il  n'eut  pas  un  souvenir, 
pas  un  regard  de  l'âme  pour  le  paysage  familier.  Il 
connaissait  chaque  courbe  de  ce  vaste  horizon  qu'illu- 
minait maintenant  le  soleil  à  son  déclin.  C'était  là  qu'il 
avait  vu  le  jour,  qu'il  avait  vécu  ses  premières  années, 
grandi...  mais  oui,  sans  doute....  Et  après  ?  Qu'est-ce  que 
cela  pouvait  bien  lui  faire  ?  II  songeait  à  des  choses  tout 
autrement  importantes. 

Le  magasin  rapportait  net  cinq  ou  six  mille  francs. 
Sur  ce  chiffre,  pas  le  moindre  doute.  Catelin  avait  vu 
les  livres  de  son  prédécesseur,  et  le  père  Legru  lui-même 
l'avait  renseigné  avec  une  abondance,  une  franchise  et 
une  bonhomie  qui  ne  laissaient  pas  de  place  au  soupçon. 
Car  Jules  Catelin  ne  s'était  pas  aventuré  à  la  légère. 
Lorsque,  dans  le  courant  de  l'été,  son  notaire  de  Neu- 
châtel  lui  avait  annoncé  qu'il  tenait  une  bonne  affaire, 
en  lui  conseillant  de  reprendre  l'épicerie  Legru,  Catelin 
s'était  méfié  :  pourquoi  ce  Legru  cherchait-il  à  remettre  ? 
Voici  ce  qu'avait  répondu  le  notaire  :  M.  Legru,  la 
crème  des  braves  gens,  avait  tenu  son  magasin  pendant 
trente  ans,  mais  une  maladie  des  yeux  lui  avait  à  tel 
point  affaibli  la  vue  qu'il  ne  pouvait  plus  suivre  ses 
affaires.  Sa  femme  était  venue  à  mourir.  Maintenant 
seul  avec  une  fille,  en  possession  de  quelque  soixante  mille 
francs  d'économies  qui,  augmentés  du  prix  de  la  remise 
lui  assureraient  près  de  quatre  mille  francs  de  rente, 
rien  n'était  plus  naturel  que  la  résolution  prise  par 
M.  Legru  de  se  retirer  des  affaires. 
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Sur  ces  indications,  Catelin  s'était  décidé  à  quitter 
Paris,  et  en  quarante-huit  heures  tout  avait  été  arrangé, 
conclu,  signé  :  M.  Legru  cédait  son  fonds  pour  trente - 
cinq  mille  francs  payés  comptant  et  s'engageait  à  mettre 
son  successeur  au  courant  du  commerce  en  travaillant 
avec  lui,  sans  indemnité,  jusqu'à  la  fin  de  l'année  cou- 
rante. 

Comme  Catelin  se  rappelait  ces  choses  en  se  félicitant 
de  la  tournure  prise  par  les  événements,  une  idée  surgit 
tout  à  coup  dans  sa  cervelle,  si  soudaine,  si  imprévue, 
qu'il  s'arrêta  court  au  milieu  du  chemin  : 

«  Si  j'épousais  la  fille  du  père  Legru  ?  » 

Il  resta  un  moment  immobile,  dans  la  solitude  des 
champs,  perdu  dans  ses  pensées.  Puis  un  sourire  discret 
se  joua  au  coin  de  ses  paupières  et  il  se  remit  en  marche 
en  murmurant  :  «  Ça  ne  serait  pas  trop  bête  !  » 

Plus  il  y  réfléchit,  plus  il  trouva  cette  union  avanta- 
geuse. S'il  n'y  avait  pas  songé  plus  tôt,  c'était  appa- 
remment pour  la  bonne  raison  qu'il  ne  connaissait 
M"*  Legru  que  depuis  trois  jours  et  que  les  affaires 
l'avaient  empêché  de  penser  au  mariage  jusqu'au  mo- 
ment où  sa  mère,  tout  à  l'heure,  en  prononçant  le  mot, 
lui  avait  suggéré  la  chose.  Mais,  au  fait,  cela  se  pré- 
sentait admirablement.  Dans  sa  situation  nouvelle,  il  lui 
faudrait  une  femme.  Or  voilà  que  sa  bonne  étoile  lui  en 
mettait  une  sous  le  nez  avec  toutes  les  qualités  qu'un 
épicier  peut  souhaiter:  faite  au  commerce,  puisque  c'était 
elle  qui  tenait  les  comptes  ;  fille  unique  avec  une  jolie 
fortune  en  perspective  ;  femme  sérieuse,  puisqu'elle  était 
laide,  et  de  goûts  sédentaires  puisqu'elle  se  dévouait 
pour  son  père  .infirme.  Ces  bases  parurent  suffisantes  k 
Catelin. 

Le  lendemain,  comme  il  était  convenu,  il  se  rendit  à 
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l'épicerie  dès  le  matin.  M"^  Legni,  seule  à  la  caisse,  lui 
tendit  la  main  : 

—  Avez-vous  fait  bon  voyage,  monsieur  Catelin  ? 
Comment  avez-vous  trouvé  votre  famille  ? 

Il  s'assit  auprès  d'elle,  sur  le  siège  du  père.  De  l'autre 
côté  de  la  paroi  de  verre,  il  voyait  dans  le  magasin  les 
deux  garçons  qui  allaient  et  venaient,  et  tout  en  parlant, 
il  songeait  :  «  Il  faudra  en  renvoyer  un,  le  petit  suffira 
pour  les  courses.  »  M"''  Legru  s'était  remise  à  écrire  ; 
mais,  point  trop  absorbée  par  sa  besogne  coutumière, 
elle  continuait  la  conversation  par  des  phrases  aimables  : 

—  Dix  frères  et  sœurs,  neuf  vivants,  quelle  belle 
famille,  monsieur  Catelin  I...  Ça  doit  être  joli  de  se 
retrouver  après  tant  d'années....  Moi,  ajouta-t-elle,  je  ne 
suis  jamais  sortie  de  la  maison. 

—  Vous  êtes  bien  heureuse,  dit  Catelin  qui  l'examinait 
à  la  dérobée. 

Elle  était  petite,  frêle  et  de  figure  commune,  avec  un 
teint  flétri  et  un  nez  gros  du  bout,  pincé  dans  le  haut 
entre  deux  forts  verres  de  myope.  Ses  cheveux  abon- 
dants, mais  arrangés  sans  goût  et  de  nuance  indécise, 
découvraient  un  grand  front  plat  et  une  oreille  sans 
grâce.  A  voir  ce  visage  épais,  cette  robe  tout  unie  avec 
de  fausses  manches  de  bureau,  cette  main  sans  la  plus 
pauvre  petite  bague,  on  devinait  une  personne  étrangère 
à  toute  coquetterie,  à  toute  petite  recherche,  à  toute 
préoccupation  d'elle-même.  C'est  ce  qui  plaisait  à  Catelin. 
Et,  ses  intérêts  aidant  à  ses  sentiments,  il  parait  en 
imagination  M"*  Legru  de  toutes  les  vertus  domes- 
tiques :  modestie,  ordre,  douceur,  soumission,  amour  du 
foyer. 

Le  père  Legru  arriva  dans  la  matinée  et  salua  Catelin 
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comme  un  vieil  ami.  Le  soir  il  l'invita  à  dîner,  puis 
comme  on  causait  : 

—  Pourquoi  ne  prendriez-vous  pas  vos  repas  avec 
nous  ?  En  attendant  que  vous  soyez  installé,  ce  serait 
bien  plus  commode.  Et  nous  vous  céderions  aussi  une 
chambre,  si  vous  vouliez.  Cela  ne  serait  que  juste,  après 
tout,  puisque  nous  vous  empêchons  d'entrer  dans  votre 
appartement. 

Catelin  se  défendit  un  peu,  finit  par  mettre  pour 
condition  qu'il  paierait  une  petite  pension,  ce  qui  fut 
accepté.  Et  le  lendemain,  l'ancien  valet  de  chambre 
s'installa  chez  les  Legru  avec  l'idée,  arrêtée  par  devers 
lui,  de  ne  plus  sortir  de  la  famille. 

Chaque  soir  on  causait  en  petit  cercle  intime,  autour  de 
la  table,  ou  devant  la  cheminée,  où  brûlaient  les  premières 
bûches  de  l'hiver.  Le  bonhomme  Legru  racontait  sa  vie, 
les  difficultés  du  commerce  au  début,  quand,  avec  de 
l'argent  emprunté,  il  avait  fondé  sa  boutique  ;  puis  ses 
malheurs  de  famille  :  trois  enfants  morts  coup  sur  coup  ; 
sa  pauvre  chère  femme  enlevée  elle  aussi  ;  puis  la  vue 
qui  faiblissait,  l'impossibilité  où  il  aurait  été  de  continuer 
ses  affaires  si  le  bon  Dien  ne  lui  avait  laissé  sa  petite 
Caroline. 

—  Quelle  brave  enfant,  monsieur  Catelin,  si  vous 
saviez  ! 

—  Papa,  disait  M"**  Legru  d'une  voix  douce,  est-ce 
que  cette  lumière  ne  vous  fatigue  pas  ? 

Puis  c'était  au  tour  de  Catelin  de  narrer  son  enfance 
laborieuse  ;  la  brutalité  paysanne  ;  les  coups  et  les 
mépris  dont  on  l'avait  accablé  parce  qu'il  aimait  l'étude 
et  rêvait  de  s'instruire  ;  comment,  à  la  fin,  lassé  et 
écœuré,  il  avait  pris  le  parti  de  s'en  aller  à  l'étranger  ; 
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comment,  à  Paris,  il  avait  travaillé  dans  les  métiers  les 
plus  humbles,  mais  en  s'efforçant  toujours  de  faire  son 
devoir,  d'obéir  à  sa  conscience  et  de  mettre  de  l'argent  à 
la  caisse  d'épargne  ;  comment,  pendant  cinq  ans,  il  s'était 
dévoué  à  un  pauvre  vieillard,  malade,  quoique  million- 
naire, lequel  à  sa  mort,  avait  légué  quarante  mille  francs 
à  son  fidèle  Catelin. 

—  Ce  n'était  pas  un  maître,  c'était  un  ami  !  gémissait 
l'ancien  valet  de  chambre  en  se  frottant  les  paupières. 

Et  le  bonhomme  Legru  hochait  la  tète  du  côté  de 
sa  fille,  de  l'air  de  dire  : 

«  Quel  noble  cœur  que  ce  M.  Catelin  !  » 

Et  ce  noble  cœur  de  Catelin,  en  veine  d'expansion, 
confiait  à  ses  hôtes  que,  le  magasin  payé,  il  lui  restait 
encore  à  la  banque  quatorze  mille  francs,  fruit  de  ses 
économies. 

Ainsi  les  jours  passaient  dans  une  intimité  charmante. 
Catelin  avait  maintenant  le  magasin  à  son  nom,  mais 
tout  continuait,  suivant  leur  convention,  comme  par  le 
passé  :  M"*  Caroline  avait  consenti  à  tenir  les  livres  jus- 
qu'au 31  décembre.  Et  Catelin  guettait  la  jeune  fille, 
l'entourait  de  prévenances,  préparait  tout  doucement 
son  affaire. 

Le  dimanche,  ils  allaient  tous  trois  à  l'église,  et  ils 
retournaient  ensemble  au  culte  du  soir,  car  les  Legru 
étaient  fort  religieux.  Catelin  n'avait  pas  manqué  de  se 
faire  valoir  sous  ce  nouvel  aspect.  Et  comme  il  remar- 
quait, chaque  fois,  dans  le  temple,  un  nombre  considé- 
rable de  ses  clients  de  la  semaine,  il  en  conclut  bientôt, 
avec  une  saine  logique,  que  la  foi  du  père  Legru  n'avait 
pas  nui  à  son  commerce.  Catelin  se  promit  de  mettre 
à  profit  cette  intéressante  découverte. 

Déjà  on  commençait  à  le  connaître  et  à  lui  marquer 
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<ie  la  bienveillance.  Le  père  Legru,  présentant  un  jour 
son  successeur  à  une  vieille  dame  d'aspect  distingué, 
celle-ci  tendit  la  main  à  Catelin. 

—  Je  vous  ai  vu,  dit- elle,  avec  M.  Legru,  hier,  à 
l'église.  Cela  m'a  fait  plaisir,  monsieur.  Je  suis  heureuse 
de  savoir  que  M.  Legru  a  trouvé  un  bon  successeur. 

Quand  elle  fut  sortie,  M.  Legru  chuchota  d'un  air 
important  : 

—  C'est  la  marraine  de  ma  fille,  M"^  de  Bonnefoy.... 
noble,  très  riche,  la  personne  la  plus  charitable  de  la 
ville.  Elle  aimait  beaucoup  ma  pauvre  femme,  et  elle  a 
voulu  être  la  marraine  de  Caroline,  vous  comprenez.... 
Vous  la  verrez  souvent,  elle  achète  des  tas  de  choses 
pour  ses  pauvres. 

—  Ma  marraine,  expliqua  M"^  Legru,  est  la  tante  des 
Maubert,  chez  qui  votre  sœur  Rose  est  en  service.... 
Pourquoi  ne  dites-vous  pas  à  votre  sœur  de  venir  nous 
voir?  demanda-t-elle. 

—  Justement,  dit  Catelin,  elle  m'a  promis  de  venir 
dimanche. 

Il  invita  sa  sœur  le  jour  même  par  un  billet,  en  la 
priant  d'être  très  réservée  vis-à-vis  des  Legru,  qui 
étaient,  disait-il,  des  gens  très  stricts  et  tout  à  fait 
comme  il  faut. 

Rose  Catelin  arriva  le  dimanche  suivant  vers  trois 
heures.  C'était  une  personne  d'une  trentaine  d'années, 
mascuhne  d'allures  et  d'apparence,  «  tout  l'opposé  de 
son  frère,  »  pensa  M"^  Legru.  On  prit  le  thé  dans  la  salle 
à  manger.  Rose  Catelin  parla  de  ses  talents  de  cuisinière 
sur  un  ton  agressif,  comme  si  quelqu'un  eût  contesté  ses 
mérites.  Elle  s'adoucit  un  peu  pour  confier  à  ses  audi- 
teurs qu'elle  avait  été  demandée  en  mariage  plus  de  dix 
fois;  mais  elle  n'avait  pas  voulu,  assura-t-elle ;  l'idée 
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d'épouser  un  ouvrier,  ou  un  boucher,  ou  un  serrurier,  lui 
faisait  horreur  ;  il  lui  fallait  un  Monsieur,  ou  rien. 

M.  Legru  prononça  le  nom  des  Maubert.  Alors  Rose 
Catelin,  sans  apercevoir  les  signes  de  son  frère,  reprit  sa 
voix  aigre  : 

—  Ces  Maubert!  Des  gens  qui  veulent  être  de  la  no- 
blesse, et  qui  n'ont  pas  le  sou....  mais  pas  le  sou!  Il 
paraît  que,  quand  ils  se  sont  mariés,  lui  la  croyait  riche 
et  elle  le  croyait  riche,  et  puis,  une  fois  mariés,  ber- 
nique !  ils  se  sont  trouvés  avec  à  peine  de  quoi  vivre. 
Alors  le  mari  s'est  mis  à  jouer  à  la  Bourse,  et  il  y  a 
légume  le  peu  qu'ils  avaient  à  eux  deux.  C'est  la  cui- 
sinière de  M"''  de  Bonnefoy  qui  m'a  raconté  ça....  Ils  ne 
paient  personne,  pas  plus  les  fournisseurs  que  les  domes- 
tiques. A  moi,  ils  me  doivent  cinq  mois,  à  trente-cinq 
francs,  n'est-ce  pas,  ça  fait  cent-soixante-quinze  francs, 
—  et  madame  ne  m'a  pas  encore  rendu  le  dernier 
marché....  Et  notez  que  cette  femme  vous  mesure  la 
viande  et  tient  tout  sous  clef!...  Aussi.... 

Rose  Catelin  se  mit  à  rire  sans  achever  sa  phrase. 
M"'  Legru  demanda: 

—  Pourquoi  y  restez- vous? 

—  Pour  avoir  un  certificat  de  la  Noblesse,  repartit  la 
cuisinière.  D'ailleurs,  je  serai  payée,  soyez  tranquille! 
Ce  n'est  pas  la  première  fois.  Un  de  ces  jours,  la  tante, 
M"*^  de  Bonnefoy,  viendra.  Il  y  aura  conciliabule  au 
salon,  grand  tralala  !  Les  Maubert  crieront,  supplieront, 
pleureront  sur  leurs  trois  enfants,  l'honneur  de  la  famille 
et  d'autres  machines  dans  ce  genre-là....  Et  le  lendemain 
tout  le  monde  sera  payé.  Après  quoi,  ça  ira  jusqu'à  ce 
que  ça  recommence. 

—  Pauvres  gens!  s'écria  Caroline. 
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—  Oui,  dit  Catelin,  je  ne  voudrais  pas  être  dans  leur 
peau. 

Et  trouvant  que  la  conversation  avait  assez  duré,  il 
emmena  la  cuisinière  au  musée  des  Beaux-Arts.  Quand 
il  rentra  seul,  M"®  Legru  lui  dit  : 

—  Comme  votre  sœur  vous  ressemble  peu  ! 
Catelin,  croyant  discerner  une  critique  dans  le  ton, 

répondit  : 

—  Oh!  elle  est  de  son  village.  Elle  a  le  cœur  meil-^ 
leur  qu'il  n'y  paraît.  C'est  une  grande  travailleuse  et  une 
fille  d'ordre  ;  c'est  pourquoi  elle  ne  peut  pas  s'entendre 
avec  ces  Maubert  qui  font  tout  pour  les  apparences.  On 
n'est  pas  habitué  à  cela,  à  la  campagne. 

Ce  soir-là,  Catelin  se  coucha  l'âme  en  peine.  On  tou- 
chait déjà  à  la  fin  de  novembre;  la  presse  de  Noël  allait 
commencer  et,  aussitôt  après,  les  Legru  s'en  iraient^ 
Alors  tout  se  compliquerait. 

—  Battons  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud,  se  dit  l'épi- 
cier. 

Le  lendemain,  après  la  fermeture  du  magasin,  comme 
Caroline  et  lui  faisaient  la  caisse,  assis  côte  à  côte,  il  dit 
de  sa  voix  habituelle,  traînante  et  sans  timbre  : 

—  Cela  va  vous  ennuyer,  mademoiselle  Caroline,  de 
n'avoir  plus  rien  à  faire. 

—  Ah!  oui,  répondit-elle  vivement.  Je  me  le  suis  déjà 
dit  plus  d'une  fois.  Pensez:  depuis  six  ans  que  je  passe 
à  cette  place  tous  les  jours  de  ma  vie.  Sûrement  le  ma- 
gasin me  manquera. 

—  Restez-y! 

—  Comment  cela  ? 

—  En  devenant  ma  femme. 

Elle  le  regarda,  stupéfaite.  Catelin  reprit: 
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—  Mais  certainement.  Pourquoi  pas? 

—  Monsieur  Catelin,  vous  dites  des  bêtises. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

Ils  restèrent  un  moment  à  se  scruter  du  regard,  gênés 
et  anxieux.  Puis  tout  à  coup,  elle  éclata  de  rire  : 

—  Ça,  par  exemple,  c'est  drôle  ! 

Alors  il  comprit  qu'il  serait  agréé  et  osa  lui  prendre 
la  main.  Autour  d'eux,  le  magasin  étendait  de  noires 
profondeurs  piquées  de  reflets  de  bouteilles  et  de  boîtes 
de  fer-blanc.  Sur  la  table,  dans  le  rond  de  lumière  crue 
projeté  par  la  lampe  électrique,  les  registres  étaient 
restés  ouverts,  et  le  bénéfice  de  la  journée  s'alignait  en 
belles  piles  régulières  de  monnaie,  d'écus  et  de  pièces 
d'or. 

Jules  Catelin,  retenant  dans  ses  doigts  la  main  de 
Caroline,  se  mit  à  lui  parler  d'amour. 

—  Moi,  dit-il,  je  suis  un  homme  d'ordre  et  de  bonne 
conduite,  et  j'ai  des  économies.  Quand  je  vous  ai  vue  si 
entendue  au  commerce  et  toujours  de  belle  humeur,  je 
me  suis  dit  que  vous  étiez  la  femme  qu'il  me  fallait. 
Voyez-vous,  mademoiselle  Caroline,  c'est  Dieu  qui  vous 
a  mise  sur  mon  chemin. 

Il  fut  content  d'avoir  lâché  cette  phrase,  qu'il  tenait 
prête  depuis  le  commencement  du  mois,  et  il  répéta 
avec  onction  : 

—  Oui,  mademoiselle  Caroline,  c'est  Dieu  qui  vous  a 
mise  sur  mon  chemin. 

Cet  argument  facile  toucha  le  cœur  de  la  jeune  fille. 
Caroline  Legru,  sans  être  une  sotte,  n'était  pas  une  de- 
moiselle raffinée.  Elle  n'avait  pas  été  à  l'Ecole  supé- 
rieure, ni  même  à  l'Ecole  de  commerce.  Son  horizon, 
depuis  vingt-quatre  ans,  par  la  force  des  circonstances, 
ne  s'était  pas  étendu  au  delà  de  l'épicerie  paternelle. 
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Elle  avait  une  âme  droite,  un  cœur  simple  et  un  esprit 
que  la  vie  avait  dressé  tout  au  rebours  du  romanesque. 
Le  domaine  de  l'idéal  se  confondait  pour  elle  avec  ses 
besoins  religieux;  en  dehors  des  vérités  de  la  foi,  elle 
ne  connaissait  que  les  réalités  pratiques.  Aussi  l'idée  que 
Dieu  lui-même  lui  avait  fait  rencontrer  le  compagnon 
de  sa  vie  répondait- elle  parfaitement  à  sa  façon  chré- 
tienne d'envisager  les  événements  de  ce  monde,  en 
même  temps  que,  jugeant  les  choses  par  leur  côté  ma- 
tériel, elle  reconnaissait  que  Catelin  n'était  pas  un  mau- 
vais parti. 

Elle  songeait  à  cela  en  regardant  danser  devant  elle 
les  chiffres  du  grand-livre,  laissant  sa  main  dans  celle  de 
l'épicier,  qui,  ne  trouvant  plus  rien  à  dire,  poussait  de 
temps  en  temps  de  longs  soupirs.  Tout  à  coup  elle  eut 
une  inquiétude  : 

—  Mais,  mon  père? 

—  Il  demeurera  avec  nous. 

—  Et  l'autre  appartement,  que  nous  avons  loué  ? 

—  On  l'offrira  à  remettre,  par  une  annonce  dans  la 
Feuille  d'avis. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  contente  de  voir 
les  choses  s'arranger  si  facilement.  Et  se  levant,  elle  dit 
avec  bonne  humeur  : 

—  Nous  en  recauserons  demain,  voulez-vous?  Cela 
me  paraît  si  drôle,  vraiment.... 

Mais  comme  il  cherchait  à  l'embrasser,  elle  se  recula 
vivement  : 

—  Oh  !  non,  monsieur  Catelin,  il  ne  faut  pas  ! 

Il  n'insista  nullement,  et  ils  se  quittèrent  comme 
d'habitude  en  se  serrant  la  main. 

Le  lendemain,  le  bonhomme  Legru,  en  apprenant  la 
chose,  ouvrit  des  yeux  tout  blancs  et  resta  bien  dix 
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minutes  à  hocher  la  tête  sans  rien  dire.  Après  quoi,  iî 
déclara  simplement  : 

—  Quand  je  devrai  m'en  aller  retrouver  ta  pauvre 
mère,  j'aime  mieux  ne  pas  te  sentir  seule  au  monde. 
M.  Catelin  est  un  tout  brave  homme  ;  je  crois  qu'il  te 
rendra  heureuse.  Il  faut  encore  bénir  le  bon  Dieu. 

Le  même  jour,  pendant  le  dîner,  le  mariage  fut  fixé 
d'un  commun  accord  au  milieu  de  janvier,  qui  parut 
l'époque  la  plus  favorable,  après  l'inventaire  et  les 
comptes  de  fin  d'année. 

La  noce  Catelin-Legru  eut  lieu  comme  il  avait  été 
décidé  et  suivant  les  us  et  coutumes.  Pendant  le  repas, 
le  frère  de  l'époux,  Emile  Catelin,  qui  donnait  lecture 
des  lettres  de  félicitations,  s'arrêta  devant  un  papier  où 
il  y  avait  des  chiffres,  et  il  le  tendit  à  l'épicier  sans  le 
lire: 

—  Ça,  c'est  pour  le  commerce. 

Catelin  prit  la  feuille,  la  parcourut  d'un  air  impassible 
et  la  mit  tranquillement  dans  sa  poche.  Un  moment 
après,  il  se  pencha  vers  sa  femme  et,  lui  parlant  à 
l'oreille  : 

—  Sais-tu,  lui  dit-il  tendrement,  ce  qui  m'arrive  ? 
J'avais  deux  obligations  à  primes  de  la  ville  de  Genève. 
Une  vient  de  sortir  avec  vingt  mille  francs.  C'est  toi 
qui  me  portes  la  veine  ! 

J.-P.  PORRET. 

{La  suite  prochainement.) 
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D'après  des  documents  inédits. 


Archives  historiques  du  ministère  de  la  guerre  à  Paris.  —  Archives  can- 
tonales vaudoises.  —  Ch.  Weiss  :  Histoire  des  protestants  réfugiés.  Paris, 
1853.  —  Eug.  et  Em.  Haag:  La  France  protestante.  Paris,  1877-1881. 
3  vol.  —  Bulletin  pour  l'histoire  du  protestantisme  français.  —  A.  v. 
Tillier  :  Geschichte  des  eidgenôssischen  Freistaates  Bern,  t.  IV.  Berne, 
1839.  —  Histoire  du  Canton  de  Vaud,  par  un  Suisse.  Lausanne,  1809.  — 
A.  Verdeil  :  Histoire  du  Canton  de  Vaud,  t.  II.  Lausanne,  1854.  —  D.  Marti- 
gnier  et  A.  de  Crousaz  :  Dictionnaire  historique  et  géographique  du  Canton 
de  Vaud.  Lausanne,  1859.  —  A.  Sordet  :  Histoire  des  résidents  de  France 
à  Genève.  Genève,  1854.  —  J.  Cart  :  Un  chef  camisard  à  Lausanne  en 
1704.  (Revue  historique  vaudoise,  janvier  et  février  1906).  —  K.  Geiser  : 
Eine  bernische  Seeràubergeschichie  aus  dent  Jahre  ijo6.  (Sonntagsblatt 
des  Bund,  19  et  a6  juin,  3  et  10  juillet  1892). 


A  la  fin  du  dix-septième  siècle,  l'étranger  forcé  de  tra- 
Terser  les  terres  de  Leurs  Excellences  de  Berne  ne  se 
mettait  pas  en  route  sans  quelque  appréhension.  Il  cou- 
rait des  bruits  fâcheux  sur  la  sécurité  de  cette  contrée. 
On  ne  parlait  que  d'attaques  à  main  armée,  de  per- 
sonnes disparues  sans  laisser  de  traces  ou  de  voyageurs 
trouvés  morts  au  bord  des  chemins. 

Le  Jorat,  notamment,  grand  plateau  froid,  coupé  par 


286  BIBLIOTHÈQUE  l^^IVERSELLE 

la  route  de  Lausanne  à  Berne,  isolé  du  reste  du  pays  par 
la  haute  barrière  de  ses  forêts,  avait  une  réputation  dé- 
testable. La  population  en  était  rude  et  superstitieuse, 
et  encore  hantée  par  le  souvenir  des  sabbats  et  des 
pactes  avec  le  diable. 

A  la  nuit  tombante,  les  hommes  armés  de  leurs  gour- 
dins allaient  «  attendre  »  le  long  des  routes.  Le  passant, 
épié  à  l'auberge,  était  suivi,  assommé  et  dépouillé.  Leur 
mauvais  coup  accompli,  tous  disparaissaient  dans  l'ombre 
et  regagnaient  silencieusement  les  chaumières  basses  à  la 
lisière  des  bois.  Chaque  jour  les  baillis  enregistraient  de 
nouveaux  crimes  ;  c'était  une  espèce  de  crise  de  sauva- 
gerie qui  désorientait  la  police  de  Berne,  pourtant  bien 
organisée. 

Dans  les  premières  années  du  dix-huitième  siècle,  le 
désordre  fut  à  son  comble  et  gagna  le  pays  tout  entier. 

En  1703,  —  époque  où  nous  prenons  les  premiers 
événements  de  notre  récit,  —  Français  et  Impériaux 
étaient  aux  prises  sur  tous  les  points  de  l'Europe.  Avec 
des  chances  inégales,  Louis  XIV  luttait  en  Espagne,  en 
Allemagne  et  en  Italie.  En  Lombardie,  Villeroy,  puis 
Vendôme,  tant  bien  que  mal,  tenaient  tête  à  leur  génial 
adversaire,  le  prince  Eugène  ;  sur  le  Rhin,  Villars,  réta- 
blissant les  affaires,  momentanément  compromises,  du 
roi,  opérait  sa  jonction  avec  l'électeur  de  Bavière  ;  la 
coalition  était  maîtresse  de  la  mer,  la  flotte  anglaise 
promenait  son  pavillon  sur  la  Méditerranée,  bloquant  les 
côtes  de  Catalogne,  mal  défendues  par  Philippe  V,  et 
croisait  librement  sur  les  rives  de  Provence. 

Seule  en  Europe,  la  Suisse,  qui  officiellement  s'en  te- 
nait au  principe  de  neutralité  consacré  à  la  paix  de 
Westphalie,  restait  épargnée.  Les  populations  voisines 
refluaient  vers  la  frontière,  comme  jadis,  lorsque,  80  ans 
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auparavant,  elles  cherchaient  dans  les  cantons  un  abri 
contre  les  Bavarois  de  Tilly  et  les  Suédois  de  Horn. 
Avec  les  malheureux  chassés  par  la  guerre,  un  flot  de 
vagabonds  s'était  déversé  sur  le  pays,  «dommageables 
et  estrangeres  gueusailles  et  mendiants,  porteurs  de 
hottes  comme  aussy  soldats  et  autres  semblables  qui 
vont  rôdant  dans  l'oisiveté  ^  »  Messieurs  de  Berne, 
gratifiés  d'une  bonne  part  de  cette  invasion,  eurent 
grand'peine  à  se  débarrasser  de  cette  fâcheuse  engeance, 
au  milieu  de  laquelle  tout  un  monde  suspect  d'enrôleurs 
venait  exercer  son  fructueux  métier. 

Bientôt  se  produisit  du  dehors  une  seconde  poussée 
d'étrangers,  dont  les  conséquences  se  manifestèrent  sur- 
tout en  pays  romand.  C'était  le  contre-coup  d'une  autre 
lutte  qui  se  poursuivait  parallèlement  à  la  grande  guerre 
européenne.  Malgré  toutes  les  persécutions  le  protestan- 
tisme survivait  dans  les  Hautes-Cévennes.  L'insurrection 
qui  fermentait  dans  ce  pays  éclata  en  juillet  1702  et 
trouva  des  chefs  résolus  et  des  prophètes  hallucinés  ; 
Cavalier,  Roland,  Ravanel,  Couderc,  Catinat,  à  la  tête 
de  leurs  Camisards,  dispersèrent  les  troupes  royales 
et  jetèrent  la  terreur  en  Languedoc.  L'année  suivante^ 
le  maréchal  de  Montre vel  et  le  célèbre  intendant  Bâ- 
ville  réprimaient  la  révolte  avec  férocité.  Les  religion- 
naires  rejetés  dans  le  «  Désert  »  des  «  causses  »  céve- 
noles échappaient  aux  poursuites  des  dragons  et  con- 
tinuaient leur  résistance,  soutenus  par  l'espoir  d'une 
diversion  attendue  du  dehors.  Cependant  le  secours 
promis  par  l'Angleterre  tardait  à  venir  et  beaucoup 
abandonnaient  le  combat;  isolés  ou  par  petits  groupes 
ils  se  glissaient  au  travers  des  cordons  de  soldats  ;  puis, 
par  le  Dauphiné,  Lyon  ou  la  Savoie,  ils  gagnaient  Ge- 

1  Mandat  de  LL.  EE.  du  15  juin  170a. 
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nève  et  la  Suisse.  LL.  EE.  virent  sans  déplaisir  l'ar- 
rivée des  religionnaires  ;  avec  toute  l'Europe  protes- 
tante, le  Pays  de  Vaud  applaudissait  aux  exploits  de 
Roland  et  de  Cavalier;  les  souvenirs  du  pasteur  Arnaud 
et  de  la  fabuleuse  équipée  des  Vaudois  du  Piémont  vi- 
braient encore  dans  les  cœurs.  L'Eglise  bernoise  reçut 
avec  empressement  les  Camisards,  comme  elle  avait 
accueilli  i8  ans  auparavant  les  premiers  réfugiés. 

De  graves  raisons  politiques,  s'ajoutant  aux  motifs  re- 
ligieux, contribuaient  à  soulever  l'opinion  contre  la 
France.  Le  Corps  helvétique,  neutre  en  apparence,  était 
sourdement  travaillé  par  les  diplomates  des  nations  en 
présence  dans  le  grand  conflit  européen.  Puisieulx  pour 
la  France,  Stanyan  pour  l'Angleterre,  Saint-Saphorin 
pour  l'Autriche,  secondés  par  la  vénalité  devenue  pro- 
verbiale des  cantons,  intriguaient  ferme  et  jouaient  du 
subside.  A  Berne,  où  la  conquête  de  la  Franche-Comté 
■avait  causé  de  légitimes  inquiétudes,  le  parti  impérial 
gagnait  chaque  jour  du  terrain.  C'est  ainsi  que  LL.  EE. 
regardaient  d'un  œil  favorable  tout  ce  qui  pouvait  contri- 
buer à  affaiblir  la  prépondérance  de  Louis  XIV. 

Le  coup  de  théâtre  qui  se  produisit  en  1703  sur  la 
scène  européenne  provoqua  en  Suisse  une  recrudescence 
d'activité  dans  le  jeu  des  diplomates.  Victor-Amédée  de 
Savoie,  mécontent  de  son  alliance  avec  la  France,  inquiet 
de  la  tutelle  qui  s'exerçait  sur  lui  à  Versailles,  se  déta- 
chait peu  à  peu  du  roi  et  négociait  en  secret  avec  le 
prince  Eugène.  Averti,  Louis  XIV  prit  les  devants,  et 
le  29  septembre  1703  il  ordonnait  le  désarmement  des 
troupes  de  Savoie.  Sur  quoi,  le  8  novembre,  le  duc  trai- 
tait ouvertement  avec  l'empereur. 

La  rive  gauche  du  Léman,  jusqu'alors  à  l'abri  de  toute 
opération  militaire,  était  menacée  d'une  invasion. 
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Genève  se  trouvait  maintenant  en  pleine  zone  dange- 
reuse, exposée  aux  incidents  que  devait  lui  créer  la 
proximité  du  théâtre  des  hostilités  futures  et  les  difficul- 
tés qu'elle  devait  rencontrer  à  faire  respecter  la  neutra- 
lité de  son  territoire. 

Au  point  de  vue  suisse,  la  volte-face  de  Victor- 
Amédée  eut  d'autres  conséquences  encore.  Son  Altesse, 
préoccupée  de  réduire  autant  que  possible  l'étendue  des 
frontières  à  défendre,  projetait  de  faire  neutraliser  son 
duché  par  la  Confédération.  Elle  fit  faire  dans  ce  sens 
des  ouvertures  aux  cantons  par  son  représentant  à  Berne, 
le  subtil  Mellarède  ;  habilement  divisée  par  Puisieulx, 
ambassadeur  de  Louis  XIV,  la  Diète  se  perdit  en  déli- 
bérations stériles.  La  question  de  la  neutralité  savoyarde, 
si  importante  pour  la  Suisse,  mal  posée  et  mal  com- 
prise, demeura  sans  solution  * . 

Ces  négociations,  qui  durèrent  jusqu'en  1704,  impor- 
tent assez  peu  à  notre  récit.  Il  convenait  néanmoins  d'en 
faire  mention,  parce  qu'au  moment  où  les  Camisards  en- 
trent en  sène,  elles  précisent  l'attitude  prise  dans  la  po- 
litique internationale  par  Messieurs  de  Berne,  intéressés 
plus  que  tout  autre  à  ne  pas  se  laisser  investir  par  la 
France.  En  outre,  il  est  évident  que  le  renversement  des 
alliances  constituait  un  atout  sérieux  dans  le  jeu  des  re- 
ligionnaires  réfugiés  en  Suisse. 

Les  Cévenols  arrivés  en  1703  dans  le  Pays  de  Vaud 
différaient  essentiellement  des  réformés  qui  avaient  fui 
leur  patrie  après  là  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 
Bourgeois  paisibles,  commerçants  et  artisans,  ces  der- 
niers ne  cherchaient  qu'un  lieu  où  exercer  en  paix  leur 

^  Voir  à  ce  sujet  l'excellent  ouvrage  de  M.  H.  Fazy  :  Les  Suisses  et  la 
neutralité  de  la  Savoie,  ijoj-i'j04.  Genève,  1895. 
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culte  et  leur  profession,  et  beaucoup  d'entre  eux  réprou- 
vaient nettement  les  représailles  terribles  exercées  par 
leurs  coreligionnaires  dans  les  Cévennes. 

Les  Camisards,  en  revanche,  étaient  des  gens  de 
guerre.  Paysans  ardents  et  fanatisés,  prophètes  vision- 
naires, ils  avaient  trop  longtemps  vécu  dans  les  aler- 
tes, les  embuscades  et  les  combats.  Déshabitués  du  tra- 
vail, ils  étaient  incapables  de  s'astreindre  à  une  occupa- 
tion régulière.  L'oisiveté,  la  pauveté  et  l'exil  aiguisaient 
leur  désir  d'action  et  de  revanche,  ils  n'avaient  plus 
qu'une  pensée  :  rentrer  dans  leur  pays,  l'épée  à  la  main. 
Dans  un  langage  apocalyptique,  les  prédicants  enflam- 
maient les  esprits  et  les  préparaient  à  des  luttes  nou- 
velles. 

Un  jour,  des  rumeurs  parcoururent  le  pays.  On  parlait, 
sous  le  manteau,  d'assemblées  secrètes,  de  dépôts  d'ar- 
mes, d'expéditions  guerrières.  Mais  LL.  EE.  fermaient 
les  yeux  et  négligeaient  outrageusement  leurs  devoirs 
de  neutralité;  les  baillis  laissaient  les  réfugiés  aller  et 
venir  à  leur  gré  et  ne  montraient  aucun  souci  de  dissi- 
muler leur  sympathie  pour  les  projets  prêtés  aux  religion- 
naires.  Les  protestations  adressées  de  Versailles  et  de 
Soleure  se  perdaient  à  Berne. 

Cependant  le  mouvement  change  de  caractère.  Les 
Camisards,  vaincus  héroïques,  deviennent  des  hôtes  in- 
commodes et  dangereux.  En  Chablais,  les  hostilités  font 
surgir  sur  les  bords  du  lac  les  pires  éléments  de  dé- 
sordre ;  sous  couleur  de  guerre,  les'  partisans  de  Savoie 
ne  se  gênent  pas  pour  voler  et  piller.  Leur  nombre  s'ac- 
croît d'hommes  sans  aveu  attirés  de  tous  côtés  par  l'es- 
poir du  butin. 

Bientôt  Camisards  et  bandits  confondent  leurs  inté- 
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rets  ;  c'est  inévitable.  Ils  s'unissent  pour  dépouiller  et 
tuer  les  gens  du  roi,  leur  ennemi  commun,  ils  étendent 
même  leurs  déprédations  au  Pays  de  Vaud  et  l'anarchie 
gagne  la  rive  droite.  LL.  EE.,  qu'inquiète  le  nombre 
toujours  croissant  des  attentats  commis  sur  leurs  terres, 
craignent  maintenant  que  leur  prestige  n'en  soit  com- 
promis. Non  sans  raison,  la  France  crie  au  scandale. 
A  tout  prix  il  faut  sévir  contre  ceux  qu'on  protégeait 
hier  encore.  Et  voilà,  mutatis  niiitandis,  l'éternelle  aven- 
ture des  réfugiés  politiques  en  Suisse  !  Camisards  du 
dix-septième.  Russes  du  vingtième  siècle,  leur  histoire 
est  la  même.  Ils  arrivent,  représentants  de  belles  causes 
de  liberté,  accueillis  d'abord  avec  faveur  par  la  grande 
majorité  de  la  nation;  ils  compromettent  ensuite,  en 
même  temps  que  leurs  propres  intérêts,  le  peuple  qui 
leur  a  ouvert  ses  portes  ;  la  complicité  d'éléments  trou- 
bles, partisans  ou  terroristes,  achève  de  les  discréditer. 
Ainsi  le  veut  la  fatalité. 

Les  faits  que  nous  relatons  ici  empruntent  à  cette 
analogie  une  partie  de  leur  intérêt  ^.  Ils  ne  sont  pas 
sans  quelque  valeur  pour  l'histoire  des  relations  du 
Corps  helvétique  avec  la  monarchie  française  pendant 
la  guerre  de  Succession  d'Espagne.  Ils  remplissent  les 
années  qui  suivent  les  négociations  ouvertes  en  vue  de 
la  neutralisation  du  Chablais  et  aboutissent  à  l'affaire  de 
Neuchâtel.  Incidents  secondaires,  sans  doute,  ils  contri- 
buent toutefois  à  faire  croître  la  tension  entre  MM.  de 
Berne  et  Louis  XIV  et  provoquent  entre  ces  deux 
Etats  une  crise  sérieuse. 

^  Nous  donnons  en  tête  de  cet  article  la  liste  des  dépôts  d'archives  et 
des  ouvrages  consultés  au  cours  de  notre  travail.  En  outre,  nous  devons 
à  l'obligeance  de  M.  B.  Dumur,  à  Pully,  bon  nombre  de  détails  relatifs. 
au  banneret  J.-P.  Blanchet,  de  Lutry,  mêlé  en  1706  aux  affaires  des  Cami- 
sards. 
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Cette  lutte  entre  les  diplomates,  les  religionnaires  et 
les  bandits  ne  manque  ni  de  pittoresque  ni  d'allure. 
Tour  à  tour  sourde  ou  déclarée,  elle  se  poursuit  sur  les 
bords  du  lac  Léman,  sur  les  grandes  routes,  dans  les 
cabarets,  les  fermes  écartées,  dans  les  chancelleries  et 
jusque  dans  les  salons  de  Berne. 

Elle  se  divise  en  deux  phases,  assez  nettement  carac- 
térisées par  le  changement  d'attitude  de  LL.  EE.  à  l'é- 
gard des  Camisards.  La  première  se  prolonge  jusqu'à 
l'automne  de  1705  ;  la  seconde  se  dénouera  avec  l'affaire 
de  Neuchâtel  en  1707. 

II 

Le  17  novembre  1703,  le  maréchal  de  Tessé  envahis- 
sait la  Savoie  sans  rencontrer  de  résistance  et,  à  la  tête 
de  6000  hommes,  il  s'emparait  de  Chambéry. 

Le  duc  de  la  Feuillade,  gendre  du  tout-puissant  mi- 
nistre Chamillart,  lui  succéda  ;  occupant  Annecy,  il  fit 
avancer  un  régiment  de  cavalerie  en  Faucigny,  un  autre 
corps  composé  de  cavalerie  et  de  trois  bataillons  d'infan- 
terie s'installa  en  Chablais. 

Après  quelques  hostilités,  le  marquis  de  Sales,  qui 
commandait  dans  le  pays  au  nom  de  Victor-Amédée,  se 
retira  devant  les  Français;  en  revanche,  la  résistance  lo- 
cale s'organisa.  De  hardis  chefs  de  partisans  montraient 
aux  paysans  des  lettres  de  commission  signées  de  son 
Altesse  royale.  Par  une  petite  guerre  très  semblable  à 
celle  que  faisaient  les  Camisards  dans  les  Cévennes,  ils 
entretenaient  le  pays  en  état  de  fièvre.  Cette  fermenta- 
tion eut,  pour  Genève  d'abord,  des  conséquences  immé- 
diates et  désagréables,  et  ne  tarda  pas  à  se  répercuter  sur 
la  rive  droite  où  elle  trouvait  un  terrain  bien  préparé. 
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Les  religionnaires  réfugiés  dans  le  Pays  de  Vaud  au 
commencement  de  l'année  1703  voyaient  leur  noyau 
grossir  chaque  jour,  à  mesure  que  diminuaient  en  Lan- 
guedoc leurs  chances  de  succès.  Par  petits  groupes,  ils 
s'échelonnaient  dans  les  petites  villes  le  long  du  lac,  par- 
ticulièrement nombreux  à  Morges,  Lausanne  et  Vevey. 

Dans  cette  contrée,  la  charité  publique  mise  à  rude 
épreuve  depuis  vingt  ans,  fît  encore  un  effort  en  faveur 
des  protestants  d'Orange,  qui  venaient  d'être  expulsés, 
et  des  Camisards  cévenols.  Isaac  Sagniol  de  la  Croix, 
réfugié  de  la  première  heure,  pasteur  à  Morges,  dépen- 
sait au  service  de  ses  compatriotes  son  admirable  acti- 
vité, administrant  le  produit  des  souscriptions  et  répar- 
tissant  les  secours. 

A  peine  revenus  des  émotions  de  leur  voyage  aventu- 
reux, les  Camisards  fugitifs  se  mirent  à  ébaucher  des 
plans  de  campagne.  En  attendant  de  pouvoir  regagner 
les  Cévennes,  ils  s'occupaient  à  faire  passer  aux  derniers 
«  Enfants  du  Désert  »  des  fonds  et  des  armes.  A  Lyon, 
qui  constituait  la  première  étape  de  cette  contrebande 
de  guerre,  des  fusils  et  des  épées  furent  découverts  au 
mois  de  février  1703,  dans  un  lot  de  marchandises  ve- 
nues des  cantons. 

Ces  menées  sourdes,  qui  provoquèrent  une  enquête 
rigoureuse  du  prévôt  des  marchands,  n'eurent,  pour 
l'heure,  pas  d'autres  conséquences  pratiques. 

Il  fallut  l'apparition  parmi  les  réfugiés  d'une  person- 
nalité fameuse  pour  donner  au  mouvement  l'impulsion 
qui  lui  manquait.  En  effet,  l'arrivée  de  Jean  Cavalier  en 
Suisse  forme  le  point  de  départ  des  entreprises  cami- 
sardes  dans  le  Pays  de  Vaud. 

C'est  une  curieuse  histoire.  Le  jeune  prophète  tenait 
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campagne  depuis  deux  ans  lorsqu'il  eut  un  moment  de 
découragement  ;  un  combat  malheureux  à  Pont  de  Nages, 
la  mauvaise  tournure  que  prenaient  généralement  les 
affaires  des  religionnaires,  l'attitude  de  la  Hollande  et 
de  l'Angleterre  qui,  après  avoir  soutenu  l'insurrection, 
semblaient  l'abandonner  à  elle-même  :  tous  ces  motifs 
poussèrent  Cavalier  à  écouter  les  propositions  habiles  de 
Villars,  à  cette  heure  commandant  des  troupes  royales 
en  Languedoc. 

Le  i6  mai  1704,  l'ancien  boulanger  d'Anduze  eut 
avec  le  maréchal  une  entrevue  ensuite  de  laquelle,  mau- 
dit par  ses  compagnons  d'armes,  il  se  sépara  d'eux  après 
des  scènes  d'une  violence  inouïe  et  accepta  les  offres  de 
la  cour  :  une  pension  de  1200  livres,  un  brevet  de  colo- 
nel et  le  commandement  d'un  régiment  de  Camisards 
ralliés  qui  devait  combattre  en  Espagne. 

Le  22  juin,  il  quittait  le  Languedoc  avec  une  centaine 
de  religionnaires  restés  fidèles  à  sa  personne.  Villars, 
trop  heureux  de  se  débarrasser  de  ce  terrible  adversaire, 
l'expédiait  en  hâte  à  Neu-Brisach,  en  Alsace,  et  la  co- 
lonne, escortée  de  dragons  et  de  fantassins,  remonta  la 
vallée  du  Rhône. 

Mais  Cavalier,  inquiet,  méditait  déjà  une  volte-face. 
Craignait-il  d'avoir  été  berné  par  Villars  et  la  cour,  et 
redoutait-il  quelque  mauvais  coup  ?  Les  résultats  de  sa 
défection  lui  paraissaient-ils  illusoires  ?  Eprouvait-il  sim- 
plement le  remords  d'avoir  abandonné  ses  compagnons 
du  Désert  ?  On  n'est  pas  au  clair  sur  les  motifs  de  ce 
revirement. 

Un  fait  est  certain,  c'est  qu'à  Mâcon  déjà  il  avait  pris 
le  parti  de  passer  en  Suisse.  Dans  cette  ville,  trois  per- 
sonnes venues  des  cantons  l'attendaient  et  tinrent  avec 
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lui  un  conciliabule  mystérieux.  Puis,  secrètement,  Cava- 
lier envoie  à  son  ancien  patron  à  Anduze,  le  boulanger 
Duplan,  une  lettre  interceptée  plus  tard  et  qui  démontre 
que  sa  résolution  était  arrêtée  : 

«  Je  suis  toujours  ce  que  je  suis,  et  je  n'oublieray  jamais  les 
grâces  que  j'ai  reçues  de  celuy  qui  m'a  envoyé  et  je  ne  cesseray 
jamais  de  travailler  pour  le  service  de  celuy  qui  m'a  employé 
quoyque  tout  le  monde  ait  fait  un  mauvais  jugement  de  moy. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  donne  ma  gloire  aux  idoles,  mais  la 
suitte  du  tems  fera  connaître  le  contraire  et  que  ce  n'est  pas 
ainsi  que  j'abandonne  mes  frères ^  » 

Fort  bien  traitée,  la  colonne  arrive  le  26  août  à 
Onans,  village  du  comté  de  Montbéliard.  Les  Camisards 
cantonnent,  Cavalier  fait  prendre  toutes  les  mesures 
pour  la  nuit,  installe  son  monde  dans  un  verger,  établit 
un  corps  de  garde.  Frédéric  Maistre,  prévôt-général  du 
comté  de  Bourgogne,  qui  voyage  avec  lui,  est  sans  dé- 
fiance ;  il  loge  de  son  côté  avec  deux  exempts  et  vingt 
archers. 

A  dix  heures  du  soir,  les  Cévenols  sortent  leurs  bêtes 
qui,  disent-ils,  ont  trop  chaud  à  l'écurie.  A  onze  heures, 
tous  sautent  en  selle  ;  la  troupe  se  jette  à  fond  de  train 
dans  la  nuit,  traverse  Arcey,  Sainte- Marie  et,  à  trois 
heures  du  matin,  elle  arrive  à  Montbéliard.  A  l'extré- 
mité du  faubourg  se  trouvait  un  pont  fermé  par  une 
porte.  Les  Camisards  forcent  la  maison  du  garde  et  traî- 
nent dehors  une  femme  qui,  plus  morte  que  vive,  leur 
donne  la  clef.  Puis  la  course  folle  recommence  jusqu'à 
la  frontière  de  l'évêché  de  Baie. 

Entre  temps,  le  prévôt  Maistre,  réveillé,  s'est  lancé 

^  Lettre  du  12  août  1704.  Archives  du  ministère  de  la  guerre. 
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sur  les  traces  des  fugitifs  qu'il  recherche  jusqu'à  Clerval» 
sur  le  Doubs.  A  ce  moment  Cavalier  est  déjà  à  Porren- 
truy,  hors  d'atteinte*. 

Cette  évasion  provoqua  à  Versailles  une  colère  facile 
à  comprendre.  Ses  archers  restés  impuissants,  Louis  XIV 
fit  jouer  la  diplomatie.  Puisieulx  requit  de  Leurs  Excel- 
lences que  leur  territoire  fût  interdit  à  la  troupe  des  Ca- 
misards  et  au  traître  qui  avait  honteusement  abusé  de  la 
bonté  du  roi.  De  Berne  on  répondit  prudemment  qu'une 
enquête  serait  faite  auprès  des  baillis. 

Cavalier,  bien  arrivé  à  Neuchâtel,  avait  judicieusement 
fractionné  son  monde  et  fait  déposer  une  partie  des  fu- 
sils, désirant  parer  aux  complications  que  pouvait  provo- 
quer sur  sol  étranger  la  présence  d'une  nombreuse  bande 
armée. 

Par  groupes  de  vingt-cinq,  les  Camisards  poursuivirent 
leur  route,  pour  se  retrouver  à  Lausanne.  Le  30  août, 
Cavalier  arrivait  de  son  côté  dans  cette  ville  et  s'y  logeait 
avec  son  jeune  frère  Pierre  et  quelques  compagnons. 

Puisieulx  en  écrivit  le  8  septembre  à  MM.  de  Berne 
sur  un  ton  fort  irrité  :  «  Je  n'aurais  jamais  cru  que  vous 
auriez  accordé  le  passage  sur  vos  terres  à  des  sujets  re- 
belles du  Roi  mon  maître,  qui  ont  repris  les  armes 
contre  Sa  Majesté.  Je  me  serais  encore  moins  attendu 
que  vous  eussiez  voulu  leur  donner  aucun  asile.  » 

Les  agissements  de  LL.  EE.,  ajoutait-il,  contraires  aux 
engagements  les  plus  formels  des  anciennes  alliances,  ne 
pouvaient  manquer  de  piquer  sérieusement  S.  M.  Pour 
lui,  son  étonnement  était  sans  égal. 

LL.  EE.  ne  ripostèrent  pas  avec  moins  de  vivacité  à  la 

*  Archives  du  ministère  de  la  guerre.  Rapport  de  M.  de  Bernage,  in- 
tendant de  Bourgogne. 
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lettre  de  Puisieulx  qu'elles  trouvèrent  «  remplie  de  faits 
pas  soutenables  »  et  «  d'expressions  peu  convenables  » 
à  un  Etat  aussi  libre  que  le  leur. 

La  correspondance  s'aigrissant  encore,  elles  firent  dans 
le  Pays  de  Vaud  un  semblant  d'enquête  destiné  à  don- 
ner satisfaction  aux  réclamations  renouvelées  de  l'ambas- 
sadeur. Puis  elles  répondirent  que  la  présence  de  Cava- 
lier n'avait  été  constatée  nulle  part  sur  leurs  terres. 

MM.  de  Berne  jouaient  la  comédie  avec  aplomb.  En 
réalité,  personne  n'ignorait  ce  qui  s'était  passé.  L'arrivée 
du  fameux  Cévenol  avait  provoqué  chez  les  religionnaires 
des  transports  d'enthousiasme  et  suscité  dans  tout  le 
pays  un  mouvement  d'ardente  curiosité. 

En  se  rendant  en  Suisse,  Cavalier  avait  pour  but  de 
donner  courage  aux  réfugiés,  aussi  bien  que  de  concerter 
avec  leurs  chefs  et  avec  les  agents  de  Lausanne  le  plan 
d'une  action  en  Piémont. 

Le  I"  septembre,  il  chevauchait  jusqu'à  Morges.  Le 
pasteur  Sagniol  se  porta  à  sa  rencontre,  entouré  d'une 
grande  foule.  Son  frère  à  ses  côtés,  le  jeune  prophète  fit 
avec  huit  compagnons  une  entrée  triomphale  dans  la  pe- 
tite cité,  «  tout  le  peuple  et  les  plus  considérables  leur 
ayant  fait  des  caresses  inexprimables.  » 

Après  avoir  fait  part  de  ses  projets  à  ses  amis.  Cavalier 
se  rendit  au  château  et  se  présenta  à  sa  seigneurie  bail- 
livale.  Vincent- Maximilien  de  Wattenwyl  était,  comme 
ses  collègues  de  Nyon  et  de  Lausanne,  hostile  à  la 
France  et  par  conséquent  bien  disposé  envers  son  visi- 
teur. Néanmoins,  en  fonctionnaire  avisé  qui  redoute  les 
complications,  il  donna  au  Camisard  le  conseil  de  ne  pas 
séjourner  longtemps  sur  les  terres  de  LL.  EE.  Ce  à  quoi 
Cavalier  répondit  que  son  intention  était  de  continuer  sa 
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route  et  d'aller  où  la  Providence  le  conduirait.  Le  soir 
même,  à  quatre  heures,  il  quittait  Morges,  laissant  son 
frère  en  pension  chez  Sagniol. 

A  Lausanne,  il  s'abouchait  au  logis  de  la  Croix  blanche 
avec  un  redoutable  agent  des  réfugiés,  le  fameux  abbé 
de  la  Bourlie.  Puis,  suivi  d'un  seul  compagnon,  de  Ber- 
nis,  il  partait  le  1 8  septembre,  gagnait  le  Valais,  le  Saint- 
Bernard  et  le  Piémont  où  il  passa  les  mois  suivants. 

Ce  rapide  séjour  dans  le  Pays  de  Vaud  en  1 704  n'avait 
pas  duré  trois  semaines,  mais  ses  effets  ne  devaient  pas 
tarder  à  se  faire  sentir. 

Dès  lors.  Cavalier  ne  fera  plus  en  Suisse  qu'une  ou 
deux  brèves  apparitions,  en  1 705  et  1 706  :  en  Angleterre, 
en  Espagne,  en  Hollande,  il  va  poursuivre  au  service  de 
la  coalition  son  existence  extraordinaire  et  aventureuse. 

III 

Il  est  temps  de  faire  connaissance  avec  quelques-uns 
des  personnages  qui  jouent  un  rôle  dans  notre  rédt. 

Au  premier  rang  figurent  les  représentants  officiels  des 
puissances  en  présence.  C'est  tout  d'abord  la  figure  carac- 
téristique de  l'intendant  Mellarède,  envoyé  de  Son  Altesse 
royale  auprès  des  cantons.  Savoyard  de  vieille  roche,  di- 
plomate subtil,  doublé  d'un  homme  d'Etat  de  grande 
envergure,  il  sert  à  Berne  les  intérêts  de  Victor-Amédée 
avec  un  dévouement  remarquable.  On  l'a  déjà  vu  défen- 
dre à  Soleure  le  programme  de  son  maître,  lors  des  né- 
gociations sur  la  neutralisation  du  Chablais.  Plus  tard,  il 
prendra  sa  place  au  congrès  d'Utrecht.  Pour  l'heure, 
avec  une  incroyable  activité,  il  suscite  de  partout  des  di- 
versions à  la  politique  française.  En  Suisse,  il  est  à  l'ori- 
gine de  toutes  les  entreprises  et  de  tous  les  complots; 
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secondé  sous  main  par  Stanyan,  l'intelligent  envoyé  de 
l'Angleterre  *,  il  lutte  avec  avantage  contre  un  rude  jou- 
teur, Roger  Brùlart,  marquis  de  Puisieulx,  ambassadeur 
extraordinaire  du  roi  de  France. 

Puisieulx  est  arrivé  à  Soleure  en  1698.  Il  a  donc  quel- 
ques années  de  pratique  diplomatique  auprès  de  MM.  des 
Ligues.  Ce  petit  homme,  «  fort  gros  et  entassé,  plein 
d'esprit,  de  traits  et  d'agréments,  tout  à  fait  joyeux,  poli 
€t  respectueux  2,  »  dissimule  sous  la  rondeur  apparente 
de  son  caractère  un  sens  très  fin  et  très  avisé.  Avec  une 
connaissance  approfondie  des  tares  qui  déshonorent  les 
gouvernements  suisses,  il  possède  à  merveille  cet  art  de 
diviser  pour  régner  qui  caractérise  la  politique  française 
dans  les  cantons.  Grand  seigneur,  il  use  largement  de  la 
commission  et  du  subside;  mais,  passé  maître  dans  l'art 
des  négociations,  il  sait  moins  bien  que  son  rival  savoyard 
dissimuler  son  mépris  pour  ceux  qu'il  achète. 

Si,  en  1 704,  il  a  triomphé  de  Mellarède,  au  cours  des 
années  suivantes  il  sera  constamment  tenu  en  échec  par 
son  adversaire.  Dans  cette  partie  serrée,  il  aura  à  ses 
côtés  un  auxiliaire  très  précieux,  Pierre  de  la  Closure,  rési- 
dent français  à  Genève. 

La  Closure  a  inauguré  en  1698,  en  même  temps  que 
l'ambassadeur,  sa  longue  carrière  diplomatique.  Au  début, 
il  met  déjà  à  une  rude  épreuve  la  patience  des  magis- 
trats de  la  petite  république.  Il  soulève  des  incidents  à 
propos  de  tout,  obsède  les  syndics  de  ses  visites,  harcèle 
le  Conseil  de  ses  griefs  et  de  ses  réclamations;  d'un  ca- 

'  Abraham  Stanyan,  envoyé  extraordinaire  du  roi  d'Angleterre  à  Berne 
dès  1705.  observateur  perspicace  et  fin  diplomate,  publia  en  17 14  un  petit 
ouvrage  fort  estime  pour  son  exactitude,  L'état  de  la  Suisse,  où  il  appré- 
ciait avec  bon  sens  et  bienveillance  les  institutions  des  cantons. 

-  Saint-Simon,  Mémoires,  IV,  chap.  XIX. 
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ractère  désagréable,  d'une  susceptibilité  toujours  en  éveil, 
il  défend  avec  une  fidélité  constamment  agressive  les  in- 
térêts du  roi  son  maître. 

Sa  police  est  supérieurement  montée;  il  a  des  «  épies  *■ 
dans  tous  les  cabarets.  Ses  agents  parcourent  le  Pays  de 
Vaud  et  les  cantons,  envers  lesquels  il  est  animé  de  sen- 
timents peu  bienveillants.  «  Les  Suisses,  écrit-il  un  jour, 
de  leur  naturel  songe-creu.x  (?),  chiffrent  tant  que  la 
journée  dure,  regardent  comme  un  vol  tout  ce  qui  n'entre 
pas  dans  leurs  bourses  et  oublient  volontiers  comment 
et  par  qui  elles  ont  été  remplies.  »  Quant  aux  Genevois, 
chez  qui  il  est  appelé  à  vivre,  il  ne  connaît  pas  de  gens 
«  plus  subtils,  plus  avantageux  et  plus  accoutumés  de 
prendre  sur  la  France.  » 

C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  que  l'arrivée  des 
premiers  Camisards  trouva  la  Closure  et  lui  causa  une 
irritation  facile  à  concevoir.  Dès  ce  moment  il  ne  déco- 
lère plus,  s'en  prenant  au  Corps  helvétique,  à  Genève,  à 
ses  propres  agents  qui  le  servent  mal,  au  gouvernement 
de  Versailles  qui  le  laisse  sans  ressources  et  méconnaît 
ses  meilleurs  serviteurs. 

Ce  Français  au  caractère  difficile  force  l'estime,  mal- 
gré tout,  par  son  loyalisme  et  son  dévouement  à  la 
cause  qu'il  représente.  L'attitude  des  courtisans  égoïstes 
et  des  généraux  incapables  lui  inspire  des  accents  indi- 
gnés d'une  belle  éloquence,  et  son  désespoir  après  la  dé- 
faite de  Turin  est  réellement  émouvant.  Il  quittera 
Genève  en  1708  pour  y  reprendre  ses  fonctions  en  1713, 
quelque  peu  adouci.  A  son  départ,  en  1739,  après  qua- 
rante et  un  ans  de  séjour,  la  République,  oubliant  le 
passé,  remettra  à  cet  honnête  homme  une  chaîne  d'or 
et  une  médaille  avec  une  inscription  flatteuse.  On  lit 
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dans  les  Confessions  que  Pierre  de  la  Closure,  qui  avait 
déjà  passé  l'âge  mûr,  connut  la  mère  de  Jean-Jacques  et 
l'aima.  La  petite  place  que  l'immortel  Genevois  a  ac- 
cordée dans  ses  souvenirs  d'enfance  au  résident  aura 
peut-être  contribué  davantage  à  faire  connaître  à  la  pos- 
térité le  nom  de  la  Closure  que  quarante  années  d'acti- 
vité diplomatique  sur  les  bords  du  Léman. 

Autour  de  ces  grandes  étoiles  gravitent  nombre  de 
petits  satellites.  Du  côté  français,  on  rencontre  de  Bors- 
sat,  chef  de  la  maréchaussée  du  Pays  de  Gex  ;  Federbe 
de  Maudave,  résident  de  Sa  Majesté  à  Sion,  plus  ac- 
commodant que  son  collègue  de  Genève  ;  de  Vallière, 
commandant  en  Chablais  au  nom  du  roi,  officier  de 
mérite,  mais  dont  les  mésintelligences  avec  la  Closure 
paralyseront  quelque  peu  l'action  ;  de  Béarnez,  gouver- 
neur de  Pontarlier  qui,  de  sa  froide  résidence,  contient 
les  Francs-Comtois  indociles  et  arrête  aux  mailles  de  son 
filet  tout  ce  qui  passe  par  les  défilés  du  Jura. 

Les  intérêts  français  trouveront  encore  en  Suisse  des 
défenseurs  dans  la  personne  de  quelques  gentilshommes 
vaudois  qui  ont  fait  leur  carrière  mihtaire  au  service  du 
roy.  MM.  de  Chigny  et  Charles  de  Chandieu-Villars, 
maréchal  de  camp  de  Sa  Majesté  et  seigneur  de  l'Isle, 
sont  du  nombre. 

Du  côté  savoyard,  on  voit  apparaître  le  marquis 
Condré,  habile  négociateur  qui,  sous  prétexte  de  santé 
délicate,  se  tient  dès  1704  aux  Eaux- Vives  près  de 
Genève.  Voisin  de  la  frontière,  il  affecte  de  ne  se  mêler 
de  rien  ;  mais  il  est  bien  aux  écoutes  et,  en  passant,  les 
émissaires  du  duc  vont  prendre  ses  ordres.  M.  de  Loi- 
singe  et  le  marquis  de  Saint-Maurice,  gentilshommes  de 
Savoie,  travaillent  en  collaboration  avec  lui. 
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Quelques  baillis  bernois  secondent  plus  ou  moins  ou- 
vertement les  agents  du  duc.  Mais  les  meilleurs  auxi- 
liaires de  Mellarède  seront  les  chefs  religionnaires  et  les 
partisans  dont  nous  verrons  surgir  les  figures  au  cours 
de  ce  récit. 

Qu'il  nous  suffise  de  citer  maintenant  les  noms  du  fa- 
meux abbé  de  la  Bourlie  et  du  marquis  de  Miremont^ 
directement  intéressés  dans  ces  premiers  événements. 
La  Bourlie,  qui  se  fait  appeler  aussi  le  marquis  de  Guis- 
card,  est  un  type  achevé  d'aventurier  intrigant  ^  Après 
avoir  été  un  des  principaux  initiateurs  du  soulèvement 
dans  les  Cévennes,  il  a  quitté  de  bonne  heure  le  royaume 
et  la  police  française  cherche  par  tous  les  moyens  à  lui 
mettre  la  main  au  collet.  Maintenant  ce  rusé  et  violent 
personnage  rôde  en  Europe,  agent  de  l'Angleterre  et  de 
la  Hollande  au  service  de  l'insurrection  ;  il  reparait  en 
Suisse  par  intermittences. 

Miremont  et  lui  avaient  une  idée  commune,  prise  à 
Rohan  :  ils  visaient  à  concilier  en  Languedoc  les  inté- 
rêts des  protestants  avec  ceux  des  provinciaux  mécon- 
tents du  pouvoir  royal,  et  à  soulever  ainsi  certains  élé- 
ments catholiques,  combinaison  qui,  dans  l'ensemble,  et 
malgré  quelques  succès  partiels,  avait  échoué. 

Cette  figure  de  Miremont,  déjà  connue  en  Suisse,  est 
assez  imposante  ;  en  1688,  le  marquis  a  fait  partie 
d'une  députation  de  réfugiés  en  Allemagne  et  en  Hol- 
lande ;  il  est  en  rapport  avec  les  personnalités  les  plus 
influentes  de  la  coalition  ;  il  est  l'âme  de  l'expédition 
que  préparent  maintenant  les  Camisards. 

Le  plan  de  cette  entreprise,  qui  faillit  aboutir  en  1 705 
déjà,  était  tracé  dans  ses  grandes  lignes.  Miremont  l'a- 

'  Voir  à  son  sujet  Saint-Simon,  Mimoirta,  IV,  chap.  XV. 
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vait  élaboré  d'accord  avec  M.  Hill  et  Vandermeer,  repré- 
sentants à  Turin  de  l'Angleterre  et  de  la  Hollande  ;  il 
le  soumit  aussi  au  maréchal  Schomberg,  qui  l'approuva. 
Un  corps  expéditionnaire  de  2000  hommes,  organisé  en 
Suisse,  devait  pénétrer  en  Savoie,  puis  en  Dauphiné  et 
gagner  le  Vivarais.  En  même  temps,  les  émissaires  du 
marquis  parcourraient  le  Languedoc,  faisant  de  nou- 
veaux appels  au  vieil  esprit  provincial  ;  ils  promettraient 
au  peuple  un  dégrèvement  d'impôts,  l'abolition  du  loge- 
ment des  gens  de  guerre  ;  ils  feraient  entrevoir  à  la 
noblesse  et  aux  parlements  la  restauration  de  leurs  an- 
ciennes prérogatives.  Tout  ce  mouvement  devait  con- 
corder avec  une  action  des  flottes  hollandaise  et  an- 
glaise sur  les  côtes  de  Provence. 

Le  moment  semblait  bien  choisi,  car  les  troupes  fran- 
çaises étaient  disséminées  sur  toutes  les  frontières.  Deux 
circonstances  firent  toutefois  ajourner  l'exécution  du 
projet  :  la  volte-face  de  Victor-Amédée  qui  ramena  les 
soldats  du  roi  sur  la  Savoie,  l'échec  d'une  tentative  de 
débarquement  des  Anglais  à  Villefranche. 

B.  DE  CÉRENVILLE. 

(La  suite  prochaitiemetit.) 


DANS  LES  AIRS 


DIRIGEABLES  ET  AEROPLANES 


L'homme  vole,  l'homme  a  maîtrisé  l'air.  La  chimère, 
cruelle  à  tant  de  vaillants,  est  vaincue.  Le  rêve  des  siè- 
cles s'est  fait  réalité.  Et  déjà  l'humanité,  la  grande  in- 
quiète, abandonnant  à  quelques-uns  le  soin  de  cette  réalité 
à  peine  éclose,  se  tourne  vers  d'autres  rêves,  cherche  la 
chimère  nouvelle. 

En  ces  moments-là  pourtant  il  convient  de  faire  halte 
un  peu  pour  contempler,  dans  le  raccourci  d'une  pers- 
pective plongeante,  le  rude  chemin,  semé  d'obstacles, 
attristé  des  tombeaux  sans  nombre  des  martyrs  de 
l'idée,  çà  et  là  illuminé  encore  des  rayons  divins  du 
génie,  où  l'humanité  peine  et  espère. 

Ce  coup  d'œil  rétrospectif,  nous  voulons  le  donner  ici 
et  successivement  sur  les  deux  voies  convergentes  que 
l'homme  s'est  frayées  vers  le  but  tant  convoité  de  la 
navigation  aérienne. 

De  ces  deux  voies,  l'une  a  l'aérostat  pour  support, 
l'autre  l'aéroplane;  la  première  emprunte  à  l'air  atmo- 
sphérique sa  densité,  l'autre  son  inertie.  L'une  se  ré- 
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«lame  du  «  du  plus  léger  que  l'air  »  et  l'autre  du  «  plus 
lourd  ». 

Nous  disposons  en  effet  de  deux  moyens  distincts 
pour  naviguer  dans  les  airs. 

Nous  pouvons  nous  y  faire  porter  par  un  appareil  ca- 
pable d'y  flotter,  comme  le  sous-marin  flotte  entre  deux 
eaux.  Ce  flotteur,  c'est  l'aérostat,  et  qui  devient  diri- 
geable sitôt  qu'une  force  motrice,  vainquant  la  résis- 
tance de  l'air  à  sa  pénétration,  lui  permet  de  se  dé- 
placer en  tous  sens  dans  la  couche  qui  le  supporte. 

En  second  lieu,  nous  pouvons  utiliser  cette  résistance 
même  pour  nous  enlever  et  nous  soutenir;  c'est  là  le 
rôle  de  la  machine  d'aviation,  de  l'avion,  comme  l'a  dé- 
nommée si  justement  Ader. 

Une  différence  capitale  sépare  les  deux  systèmes  : 
tandis  que  l'aérostat,  privé  accidentellement  de  sa  force 
motrice  propre,  se  maintient  cependant  en  l'air,  à  l'instar 
d'un  navire  désemparé,  mais  resté  étanche,  l'avion  perd 
à  s'immobiliser,  tel  un  oiseau  à  l'aile  défaillante,  son 
point  d'appui  lui-même. 

Pour  le  dirigeable,  la  résistance  de  l'air,  c'est  l'obs- 
tacle; pour  l'avion,  c'est  le  principe  essentiel  du  fonc- 
tionnement. L'une  et  l'autre  création  sont  l'aboutisse- 
ment triomphal  de  siècles  d'efforts  ;  la  résultante  aussi 
de  recherches  scientifiques  et  techniques  dirigées  vers 
des  objets  multiples,  et  dont  la  navigation  aérienne  a  été 
la  bénéficiaire  indirecte. 

A  ce  titre,  l'histoire  de  l'aéronautique  est  singulière- 
ment instructive. 

Dans  la  première  partie  de  cet  exposé,  je  m'occu- 
perai du  ballon  dirigeable;  je  consacrerai  la  seconde  à  la 
machine  d'aviation. 

BiBL.  uNrv.  Lvm  20 
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I 

Des  Montgolfier  à  Zeppelin. 

Une  grande  invention  n'est  jamais  qu'en  apparence 
l'œuvre. d'un  homme  et  d'un  jour. 

Dans  un  éblouisssement  soudain,  en  un  lieu,  la  vérité 
nouvelle  éclate  aux  yeux  des  foules,  surprenante;  on  la 
croit  imprévue:  c'est  le  dernier  terme  d'une  évolution 
logique  lointaine,  longuement  élaborée  dans  la  retraite 
par  d'innombrables  et  ignorés  chercheurs. 

La  découverte  de  l'aérostat  par  les  Montgolfier  ne 
fait  point  mentir  ceci.  Elle  était  en  germe  dès  1768 
dans  les  leçons  de  Black  sur  le  «  gaz  inflammable,  > 
l'hydrogène,  et  si  le  physicien  anglais  Tibère  Cavallo 
n'avait  pas  négligé  d'enduire  d'un  vernis  imperméable  le 
ballonnet  de  papier  où  il  cherchait  à  emprisonner  le  fluide 
subtil,  l'expérience  de  la  machine  aérostatique  était 
réalisée  outre-Manche  un  an  avant  de  l'être  à  Annonay 
le  5  juin  1783. 

L'invention  était  si  imminente  qu'avant  même  que 
fussent  connus  à  Paris  les  détails  de  l'expérience  des 
Montgolfier,  Charles  et  Robert  avaient  pu  lancer  dans  le 
ciel  de  la  capitale  un  globe  gonflé  à  l'hydrogène. 

Le  21  novembre  1783,  Pilâtre  de  Rozier  et  le  mar- 
quis d'Arlandes  effectuaient  en  montgolfière  le  premier 
voyage  aérien,  aux  acclamations  des  Parisiens  enthou- 
siasmés. «  Le  peuple  se  saisit  de  la  redingote  de 
M.  Pilâtre  et  se  la  partage,  »  écrit  d'Arlandes  à  leur 
retour. 

Le  I"  décembre  de  la  même  année,  c'est  le  tour  de 
Charles  et  Robert,  en  ballon  à  hydrogène  ;  voyage  aussi 
mémorable  que  le  premier,  car  la  technique  aéronau- 
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tique  venait  d'y  naître  du  génie  inventif  de  Charles,  qui 
créa  d'un  seul  coup  la  nacelle,  le  filet,  la  soupape  et 
l'usage  du  baromètre  pour  contrôler  l'ascension. 

La  route  de  l'air  était  libre  vers  le  zénith  et  vers 
tous  endroits  où  le  caprice  d'Eole  se  plaisait  à  pousser 
l'aérostat.  Tout  de  suite  on  la  voulut  ouverte  dans 
toutes  les  directions,  et,  malgré  les  expériences  découra- 
geantes, on  ne  se  lassa  pas  d'échafauder  système  sur 
système  pour  résoudre  le  prestigieux  problème. 

Ici  quelques  considérations  sur  l'équilibre  de  l'aérostat 
sont  indispensables  pour  faire  bien  comprendre  et  l'inef- 
ficacité des  moyens  proposés  et  les  difficultés  de  la 
solution. 

Un  ballon  ordinaire,  ou  un  dirigeable  dont  le  moteur 
est  à  l'arrêt,  bref  un  aérostat  sans  force  motrice  propre, 
trouve  son  équilibre  en  verticale  à  une  certaine  hauteur, 
déterminée  par  cette  condition  que  le  poids  total  du 
ballon  soit  précisément  égal  à  la  poussée  exercée  sur  lui 
de  bas  en  haut  par  les  couches  d'air  qui  le  baignent. 
C'est  l'application  aux  gaz  atmosphériques  du  principe 
découvert  pour  les  liquides  par  Archimède  :  la  poussée 
est  exactement  égale  au  poids  de  l'air  déplacé  par  le 
ballon. 

Cet  air  est,  comme  on  sait,  d'autant  moins  dense  que  l'al- 
titude de  la  couche  est  plus  grande  ;  la  poussée  diminue 
donc  quand  cette  altitude  augmente  ;  le  poids  du  ballon, 
sauf  intervention  de  son  pilote,  restant,  lui,  invariable,  il  y 
aura  nécessairement  une  altitude  où,  les  deux  effets  se 
compensant  exactement,  le  ballon  flottera  en  équilibre. 
Je  me  hâte  de  le  dire  :  cet  équilibre,  l'aérostat,  pour 
plus  d'une  raison,  ne  le  trouve  pratiquement  jamais  ;  il 
oscille  continuellement  entre  ciel  et  terre  et  tout  l'art 
de  l'aéronaute  est  de  faire  durer  le  plus  longtemps  pos- 
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sible  un  état  d'équilibre  approximatif.  Il  y  parvient  par 
une  manœuvre  adroite  de  sa  provision  de  lest  ou  de  son 
guide-rope. 

Supposons  qu'il  ait  réussi  à  stabiliser  son  ballon  dans 
les  airs,  loin  de  tout  contact  avec  le  sol.  On  démon- 
trerait aisément  que  l'engin,  bien  que  de  toutes  parts 
pressé  par  l'atmosphère,  ne  subit  cependant  aucun  effort 
tendant  à  le  déplacer  horizontalement  dans  la  couche 
d'air  qui  l'enveloppe,  que  celle-ci  soit  immobile  ou  qu'elle 
participe  au  cours  du  vent.  L'aérostat  y  est  aussi  passif 
qu'une  épave  dans  un  courant  d'eau.  On  ne  sent  point 
de  vent  en  ballon,  et  si  le  temps  est  «  bouché,  »  l'aéro- 
naute  est  dans  l'impossibilité  de  savoir  s'il  chemine 
ou  non. 

Justice  est  faite  ainsi  des  innombrables  systèmes  de 
navigation  aérienne  proposés  pendant  un  siècle  par  tant 
d'inventeurs  candides  armant  leur  «  dirigeable,  »  qui 
d'une  simple  voile,  qui  d'un  gréement  complet  de  na- 
vire. Heureux  encore,  si,  se  rendant  compte  de  l'absence 
forcée  de  vent  dans  leur  toile,  ils  ne  proposaient  pas, 
comme  Terzuolo,  d'en  produire  au  moyen  d'un  ventila- 
teur, manœuvré  de  la  nacelle. 

A  la  vérité,  quelques  esprits  vigoureux  se  sont  rendu 
compte  d'emblée  des  conditions  théoriques  que  devait 
réaliser  la  «  machine  aérostatique  »  pour  devenir  diri- 
geable, et  parmi  eux  le  général  Meusnier.  Cet  officier 
distingué,  ouvrant  la  série  des  grands  aérostiers  mili- 
taires, avait,  dès  1784,  élaboré  un  projet  de  ballon  diri- 
geable où  l'on  voit  indiqués  à  peu  près  tous  les  organes 
que  les  Giffard,  les  Renard,  les  Julliot,  devaient  réaliser 
et  perfectionner  plus  tard. 

Mais  une  expérience  de  l'aérostation  insuffisante  en- 
core, des  moyens  techniques  au-dessous  des  exigences 
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devaient  enrayer  pour  longtemps  l'essor  de  la  navigation 
aérienne  par  ballon. 

Ce  qui  va  suivre  le  fera  mieux  entendre. 

Pour  jouer  le  rôle  de  dirigeable,  une  aéronef  doit  être 
en  mesure  de  se  déplacer  horizontalement  par  ses  pro- 
pres moyens,  à  travers  l'air  qui  la  porte,  quel  que  soit 
d'ailleurs  le  mouvement  particulier  (vent)  de  cet  air. 
De  même  un  sous-marin  résiste  à  la  dérive  qui  entraîne 
l'épave  flottant  entre  deux  eaux.  Mais  ce  déplace- 
ment, l'esquif  aérien  ne  peut  l'obtenir  qu'en  prenant  in- 
cessamment, à  l'aide  d'un  propulseur,  son  point  d'appui 
sur  l'air  même. 

Ici  gît  la  difficulté.  Il  semblerait,  au  premier  abord, 
que  le  ballon,  simple  bouée,  délicatement  suspendue, 
dût  céder  sans  résistance  appréciable,  à  la  moindre 
impulsion  latérale.  Que  nous  voilà  loin  de  compte  !  A 
peine  sa  vitesse  de  translation  dépasse-t-elle  0^2  par 
seconde,  moins  d'un  kilomètre  à  l'heure,  que  déjà  la 
résistance  à  son  déplacement  dans  l'air  se  met  à  croître 
comme  le  carré  de  cette  vitesse.  A  une  vitesse  double 
correspond  une  résistance  à  surmonter  quadruple. 

Et  cependant,  pour  posséder  la  dirigeabilité  «  totale,  » 
il  est  de  toute  nécessité  que  l'aéronef  ait  une  vitesse 
propre  supérieure  à  celle  du  vent.  A  cette  condition 
seule,  elle  sera  en  mesure  d'atteindre,  dans  un  laps  de 
temps,  plus  ou  moins  long  évidemment,  n'importe  quel 
but  dans  n'importe  quelle  direction. 

Un  bateau  ne  saurait  remonter  un  fleuve  si  son  mo- 
teur ne  l'entraîne  pas  à  travers  le  courant  à  une  allure 
plus  rapide  que  celle  même  de  l'eau.  Que  cette  allure 
soit  trop  lente,  le  bateau  pourra  bien  gagner  certains 
points  de  la  rive,  il  lui  sera  impossible  de  les  toucher 
tous  indifféremment. 
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Mais  au  regard  de  la  vitesse  ordinaire  du  vent,  celle 
d'un  courant  d'eau  est  bien  peu  de  chose.  A  peine  at- 
teint-elle quelques  mètres  par  seconde  ;  trois  fois  sur 
dix,  dans  nos  régions,  celle  du  vent  dépasse  lo  m.  par 
seconde,  36  km.  à  l'heure,  et  une  fois  sur  dix  15  m.  par 
seconde  (54  km.  à  l'heure).  Pour  qu'un  dirigeable  puisse 
sortir  sept  fois  sur  dix  avec  la  dirigeabilité  totale,  il  doit 
donc  être  capable  d'une  vitesse  propre  supérieure  à 
10  m.  par  seconde  et,  un  calcul  simple  le  montre,  son 
moteur  doit  lui  fournir  une  puissance  proportionnelle  au 
cube  de  sa  vitesse.  Une  vitesse  double  exigerait  un  mo- 
teur huit  fois  plus  puissant. 

Mais  ce  moteur,  quel  qu'il  soit,  pèse,  et  son  poids 
augmente  proportionnellement  à  sa  puissance. 

Nous  voici  pris  dans  ce  dilemme:  renoncer  au  moteur 
puissant,  mais  du  même  coup  aussi,  et  dans  la  plupart  des 
cas,  à  la  dirigeabilité  totale,  ou  faire  le  ballon  assez  vo- 
lumineux, mais  au  prix  de  quel  encombrement  et  de 
quelles  dépenses  !  La  seule  échappatoire  est  dans  la  dimi- 
nution du  poids  du  moteur  par  cheval  utile.  Il  a  fallu, 
pour  en  profiter,  attendre  un  siècle  la  création  d'un  mo- 
teur à  la  fois  assez  léger  et  assez  puissant. 

Le  9  août  1884,  les  capitaines  Renard  et  Krebs, 
montant  leur  ballon  La  France,  réussirent,  pour  la  pre- 
mière fois,  après  un  trajet  de  7,6  km.  à  regagner  leur 
point  de  départ.  Leur  moteur,  électrique,  pesait  encore 
44  kg.  par  cheval  et  communiquait  à  l'aéronef  une  vi- 
tesse de  6"'50  par  seconde. 

Ce  fut  le  premier  parcours  fermé  en  ballon;  ce  n'était, 
ajoutons-le,  pas  la  première  tentative  digne  de  re- 
marque :  le  24  septembre  1852,  Henri  Giffard  avait 
piloté,  à  l'allure  de  2  à  3  m.  par  seconde,  le  premier 
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dirigeable.  Son  moteur,  à  vapeur,  donnait  3  chevaux  et 
pesait  50  kg.  par  cheval. 

Certes  nous  voici  loin  du  succès  définitif,  mais  com- 
bien plus  loin  encore  des  ballons  à  rames  de  Blanchard 
et  des  frères  Robert  en  1 784  !  Nous  ne  nous  étonnons 
point  d'ailleurs  des  espoirs  démesurés,  des  enthousiasmes 
naïfs  que  firent  naître,  en  matière  si  nouvelle,  les  moin- 
dres tentatives.  Mais  plus  tard,  que  de  projets,  que 
d'essais,  que  d'échecs,  que  de  ruines!  Une  fois  de  plus 
éclate  l'opposition  éternelle  de  l'effort  conscient,  lent 
mais  sûr  de  la  vraie  science,  avec  l'élan  impétueux  de 
l'empirisme.  Plus  près  de  nous,  tandis  que  renseigné  par 
ses  expériences  de  1 884-1 885,  le  colonel  Renard  renon- 
çait délibérément  à  toute  sortie  nouvelle  jusqu'au  mo- 
ment où  l'industrie  lui  aurait  fourni  le  moteur  léger  que 
sa  science  lui  montrait  indispensable,  n'a-t-on  pas  vu  le 
fougueux  «essayeur»  Santos-Dumont  (1901),  à  grand 
prix  d'argent  et  de  peine,  refaire  dans  la  construction  de 
six  aérostats  successifs  toutes  les  étapes  théoriques  par- 
courues avant  lui  par  les  Meusnier,  les  Renard  et  les 
Dupuy  de  Lôme.  Combien  de  Parisiens,  quand  l'intré- 
pide Brésilien  eut  doublé  la  tour  Eiffel,  songèrent-ils,  dans 
leur  enthousiasme  admiratif,  que  deux  officiers  français 
seize  ans  auparavant,  avaient  accompli,  dans  l'indiffé- 
rence presque  générale,  un  parcours  presque  identique 
au-dessus  de  la  Seine  !  Sic  vos.... 

Il  semblerait,  d'ailleurs,  qu'il  faille  pour  le  progrès 
humain,  de  ces  oseurs,  chez  qui  une  énergie,  un  zèle  et 
une  confiance  en  soi  très  grands  suppléent  à  des  connais- 
sances insuffisantes.  Les  cas  sont  très  nombreux  aussi 
où  l'invention  est  éclose  en  dépit  de  la  théorie  et  des 
théoriciens.  Le  même  Santos-Dumont,  réalisant  le  pre- 
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mier  en  France  le  vol  en  aéroplane,  n'a-t-il  pas  infligé 
un  démenti  flagrant  aux  prévisions  de  certain  mécani- 
cien qui  déduisait  correctement  de  données  inapplica- 
bles l'impossibilité  de  ce  genre  de  vol  ? 

Mais  revenons  à  notre  dirigeable.  La  résistance  à  sa 
pénétration  dans  l'air  est  un  facteur  adverse  inéluctable 
qu'on  doit  chercher  à  rendre  minimum.  On  a  beaucoup 
étudié  la  résistance  des  carènes  à  l'avancement  dans 
l'eau  et  dans  l'air;  l'expérience  ne  laisse  aucun  doute  à 
ce  sujet:  la  forme  la  plus  avantageuse  est  celle  du  fu- 
seau dissymétrique  trouant  le  fluide  par  son  extrémité 
la  moins  effilée.  C'est  la  forme  du  poisson  rapide,  la 
seule  qui  n'engendre  pas  derrière  elle  des  remous  perni- 
cieux. Elle  l'emporte  à  cet  égard  notablement  sur  la 
forme,  plus  simple,  du  cylindre  à  bouts  ogivaux,  adoptée 
par  le  comte  Zeppelin.  On  lui  donne  une  longueur  com- 
prise entre  cinq  et  six  fois  le  diamètre  maximum.  Sa  ré- 
sistance à  l'avancement  est  proportionnelle  à  la  section 
transversale  correspondant  à  ce  même  diamètre.  Il  va 
sans  dire  qu'on  évitera  soigneusement  toutes  les  rugo- 
sités inutiles  de  la  surface  du  ballon  en  coiffant  l'enve- 
loppe d'une  housse  servant  de  filet,  si  le  ballon  est  du 
tjrpe  souple,  et  en  recouvrant  la  carcasse  d'un  revêtement 
de  toile  tendue,  s'il  est  du  type  rigide  (Zeppelin). 

Si  le  dirigeable  est  du  type  souple,  il  est  de  toute  im- 
portance qu'on  assure  la  permanence  de  sa  forme  pen- 
dant la  marche  ;  ce  résultat  est  obtenu  par  le  moyen  du 
«  ballonnet  »  de  Meusnier.  Qu'on  se  figure  à  l'intérieur 
et  au  bas  de  l'enveloppe  renfermant  le  gaz  une  enve- 
loppe plus  petite,  qu'un  ventilateur  remplit  d'air  de  ma- 
nière à  maintenir  la  masse  gazeuse  du  ballon  à  une 
pression  de  25  à  30  grammes  par  centimètre  carré  au- 
dessus   de   la  pression  régnant  extérieurement.  L'enve- 
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loppe  souple  aura  acquis  les  qualités  de  rigidité  et  d'élas- 
ticité du  foot-ball.  Elle  ne  se  déformera  plus  en  marche. 

Les  dirigeables  du  système  rigide  n'ont  pas  besoin  de 
cet  artifice;  leur  carcasse  tendue  de  toile  lisse  main- 
tient et  protège  les  compartiments  où  l'hydrogène  sus- 
tentateur  est  enfermé.  Le  ballonnet  y  existe  pourtant, 
mais  pour  jouer  un  second  rôle,  tout  autre,  celui  de 
régleur  d'altitude.  Expliquons-nous  là-dessus.  J'ai  dit 
qu'un  aérostat  n'avait  jamais,  en  verticale,  qu'un  équi- 
libre précaire.  Il  tend  perpétuellement  à  monter  ou  à 
descendre.  Un  ballon  qui  s'élève  ne  s'arrête  qu'au  mo- 
ment où  son  gaz,  décomprimé,  le  remplit  entièrement. 
Il  est  aisé  de  voir  qu'en  insufflant  de  l'air  dans  le  bal- 
lonnet, on  limite  cette  course  ascendante.  D'une  part,  on 
alourdit  le  ballon;  d'autre  part,  on  enraie  l'expansion 
de  son  gaz. 

On  a  beaucoup  disputé  et  on  disputera  encore  sur  les 
mérites  des  systèmes  souple  et  rigide. 

Le  principal  inconvénient  du  système  rigide  semble 
résider  dans  les  dimensions  encombrantes  de  l'aérostat, 
requises  pour  l'enlèvement  du  poids  énorme  de  sa  car- 
casse. Ces  dimensions  excessives  compliquent  singuliè- 
rement la  tâche  de  loger,  de  lancer  et  d'amener  à  terre 
le  navire  aérien.  L'expérience  a  démontré  le  danger 
d'un  atterrissage  forcé,  en  rase  campagne,  par  gros 
temps.  Qu'adviendrait-il,  en  pareille  circonstance,  d'un 
Zeppelin,  puisque  deux  cents  hommes  ont  été  incapa- 
bles de  retenir  à  Verdun  le  Patrie  bien  plus  petit  ?  En 
revanche,  les  avaries  au  corps  de  ces  monstres  volants 
paraissent  de  moindre  conséquence,  comme  en  témoigne 
la  rentrée  du  Zeppelin  II,  de  Jebenhausen  à  son  hangar 
de  Friedrichshafen,  l'avant  amputé,  hâtivement  rem- 
placé par  une  proue  de  fortune. 
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Il  est  vraiment  difficile  de  saisir  nettement  les  avan- 
tages du  système  semi-rigide  ;  c'est,  au  dire  de  gens  com- 
pétents, un  compromis  peu  judicieux  entre  les  deux  types. 
Le  rudiment  d'arête  métallique  où  son  avant  se  greffe, 
s'il  peut  faciliter  la  permanence  de  la  forme,  favorise  des 
tiraillements  sur  l'enveloppe  et  entrave  le  dégonflement  ; 
des  voix  autorisées  rejettent  sur  cette  disposition  la  res- 
ponsabilité de  l'envol  intempestif  du  Patrie  (1907). 

Le  moteur  généralement  employé  aujourd'hui  est  à 
pétrole;  sa  puissance  varie  de  quelques  dizaines  à  quel- 
ques centaines  de  chevaux.  Il  actionne  une  ou  plusieurs 
hélices. 

Ce  propulseur  s'enfonce  dans  l'air,  à  la  manière  du 
tire-bouchon  dans  le  liège,  mais  un  liège  qui  céderait 
quelque  peu  sous  l'effort  :  l'hélice  a  toujours  du  recul. 
Elle  n'avance  pas  autant  que  son  pas  l'exigerait,  théo- 
riquement. C'est,  malgré  tout,  le  meilleur  propulseur 
connu.  La  plupart  des  constructeurs  font  leurs  hélices 
rigides  ;  seul  le  major  de  Parseval  les  fait  de  rubans  d'a- 
cier tendus  de  toile  ;  ces  hélices-là  acquièrent  la  rigidité 
nécessaire,  par  leur  rotation  même,  sous  l'empire  de  la 
réaction  centrifuge. 

Le  lecteur  me  fera  grâce  des  détails  concernant  la  na- 
celle, le  filet  et  autres  accessoires  obligés  de  tout  aéros- 
tat, je  signale  seulement  l'ingénieux  mode  de  suspen- 
sion, dit  à  «  balancines,  »  par  lequel  Dupuy  de  Lôme  a 
réussi  à  effectuer,  à  l'aide  de  câbles  seulement,  le  ratta- 
chement quasi  rigide  de  la  nacelle  à  l'enveloppe.  Ce 
mode  de  liaison  supprime  toute  indépendance  entre  les 
mouvements  de  l'une  et  de  l'autre  de  ces  deux  parties 
et  le  poids  de  la  nacelle  devient  un  facteur  de  stabilisa- 
tion longitudinale  pour  l'aérostat. 

Voici  le  moment  venu  de  parler  un  peu  de  cette  sta- 
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bilisation  sans  laquelle  il  ne  saurait  y  avoir  de  bons  na- 
vires aériens.  J'ai  déjà  touché  quelques  mots  du  rôle  du 
ballonnet.  On  peut,  d'autre  part,  obliger,  dans  une  cer- 
taine mesure,  le  dirigeable  à  se  maintenir  à  une  altitude 
différente  de  son  altitude  d'équilibre  statique,  soit  en 
distrayant  une  fraction  de  sa  puissance  motrice  pour  ac- 
tionner une  hélice  à  effet  vertical,  placée  sous  la  nacelle, 
soit,  et  mieux  encore,  en  munissant  l'aérostat  de  plans 
dits  stabilisateurs  mobiles  autour  d'axes  horizontaux  trans- 
verses à  la  direction  de  la  marche.  Suivant  qu'on  incli- 
nera ces  plans  en  avant  ou  en  arrière,  la  résistance  de  l'air 
qu'ils  refoulent  s'exercera  par-dessus  ou  par-dessous,  en- 
gendrant une  composante  de  force  verticale,  dirigée  dans 
le  premier  cas  vers  le  bas,  dans  le  second  vers  le  haut, 
et  suffisant  à  maintenir  l'aéronef  dans  la  zone  d'altitude 
choisie.  Bien  entendu,  ces  plans  n'ont  d'action  que  pen- 
dant la  marche. 

Le  dirigeable  doit  posséder  aussi  la  stabilité  de  route; 
il  doit  obéir  instantanément  à  son  gouvernail  et  suivre  sa 
voie  proue  en  avant.  Il  ne  doit  pas  pouvoir  déraper  et 
se  placer  en  travers  de  sa  route.  Des  surfaces  verticales, 
à  l'arrière  du  ballon,  l'en  empêchent.  Le  gouvernail,  ana- 
logue à  celui  des  embarcations,  imprime  la  direction.  On 
en  avait  largement  abusé,  aux  débuts  de  l'aérostation,  et 
bien  des  inventeurs  naïfs  crurent  avoir  réalisé  la  grande 
découverte  pour  avoir  affublé  le  «  char  »  de  leur  ballon 
d'un  gouvernail  imposant. 

Enfin  le  dirigeable  doit  posséder  la  stabilité  longitu- 
dinale. Il  ne  doit  pas  tanguer.  Il  serait  certes  fâcheux 
qu'un  dirigeable  dérapât  ;  il  serait  véritablement  désas- 
treux qu'il  tanguât.  Ce  balancement  de  bout  en  bout  ne 
pourrait  que  s'accentuer  ;  l'aérostat  finirait  par  se  ca- 
brer, abandonnant,  dans  un  bond  gigantesque,  sa  nacelle 
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en  un  instant  écrasée  sur  le  sol.  Ainsi  s'échappa  le  Gif- 
fard  II  en  1855,  ainsi  périt  Bradsky  en  1902. 

C'est  le  mérite  immense  du  colonel  Renard  d'avoir 
démontré  que  tout  corps  allongé  se  mouvant  dans  l'air 
tend,  dès  qu'il  atteint  une  certaine  vitesse,  à  se  placer 
en  travers  de  sa  trajectoire.  Cette  vitesse  critique,  dépen- 
dante de  la  forme  du  corps,  est  relativement  faible  pour 
les  enveloppes  des  dirigeables  actuels,  8  à  10  m.  par  se- 
conde. Or  ces  mêmes  engins,  pour  être  utilisables,  doi- 
vent pouvoir  marcher  à  12  ou  13  m.  par  seconde. 

Si  l'on  n'avait  un  moyen  de  se  tirer  de  ce  pas,  on  ne 
pourrait  obtenir  la  dirigeabilité  qu'au  prix  de  conti- 
nuels dangers.  Ce  moyen.  Renard  l'a  indiqué,  c'est  l'em- 
pennage :  il  faut  donner  au  ballon  les  qualités  de  stabi- 
lité de  la  flèche,  qui  vole  droit  au  but,  grâce  au  couple 
redresseur  que  la  résistance  de  l'air  exerce  sur  ses  pennes. 
L'empennage  se  réalise  à  l'aide  de  surfaces  montées  hori- 
zontalement à  l'arrière  de  l'enveloppe. 

Ces  surfaces  sont  ou  des  plans  rigides  ou  encore  des 
appendices  souples  distendus  par  le  gaz  lui-même. 

Les  deux  types  de  dirigeables  sont  à  l'heure  actuelle 
représentés  :  le  type  souple  par  la  Ville  de  Paris,  le 
type  rigide  par  le  Zeppelin.  Le  République,  de  tragique 
mémoire,  figurait  bien  le  type  intermédiaire  semi-rigide. 

Voici,  tracé  dans  ses  grandes  lignes  seulement,  le 
tableau  des  perfectionnements  qui  ont  fait  de  la  volumi- 
neuse «machine  aérostatique»  des  frères  Montgolfier 
l'élégant  et  rapide  navigateur  de  l'air.  Les  noms  des 
Charles,  des  Meusnier,  des  Giflfard,  des  Zeppelin  en  mar- 
quent les  étapes.  Au-dessus  d'eux  tous  resplendit  le 
nom,  trop  ignoré  des  foules,  du  colonel  Charles  Renard, 
du  maître  qui  plia  à  la  rigueur  du  calcul  mathématique 
l'empirisme  des  solutions  de  toutes  parts  proposées,  qui 
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formula  les  principes  conducteurs  et  sut  les  baser  sur  des 
expériences  décisives. 

Désormais  la  construction  du  dirigeable  est  entrée 
dans  la  pratique  industrielle.  Elle  relève  maintenant  de 
l'usine,  qui  en  perfectionnera  les  dispositifs  sans  en  mo- 
difier les  principes  fondamentaux.  Le  bon  ouvrier  parfera 
l'ouvrage  ;  le  génie  inquiet  de  l'inventeur,  déjà  détourné, 
s'échappera  vers  des  moissons  nouvelles. 

II 
Du  Vinci  aux  frères  Wright. 

L'homme,  dès  l'origine,  pour  arracher  à  l'oiseau  le 
royaume  de  l'air,  pensa  lui  emprunter  son  aile  :  un  tout 
autre  moyen  devait  lui  assurer,  le  premier,  la  victoire. 
Etrange  contingence!  L'invention  de  la  machine  aéros- 
tatique précède  de  cent  vingt  ans  celle  de  la  machine 
d'aviation.  On  veut  s'égaler  à  l'oiseau  :  c'est  la  nuée 
qu'on  imite  !  Des  siècles  durant,  les  esprits  les  plus  ingé- 
nieux épuisent,  à  forger  l'avion,  les  ressources  de  la 
science  :  l'aérostat  surgit  en  un  jour,  tel  presque  qu'il 
demeurera  ! 

Ce  contraste  n'est  qu'apparence.  Ce  n'est  pas  au  bal- 
lon sphérique,  masse  inerte,  c'est  au  dirigeable  qu'il  faut 
songer,  dans  ce  parallèle  de  deux  inventions.  Pas  plus 
que  l'aile,  que  l'hélice  n'est  l'avion  tout  entier,  la  bulle 
de  gaz  sustentatrice  n'est  le  dirigeable  lui-même.  Et 
l'évolution  de  celui-ci  s'apparie  alors  par  sa  lenteur  au 
développement  de  celui-là.  D'ailleurs  les  deux  créations 
n'ont-elles  pas,  l'une  et  l'autre,  à  leur  base,  la  réalisation 
du  moteur  léger,  enfant  tard  venu  de  l'industrie  automo- 
bile sans  lequel,  on  le  sait  aujourd'hui,  aucun  succès 
n'est  possible  ? 
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Cependant  la  partie  n'était  pas  égale  entre  les  adeptes 
de  l'un  et  l'autre  mode  de  navigation  aérienne.  L'aéros- 
tier  s'appuyait  du  principe  d'Archimède,  principe  fami- 
lier, éprouvé,  simple;  l'aviateur  n'avait  à  son  usage  que 
les  règles  de  Newton  sur  la  résistance  de  l'air,  simples 
aussi,  mais  de  cette  simplicité  pernicieuse  des  relations 
trop  tôt  érigées  en  lois  générales,  source  inévitable  de  pré- 
jugés et  de  méconnaissance  de  la  vérité  expérimentale. 

L'aéronaute  était  libre,  à  tout  instant,  de  transformer 
son  navire  en  simple  bouée  aérienne,  l'arrêt  du  propul- 
seur y  suffit  ;  l'aviateur  avait  à  résoudre  le  problème  de 
la  sustentation  conjointement  avec  celui  de  la  direction. 

L'aéronaute  avait  la  sécurité  de  l'essai  ;  pour  l'avia- 
teur, l'insuccès  c'était  l'appareil  ruiné,  le  pilote  estropié^ 
tué  souvent. 

Combien  sont  morts  victimes  de  leur  première  tenta- 
tive I  Combien  n'y  ont  échappé  que  pour  succomber  dans 
ime  deuxième  1 

Le  marquis  de  Bacqueville,  au  premier  coup  d'aile, 
tombe  et  se  fracasse  la  jambe.  Cocking,  expérimentant 
son  nouveau  parachute,  tombe  et  se  tue.  Letur,  traîné 
dans  le  branchage  d'un  arbre  par  son  parachute  diri- 
geable, en  est  retiré  mourant.  De  Groof,  dont  le  planeur 
avait  atterri  sans  encombre  une  fois,  tombe  avec  lui 
comme  une  masse  à  la  seconde  épreuve  et  se  tue. 

Et  pourtant  cette  cause  réelle  d'infériorité  dans  les 
recherches  d'aviation  pouvait  être  écartée.  On  n'y  son- 
gea qu'en  1891.  C'est  la  gloire  de  l'Allemand  Lilien- 
thal,  d'avoir  créé  de  toutes  pièces  la  méthode  permettant 
à  l'homme  d'apprendre,  comme  on  a  dit,  son  métier 
d'oiseau,  en  rendant  ainsi  inoffensifs  les  tâtonnements 
dangereux  du  début  et  mettant  le  novice  en  mesure 
de  recommencer  sans  délai  la  manœuvre  à  réussir. 
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Cette  méthode,  c'est  celle  du  vol  en  planeur.  L'intré- 
pide novateur  se  laissait,  soutenu  par  de  larges  ailes  de 
toile,  littéralement  glisser  sur  les  couches  d'air  comme 
sur  un  plan  incliné.  Il  maintenait  son  équilibre  par  de 
continuels  déplacements  de  son  corps.  Ces  glissades  se 
faisaient  contre  le  vent,  toujours  légèrement  ascendant, 
qui  remontait  le  flanc  de  la  colline  de  lancement  et  s'en- 
gouffrait dans  les  ailes. 

Liliental  effectua  de  la  sorte,  entre  1891  et  1896,  plus 
de  2000  vols  dont  quelques-uns  atteignirent  300  m. 
de  portée.  Une  bourrasque  plongeante  le  surprit  un  jour 
et  le  fracassa  sur  le  sol. 

Ses  disciples,  peu  nombreux  mais  enthousiastes,  conti- 
nuèrent son  œuvre.  L'essor  prodigieux  de  l'aviation  qui 
nous  éblouit  aujourd'hui  n'en  est  que  l'apothéose.  Je  le 
montrerai  tout  à  l'heure. 

Mais,  auparavant,  passons  succinctement  en  revue  les 
trois  solutions  qu'on  peut  proposer  du  problème  du  vol 
mécanique.  Elles  ont  une  base  commune  :  c'est  la  réac- 
tion de  l'air  refoulé  par  le  déplacement  du  mobile  qui 
engendre  l'effort  sustentateur  capable  de  dominer  le 
poids  de  celui-ci.  Cet  effort  sustentateur  s'annule  avec  le 
déplacement  même  du  mobile. 

On  voit  immédiatement  que  si,  pour  le  dirigeable,^ 
la  résistance  de  l'air  c'est  l'ennemi,  pour  l'avion,  c'est 
plus  que  l'auxiliaire,  c'est  le  principe  actif  même. 

L'avion  sera  donc  un  assemblage  judicieux  de  surfaces 
portantes  et  de  surfaces  propulsantes. 

On  peut  concevoir  cet  assemblage  de  diverses  ma- 
nières. Les  deux  fonctions,  sustentative  et  propulsive, 
peuvent  être  attribuées  à  un  seul  et  même  organe.  Sui- 
vant que  cet  organe  sera  l'aile  ou  l'hélice,  on  aura  réalisé, 
l'ornithoptère  ou  l'hélicoptère. 
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On  peut  aussi  confier  ces  fonctions  à  des  organes 
distincts,  plans  sustentateurs  et  hélice;  on  obtiendra 
l'aéroplane. 

Le  parachute  et  le  cerf-volant  ne  sont  que  des  avions 
rudimentaires,  mais  non  sans  intérêt.  Je  n'en  parlerai 
pas  ici. 

L'homme,  cherchant  ses  modèles  dans  la  nature, 
devait  forcément  s'attarder  à  copier  l'oiseau  ;  certes,  le 
modèle  était  parfait,  mais  bien  difficile  à  comprendre.  A 
peine  commençons-nous  à  saisir  les  particularités  de  ce 
mouvement  merveilleusement  complexe  qu'est  le  vol  à 
tire  d'ailes.  Les  patientes  investigations  des  Pettigrew, 
des  Penaud,  des  Marey,  des  Lilienthal,  ont  tout  juste 
dégagé  cette  certitude  que  le  vol  de  l'oiseau,  de  l'in- 
secte, n'a  rien  de  commun  avec  un  simple  fouettage  de 
l'air  de  bas  en  haut  et  de  haut  en  bas,  et  ne  saurait  en 
aucune  mesure  être  reproduit  par  un  mécanisme  dépla- 
çant verticalement  des  surfaces  transverses  à  cette  direc- 
tion. 

La  construction  de  ces  orthoptères,  comme  on  les 
désigne,  apparaît  à  l'heure  actuelle  comme  un  non-sens. 
Ils  exigeraient,  pour  voler,  une  concentration  de  puis- 
sance motrice  absolument  irréalisable  aujourd'hui. 

Gardons-nous  d'ailleurs  de  tomber  dans  l'extrême 
opposé  en  nous  exagérant  sans  mesure,  comme  on  le  fit 
un  temps,  la  puissance  nécessaire  au  vol  à  tire  d'ailes. 
Le  cas  de  l'oiseau  nous  convainc  du  contraire,  mais  il 
faut  savoir  reconnaître  que  son  vol  est  une  combi- 
naison, mal  élucidée  encore,  des  effets  de  propulsion  et 
de  planement;  l'oiseau  rame  et  l'oiseau  plane.  Ce 
deuxième  mode  nous  est  devenu  familier  par  les  travaux 
-de  Lilienthal. 
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Si  la  réalisation  d'un  avion  du  type  de  l'oiseau,  d'un 
ornithoptère,  apparaît  hérissée  de  difficultés  techniques, 
elle  se  justifierait  pourtant  en  théorie.  Penaud  l'avftit 
réussie  en  1872,  en  petit. 

Cependant,  l'histoire  des  arts  ne  nous  montre  guère 
que  l'homme  ait  multiplié  ses  moyens  physiques  par 
l'imitation  servile  de  la  nature  animée  ;  la  roue,  pour  ne 
parler  que  d'elle,  n'a  son  équivalent  nulle  part  dans  le 
monde  organique. 

La  construction  d'une  aile  artificielle  est  un  problème 
si  délicat  que  l'ornithoptère  est,  aujourd'hui  tout  au 
moins,  au  dernier  rang  des  préoccupations  des  cher- 
cheurs. 

Léonard  de  Vinci,  qui  a  laissé  pourtant  de  nombreux 
dessins  d'hommes  volants,  avait  senti  la  nécessité  d'un 
système  plus  facilement  réalisable.  Il  en  a  donné  le 
moyen  en  imaginant  du  même  coup  et  l'hélice  et  l'héli- 
coptère. Mit-il  à  exécution  l'idée  qu'un  de  ses  dessins 
traduit?  On  ne  sait.  Launoy  et  Bienvenu,  Cayley, 
Penaud,  Forlanini,  le  firent  bien  plus  tard  avec  succès 
dans  de  petits  modèles,  qui  s'enlevèrent.  Aujourd'hui 
encore  de  nombreux  aviateurs  attendent  de  l'hélicoptère 
la  suppression  du  lancé  au  départ,  écueil  011  l'aéroplane 
paraît  devoir  s'achopper  sans  rémission. 

Qu'est-ce  donc  qu'un  hélicoptère? 

C'est  le  groupement  sur  le  même  bâti  d'un  moteur  et 
d'une  ou  plusieurs  paires  d'hélices  sustentatrices. 

On  nomme  ainsi  des  hélices  à  grande  surface  et  à  pas 
réduit  destinées  à  prendre  sur  l'air  le  point  d'appui  né- 
cessaire à  la  sustentation.  Les  hélices  de  chaque  paire 
sont  identiques,  à  l'orientation  des  pales  près.  Elles  tour- 
nent en  sens  contraire.  Elles  doivent  en  effet  ajouter 
BiBL.  UNIV.  Lvin  21 
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leurs  effets  propulsifs,  mais  compenser  leurs  couples 
rotatifs  sur  le  moteur.  Autrement,  la  mécanique  ration- 
nelle, l'enseigne,  moteur  et  bâti  se  mettraient  infaillible- 
ment à  tourner,  à  une  allure  déterminée,  en  sens  in- 
verse du  mouvement  d'une  hélice  unique.  Ceci  est  inad- 
missible. Quant  à  l'effet  propulsif,  il  est  dirigé  de  bas 
en  haut;  s'il  diffère  du  poids  du  système,  celui-ci  monte 
ou  descend;  s'il  l'égale,  l'appareil  reste  suspendu  en 
équilibre,  sans  déplacement  dans  la  couche  d'air  qui  le 
supporte,  tel  un  ballon  sphérique  au  repos. 

L'hélicoptère  peut  donc  à  tout  instant  choisir  son 
altitude  ;  en  revanche,  il  est  à  la  merci  absolue  d'une 
panne  de  son  moteur  :  c'est  la  chute  brutale.  En  outre, 
pour  se  déplacer  dans  le  vent,  il  lui  faut,  tout  comme 
au  dirigeable,  un  propulseur  horizontal.  Mais  alors  le  jeu 
des  hélices  sustentatrices  en  est  perturbé  considérable- 
ment, et  il  ne  reste  plus  qu'à  chercher  le  succès  dans 
l'emploi  des  hélices  obliques,  inclinables  à  volonté  selon 
la  trajectoire  à  suivre.  [Léger,  giroplane  Bréguet.] 

Il  serait  peu  judicieux  de  rejeter  l'hélicoptère  comme 
étant  sans  valeur  pratique.  Quelques  succès  déjà  sont  ins- 
crits à  son  actif;  MM.  Bréguet  ont  pu  enlever  un  héli- 
coptère à  quatre  paires  d'hélices,  pesant,  pilote  compris, 
578  kg.,  avec  une  surface  portante  de  26  mètres  carrés  et 
une  puissance  de  40  chevaux.  Des  réussites  analogues  ont 
récompensé  les  efforts  des  frères  Dufaux  et  de  M.  Léger. 

C'est,  à  la  vérité,  peu  de  chose  en  regard  des  résul- 
tats donnés  par  l'aéroplane.  Charles  Renard,  dont  les 
travaux  sur  les  hélices  sustentatrices  sont  classiques, 
avait  prédit  jadis  l'envol  de  l'hélicoptère  dès  que  le 
poids  du  moteur  serait  abaissé  à  2  kg.  par  cheval;  il 
avait  fait  semblable  prédiction  pour  l'aéroplane,  mais  ici 
la  limite  de  légèreté  à  atteindre  pouvait  l'être  bien  plus 
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facilement.  Il  devait  suffire  que  le  moteur  pesât  moins 
de  7  kg.  par  cheval. 

Cette  limite  inférieure  a  été  bien  vite  dépassée  dans 
la  construction  du  moteur  à  essence,  dont  on  a  vu  le 
poids  descendre  alentour  de  i  kg.  par  cheval,  allége- 
ment d'ailleurs  préjudiciable  à  un  fonctionnement  cor- 
rect. Le  vol  en  aéroplane  peut  fort  bien  se  soutenir  avec 
un  moteur  plus  robuste,  pesant  3  kg.  par  cheval. 

Les  prévisions  du  colonel  Renard  devaient  recevoir  sans 
tarder,  et  de  deux  côtés  à  la  fois,  une  éclatante  confirma- 
tion. 

Le  12  novembre  1906,  l'aéroplane  de  Santos-Dumont,. 
entraîné  par  un  moteur  de  2,5  kg.  au  cheval,  effec- 
tuait un  parcours  rectiligne  dépassant  200  mètres.  Le 
13  janvier  1908,  Farman  «bouclait»  le  premier  kilo- 
mètre. 

Les  aviateurs  français  avaient,  à  leur  insu,  été  de- 
vancés par  les  frères  Wright,  fabricants  de  cycles  à 
Dayton  (Ohio),  montant  un  aéroplane  de  leur  création 
dont  le  moteur  pesait  3  kg.  par  cheval. 

L'iconographie  sportive  a  popularisé  la  silhouette  de 
l'aéroplane;  mieux  vaut  ne  pas  s'attarder  ici  à  des  des- 
criptions, demain  caduques.  Il  sera  bien  temps  de  le 
faire,  quand  le  nouvel  engin,  dégagé  des  hésitations  ini- 
tiales, aura,  comme  déjà  son  aîné  le  dirigeable,  revêtu  la 
forme  définitive  qu'imposent  et  fixent  ses  nécessités 
fonctionnelles. 

Pour  l'instant,  son  principe  nous  importe  davantage ► 

L'aéroplane  est  né  du  cerf-volant  antique,  en  passant 
par  le  planeur  de  Lilienthal.  En  petit.  Penaud  l'avait  réalisé 
en  1870  déjà,  et  le  modèle  à  air  comprimé,  imaginé  par 
Victor  Tatin  en  1879,  avait  donné  des  résultats  autori- 
sant toutes  les  espérances. 
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Le  défaut  de  moteur  puissant  et  léger,  qui  paralysait 
alors  le  développement  du  dirigeable,  entrava  de  même 
celui  de  l'aéroplane.  L'obstacle  allait  s'effacer  pour  les 
deux  engins  en  même  temps. 

J'ai  dit  pourquoi  le  progrès  de  l'avion  devait  être  plus 
lent;  il  ne  devait  en  être  que  plus  sûr.  Le  sport  auto- 
mobile avait  préparé  une  génération  de  novateurs 
hardis,  mais  non  téméraires,  et  qui,  avec  plus  de  science 
de  la  difficulté  technique,  se  forgeaient  peut-être  aussi 
moins  d'illusions  fâcheuses. 

A  l'école  de  Lilienthal,  on  put  voir  les  plus  avisés 
d'entre  eux,  les  Herring,  les  Pilcher,  les  Wright,  les 
Ferber,  les  Voisin,  s'évertuer  à  guider  le  planeur,  simple 
agencement  cellulaire  de  châssis  entoilés,  qui,  lâché  du 
haut  de  quelque  glacis,  descend  contre  le  vent  en  s'y  ap- 
puyant, tel  un  oiseau  au  droit  d'une  falaise  où  la  brise  est 
ascendante.  Un  gouvernail,  ou  le  poids  même  du  pilote, 
judicieusement  déplacés,  assurent  la  stabilité  du  sys- 
tème, qui,  bien  conduit  et  par  une  brise  fraîche,  arrive  à 
franchir  dans  un  parcours  légèrement  descendant  ses 
deux  à  trois  cents  mètres. 

Plus  audacieux  encore,  Pilcher,  s'enlevait  en  planeur 
à  la  façon  d'un  cerf-volant,  sous  la  traction  d'un  cheval 
lancé  en  carrière;  parvenu  à  la  hauteur  désirée,  il  lâchait 
la  corde  de  touage,  pour  redescendre  en  vol  plané. 

Dès  le  début  un  fait  capital  s'avéra;  Lilienthal  et  Ferber 
le  mirent  en  évidence:  la  résistance  de  l'air  à  l'avance- 
ment, sous  un  faible  angle  d'attaque,  d'une  surface 
arquée  légèrement  vers  le  haut  (Viî)»  l'emporte  de  beau- 
coup sur  celle  d'un  plan,  dans  les  mêmes  conditions. 
Conséquemment,  l'effet  sustentateur  de  l'aile  arquée  est 
bien  plus  considérable  qu'on  ne  se  l'imaginait.  Une 
fois  de  plus  l'expérience  mettait  la  théorie  en  défaut;  la 
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science  aérodynamique  a  su  profiter  de  sa  défaite,  elle  a 
examiné  de  plus  près  le  phénomène  et  reconnu  au  tour- 
billonnement de  l'air  bousculé  par  le  cheminement  du 
mobile  un  rôle  prépondérant  jusqu'alors  insoupçonné. 

Dès  qu'on  eut  acquis  l'expérience  du  planeur,  on  put 
songer,  sans  outrecuidance,  à  lui  donner  l'autonomie  en 
l'armant  d'un  propulseur.  Ceci  fut  fait  en  1903  par  les 
frères  Wilbur  et  Orville  Wright  et  d'emblée  ils  volèrent. 

Pour  des  raisons  toutes  mercantiles  ils  prétendirent 
garder  sur  leurs  résultats  le  plus  profond  mystère.  Pré- 
caution illusoire.  Les  temps  étaient  révolus.  Leur  réserve 
ne  fit  qu'assurer  le  triomphe  de  leurs  concurrents  et  en 
renforcer  le  mérite. 

Car  on  travaillait  en  France.  Moins  de  quatre  ans 
après,  Paris  assistait,  émerveillé,  aux  envolées  presti- 
gieuses des  Santos  et  des  Farman.  Vainement  les  Wright, 
inquiets,  tentèrent-ils  par  des  vols  superbes  de  concen- 
trer l'attention  du  monde  civilisé  sur  leur  seul  appareil. 
Toute  une  industrie  nouvelle  était  née,  vaillamment  sou- 
tenue par  de  généreux  mécènes.  Dans  le  premier  atelier 
consacré  à  l'aviation,  les  Voisin  perfectionnaient  leur  bi- 
plan, et,  non  loin  d'eux,  Blériot,  avec  une  patience  et  un 
désintéressement  inlassables,  mettait  au  point  le  mono- 
plan qui  devait  l'emporter  par-dessus  la  Manche.  Sans 
cesse  les  constructeurs,  pour  répondre  aux  exigences  nou- 
velles, allégeaient,  assouplissaient,  équilibraient  le  mo- 
teur à  essence  et  sur  tous  les  champs  d'aviation  de  la 
vieille  Europe  les  champions  de  l'art  nouveau-né  se  dis- 
putaient les  records  de  la  durée,  de  l'altitude  et  du  par- 
cours. 

L'aube  du  vingtième  siècle  se  levait  sur  un  prodige 
nouveau.  J'ai  montré  l'aéroplane  issu  par  degrés  du  cerf- 
volant.  Il  monte  dans  l'air,  en  effet,  poussé  par  son  hé- 


326  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

lice,  comme  le  cerf-volant  s'enlève,  en  air  calme,  quand 
on  le  remorque  à  vive  allure,  en  tirant  sur  son  câble. 

C'est  le  vent  relatif,  résultant  du  cheminement  même 
de  l'engfin,  qui  exerce,  au  centre  de  poussée,  un  effort 
dont  la  composante  verticale,  dirigée  de  bas  en  haut, 
combat  victorieusement  le  poids  de  l'appareil.  Si  cet  ef- 
fort sustentateur  l'emporte  sur  la  pesanteur,  l'aéroplane 
monte;  si  c'est  le  contraire,  il  descend;  l'égalisation  des 
deux  forces  amène  le  planement  horizontal. 

On  conçoit  que  l'aéroplane  ne  puisse  prendre  son  vol 
qu'à  la  faveur  d'une  mise  en  vitesse  préalable,  exigeant 
un  lancé  plus  ou  moins  long,  que  les  Wright  obtenaient 
d'une  chute  de  quelques  mètres  à  bas  d'un  pylône  et 
que  les  aviateurs  français  demandèrent  d'emblée  à  un 
roulement  initial  de  leur  appareil  sur  le  terrain  uni  du 
départ. 

L'aéroplane,  comme  le  dirigeable,  doit  posséder  les 
deux  stabilités  latérale  et  longitudinale;  il  ne  doit  ni  dé- 
raper, ni  tanguer.  On  a  proposé  pour  cela  bien  des 
moyens,  pendules,  gyroscopes,  etc.  * 

Ils  céderont  le  pas  à  la  stabilisation  automatique  dé- 
coulant de  la  forme  même  et  de  la  répartition  des  sur- 
faces actives  de  l'appareil. 

D'emblée  on  a  réalisé  la  stabilisation  transversale  en 
donnant  aux  surfaces  sustentatrices  une  implantation  en 
V  très  ouvert,  comme  celle  des  ailes  de  l'oiseau.  Un  gou- 
vernail vertical,  à  l'arrière,  donne  la  direction. 

Quant  à  l'équilibre  longitudinal,  il  est  assuré,  dans 
l'appareil  Wright,  par  la  situation  avancée  du  gouvernail 
de  profondeur;  dans  les  autres  aéroplanes,  par  la  queue 
stabilisatrice  dont  l'école  française  a  fait  un  organe  de 
première  importance.  Cette  queue,  réplique  de  l'empen- 
nage dans  le  ballon  dirigeable,  porte,  outre  des  surfaces 
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horizontales  et  verticales  fixes,  une  surface  mobile  autour 
d'un  axe  également  horizontal  qui  constitue  le  gouver- 
nail de  profondeur. 

Ce  gouvernail  a  un  rôle  éminent:  c'est  lui  qui  com- 
mande l'envolée  ou  l'atterrissage,  la  montée  et  la  des- 
cente; opérations  délicates,  l'atterrissage  surtout,  car  on 
ne  doit  pas  oublier  que  l'aéroplane,  pour  voler,  doit  gar- 
der une  vitesse  propre,  de  beaucoup  supérieure  à  lo  m. 
à  la  seconde,  quelle  que  soit  celle  du  vent  régnant.  Si  le 
pilote  a  son  appareil  mal  en  mains,  c'est,  avec  la  terre, 
le  choc  brutal,  démolisseur,  source  d'accidents  matériels 
trop  nombreux  au  début,  atténués  et  moins  fréquents  de- 
puis qu'à  l'exemple  de  Farman  on  articule  les  roues  d'ap- 
pui de  l'aéroplane  sur  des  béquilles  à  ressort. 

Le  problème  de  la  stabilisation  de  l'aéroplane  est  fort 
complexe;  il  est  loin  encore  de  sa  solution  définitive. 
D'illustres  mathématiciens,  d'habiles  constructeurs  y 
vouent  leur  attention. 

Un  grand  pas  a  été  fait  dans  l'art  difficile  du  virage 
par  la  pratique  du  gauchissement  des  surfaces  portantes, 
que  les  Wright  appliquèrent  dès  le  début.  En  manœu- 
vrant un  simple  levier,  ils  imprimaient  aux  ailes  de  leur 
biplan,  dans  le  sens  convenable,  une  tension  légère  qui 
augmentait  l'emprise  de  l'air  sur  l'aile  intérieure  et  la 
diminuait  sur  l'aile  extérieure  à  la  trajectoire  de  virage. 
Le  pivotement  de  l'ensemble  s'ensuivait  aussitôt,  con- 
trôlé par  les  gouvernails.  De  pareilles  dispositions  sont 
aujourd'hui  usuelles. 

Deux  préoccupations  dominent  la  construction  actuelle 
de  l'aéroplane,  à  savoir  la  diminution  de  la  longueur  du 
lancé  au  départ  et  la  réduction  de  l'encombrement  de 
l'engin. 

Wenham  a  démontré  la  supériorité  suspensive  d'une 
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surface  rectangulaire  attaquant  l'air  par  son  grand  côté 
sur  la  même  surface  le  fendant  par  son  petit  côté.  On 
ne  peut  donc  espérer  réduire  l'envergure  qu'en  étageant 
les  plans  portants.  C'est  ce  qu'ont  fait  les  Maxim,  les 
Langley  et,  plus  près  de  nous,  les  Voisin  dans  leurs  tri- 
plans. 

D'ailleurs,  la  facilité  avec  laquelle  la  plupart  des  appa- 
reils actuels  se  chargent  à  volonté,  outre  leur  pilote,  de 
un  ou  deux  passagers  prouve  qu'on  construit  trop  large- 
ment encore.  Santos-Dumont  n'a-t-il  pas  établi  un  mo- 
noplan capable  de  l'enlever  et  ne  pesant  que  56  kg.  en 
ordre  de  marche,  avec  5  m.  d'envergure  seulement  ? 

Mais  en  voilà  assez,  j'imagine,  pour  donner  une  idée 
de  la  récente  création.  En  vérité,  c'est  une  fortune  sin- 
gulière que  nous  ayons  pu  voir  la  naissance  d'une  pa- 
reille invention.  Nous  sommes  sans  doute  aussi  éloignés 
d'en  apprécier  la  portée  exacte  que  le  furent  nos  pères 
admirant  la  première  locomotive.  Mieux  renseignés 
qu'eux,  sachons,  en  face  de  cet  avenir  lumineux,  faire 
œuvre  de  prévoyance. 

Paul-L.  Mercanton. 
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CINQUIÈME    ET  DERNIÈRE  PARTIE  ' 

VERS  LA  LUMIÈRE 

XXVII 
Les  pommes  de  terre. 

Il  ne  fallut  pas  des  mois  à  Donat  pour  découvrir  que 
l'asile  de  Pré-du-Camp  était  un  fromage  de  Hollande 
pour  la  famille  Piqueret.  Le  directeur  s'y  était  creusé, 
par  des  rongements  persévérants  et  habiles,  une  sinécure 
des  plus  confortables  et  un  gras  entretien.  Il  ne  faisait 
rien  ;  il  siégeait  au  centre  du  fromage  ;  il  maintenait  l'es- 
prit et  les  traditions.  Sa  femme  se  soignait  et  choyait 
Loulou.  Clarisse  trottait  comme  une  souris,  cumulant 
l'activité  et  les  émoluments  de  trois  fonctions.  On  ré- 
servait la  quatrième,  celle  d'instituteur,  à  Loulou,  quand 
il  aurait  ses  dix-huit  ans.  Donat  Brunel  n'était  là  que 
pour  tenir  la  place  chaude,  et  pour  en  être  expulsé  à 
une  date  prévue. 

Il  s'avisa  tout  à  coup  du  vrai  mobile  de  M.  Piqueret 

^  Pour   les  qudtre  premières   parties,  voir  les  livraisons  de  janvier  à 
avril. 
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en  accueillant  et  en  gardant  Jules  Brunel.  Le  directeur 
s'était  dit  :  «  Notre  instituteur  est  encombré  d'un  père 
impossible,  un  père  à  surveiller.  Pour  l'avoir  sous  ses 
yeux,  et  en  lieu  sûr,  le  jeune  homme  fera  des  conces- 
sions. Il  rabattra  de  sa  fierté  naturelle.  Il  verra  les  avan- 
tages de  la  discrétion.  Je  le  tiens  par  là,  pour  tout 
dire....  »  Et  il  ne  perdit  pas  une  minute  pour  inculquer  à 
Donat  la  convenance  d'être  prudent,  d'être  souple, 
d'être  docile  et  silencieux. 

Il  y  eut  un  petit  épisode  sordide  et  tout  à  fait  signi- 
ficatif. Dans  l'espèce,  il  ne  s'agissait  que  de  pommes  de 
terre  ;  mais  au  fond,  ce  fut  pour  Donat  une  défaite  qu'il 
considéra  comme  sa  première  lâcheté. 

On  était  en  mars,  l'enseignement  rural  professionnel 
se  donnait  maintenant  au  labour,  au  verger,  au  plantage  ; 
on  achevait  les  réparations  de  l'étable  sous  la  direction 
d'un  charpentier  du  village  qui  avait  dix  paires  de  jeunes 
bras  à  son  service  ;  et  le  père  Martin  était  partout. 
Comme  surveillant  et  organisateur  de  l'exploitation,  il 
possédait  une  sorte  de  génie;  le  domaine  était  admira- 
blement tenu  par  vingt  domestiques  non  rétribués  ;  la 
direction  ne  recevait  que  des  félicitations,  remportait 
des  prix  dans  les  concours  agricoles  et  des  mentions  ho- 
norables après  chaque  inspection  officielle. 

Tous  les  travaux  de  la  maison,  y  compris  la  confec- 
tion des  vêtements,  étaient  exécutés  par  vingt  petites 
ouvrières  non  salariées;  et  Donat,  examinant  et  réflé- 
chissant, n'y  voyait  qu'un  seul  mal  :  ces  enfants  n'appre- 
naient rien,  ou  peu  de  chose.  Les  leçons  étaient  rares, 
irrégulières,  sans  cesse  interrompues  ou  déplacées.  En 
sortant  de  l'asile,  à  dix-sept  ans,  les  garçons  n'étaient 
que  des  manœuvres  incompétents  ;  capables  de  travail, 
mais  sans  initiative,  et  l'on  n'enseignait  les  choses  im- 
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portantes  qu'à  un  petit  nombre  d'entre  eux.  Quatre  ou 
cinq  seulement  savaient  traire  et  soigner  le  lait  :  les  plus 
dociles.  Car  on  craignait  les  mauvais  esprits;  on  ne  les 
groupait  point,  si  possible.  Il  y  en  avait  parmi  eux  qui 
eussent  été  capables  de  pratiquer  le  sabotage,  avant  la 
lettre,  et  de  gâter  exprès  le  pis  d'une  vache. 

On  ne  savait  guère  ce  qu'ils  devenaient  par  la  suite. 
M.  Piqueret  se  plaignait  de  leur  ingratitude.  Cependant, 
chaque  année,  il  trouvait  moyen  de  lire  au  comité  une 
ou  deux  lettres  édifiantes,  débordant  de  bons  senti- 
ments, de  détails  vagues  et  de  gratitude  mousseuse,  et 
qui  s'encadraient  ensuite  dans  le  rapport  éventuel. 

Quant  aux  fillettes,  elles  entraient  en  service  plutôt  à 
la  ville  que  dans  le  voisinage,  où  on  les  recherchait  peu  ; 
car,  si  l'une  ne  savait  qu'éplucher  les  légumes,  l'autre  ne 
savait  que  laver  la  vaisselle,  et  elles  s'effaraient  dans  la 
complexité  d'un  ménage.  Il  y  a  bien  des  années  de 
cela.... 

A  la  cuisine,  la  personne  aux  yeux  perçants  n'était 
que  vice-reine;  de  même  à  la  buanderie,  au  repassage, 
à  la  couture  et  aux  provisions  ;  car  M"*  Clarisse  était 
reine  partout. 

Ce  fut  donc  à  M"^  Clarisse  que  Donat  transmit  une 
réclamation  de  ses  garçons  concernant  les  pommes  de 
terre  qui  étaient  gelées  ;  comme  il  fallait  se  hâter  de  les 
manger  avant  qu'elles  se  gâtassent,  on  en  était  nourri 
et  surnourri  d'une  façon  par  trop  exclusive;  à  chaque 
repas,  la  pomme  de  terre  en  robe  de  chambre  faisait  son 
apparition  dans  les  grandes  terrines  rouges,  accompa- 
gnée du  séré  blanc  et  de  la  tomme  maigre.  Plu- 
sieurs des  garçons  se  plaignaient  de  maux  d'entrailles  ; 
ils  faisaient  grise  mine  à  leur  assiette.  Donat  résolut 
d'intervenir,  bien  que,  personnellement,  il  n'eût  pas  de 
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grief  sur  ce  point.  Le  régime  des  maîtres  était  diffé- 
rent, et  les  pommes  de  terre  qu'on  leur  servait  prove- 
naient d'une  cave  moins  exposée  au  gel. 

Donat,  cherchant  donc  à  ignorer  une  certaine  appré- 
hension, se  mit  à  la  recherche  de  M"'  Clarisse,  une 
pomme  de  terre  dans  la  main.  Il  trouva  la  fille  du  direc- 
teur seule  dans  la  cour  et  se  dirigeant  vers  le  poulailler. 
Il  lui  montra  le  détestable  tubercule  flasque  et  humide, 
il  y  plongea  son  doigt,  en  fit  jaillir  de  l'eau  ;  il  en  écrasa 
la  pulpe  glaireuse. 

—  Ces  pommes  de  terre  ne  sont  bonnes  qu'à  être 
jetées  au  fumier,  dit-il.  Nos  enfants  tomberont  malades. 

M"'  Clarisse  regarda  le  jeune  instituteur  de  ses 
yeux  au  fond  desquels  il  y  avait  certainement  une 
énigme. 

—  Je  ne  prétends  pas  que  ces  pommes  de  terre  soient 
bonnes,  dit-elle.  Mais  nous  en  avons  encore  une  ving- 
taine à'émines  dans  la  cave;  je  n'ai  pas  autorité  pour 
les  faire  jeter.  Adressez-vous  à  mon  père. 

Donat  tourna  sur  ses  talons  et  se  mit  aussitôt  en 
quête  du  directeur,  auquel  il  répéta  la  pétition.  Il  s'était 
imaginé  que  les  yeux  en  boule  ne  l'intimideraient  pas, 
mais  il  ne  s'attendait  guère  à  l'explosion  presque  volca- 
nique qui  fit  retentir  le  plafond  et  les  murs. 

—  Vous!  vous!  s'exclama  M.  Piqueret  bafouillant 
d'horreur.  Vous!  à  la  tête  des  mutins!  Vous!  que  j'ai 
comblé  de  bienfaits  ! 

Il  s'empara  de  la  pomme  de  terre,  puis  la  jeta  sur  le 
parquet  et  secoua  ses  doigts  gluants.... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  saleté-là  ?  Vous  me 
bravez  avec  des  réclamations...  anormales  !  je  dis  anor- 
males 1  Et  vous  croyez  que  je  tolérerai  l'insubordination  ? 
Fichez-moi  le  camp  dès  que  ça  vous  plaira,  avec  votre 
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arsouille  de  père,  que  je  tolérais  par  bonté  !  Et  puis, 
vous  savez,  ce  n'est  pas  vous  qui  donnerez  votre  démis- 
sion, c'est  moi  qui  vous  chasse  avec  raisons  à  l'appui. 
Une  bonne  note  que  ça  vous  fera  pour  la  suite  !  Mais 
vous  avez  des  ressources,  je  n'en  doute  pas,  pour  vous 
et  votre  père....  Allons  !  allons  !  je  m'emporte,  fit-il, 
changeant  de  ton  en  voyant  Donat  pâle  et  maté.  Je  n'ai 
pas  d'autre  sujet  de  plainte  contre  vous.  Je  ne  demande 
qu'à  vous  garder  avec  votre  père....  Mais  tenez-vous  à 
votre  place,  et  qu'une  pareille  intervention  ne  se  répète 
plus.... 

Donat  Brunel,  sans  ajouter  un  mot,  se  retira.  Le  soir, 
il  vit  sur  la  table  des  terrines  de  riz  au  lait,  au  lieu  de 
l'ignoble  boule  d'amidon  qu'il  redoutait  d'apercevoir,  et 
il  comprit  qu'à  ses  risques  et  périls  il  avait  pourtant  fait 
quelque  chose  pour  ses  garçons. 

Il  avait  d'autres  soucis;  son  père,  comme  un  enfant 
un  peu  plaintif,  lui  montrait  des  souliers  percés,  un  pan- 
talon effrangé,  et  lui  disait  : 

—  Je  ne  gagne  rien.  Je  n'ai  pas  un  rond.  Avec  quoi 
veux-tu  que  je  m'habille  ? 

Leur  seule  sortie  de  printemps  fut  pour  la  ville  la 
plus  proche,  où  ils  se  renippèrent  tous  deux  chez  le  cor- 
donnier, le  chapelier  et  le  marchand  de  confections. 
Donat  y  laissa  ses  appointements,  car  ce  n'est  pas  avec 
quatre  sous  qu'on  habille  deux  hommes.  Son  père  le  re- 
mercia avec  effusion,  et  d'un  ton  sincère,  il  faut  le  re- 
connaître. Etait-ce  le  réconfort  d'un  hiver  paisible,  était- 
ce  l'approbation  d'une  conscience  aimable,  ou  simple- 
ment l'air  du  printemps  ?  Jules  Brunel  s'attendrissait  ;  il 
prenait  de  bpnnes  résolutions  ;  ah  !  comme  il  allait  tra- 
vailler maintenant! 

—  Je  me  rachète  une  conduite.  C'est  décidé,  faisait-il. 
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Ton  père  sera  un  homme  régénéré.  Le  passé  est  passé, 
on  n'en  parle  plus.  Dans  deux  ans,  trois  ans,  tu  seras 
fier  de  ton  père,  mon  fils  1 

Par  malheur,  sa  santé,  réellement  atteinte,  n'était  pas 
à  la  hauteur  de  ces  belles  dispositions.  Dans  la  neige 
fondante,  dans  l'humidité  et  les  fondrières  et  le  dégouli- 
nage  général  qui  rend  le  mois  d'avril  redoutable  à  la 
montagne,  Jules  Brunel  s'enrhuma  de  nouveau;  il  prit 
une  bronchite  qui  n'était  pas  capillaire,  celle-ci,  mais 
qui  faillit  tourner  en  pneumonie.  Le  médecin  appelé,  — 
aux  frais  de  Donat,  bien  sûr,  —  ne  fut  pas  non  plus  trop 
content  de  l'état  du  cœur.  Piteux  et  mou  comme  un 
chiffon,  Jules  Brunel  traîna  sa  convalescence  au  soleil 
de  mai,  puis  de  juin.... 

Et  le  temps  passait.  Chacun  s'incrustait  dans  la  posi- 
tion acquise.  Donat  n'était  malheureux  que  par  inter- 
valles, quand  il  s'arrêtait  pour  songer  à  l'avenir,  à 
Esther,  sa  petite  reine  si  lointaine,  à  ses  études  toujours 
différées.  Mais  la  vie  semble  si  longue  quand  on  n'a  que 
dix-neuf  ans,  qu'on  ne  regrette  pas  trop  deux  ou  trois 
années  de  retard.  Elles  n'étaient  d'ailleurs  point  perdues, 
ces  années.  Donat  apprenait  bien  des  choses,  tandis 
que  le  dictionnaire  et  César  se  couvraient  de  poussière 
sur  le  rayon.  Il  ne  devenait  pas  grand  pédagogue,  car 
ses  communications  avec  les  élèves  n'avaient  rien  d'in- 
time, à  moins  d'être  clandestines,  ce  qui  lui  déplaisait. 
Mais  il  observait  le  milieu  ;  il  recherchait  la  conversa- 
tion du  père  Martin  sur  des  sujets  d'économie  agricole. 
Il  se  faisait  une  réserve  de  santé;  enfin,  sans  être  très 
gai,  il  était  content. 

On  ne  lui  donna  pas  de  vacances  ;  les  vacances  étaient 
hors  de  question  ;  du  reste,  vaguement,  il  aurait  appré- 
hendé de  quitter  son  père,  cet  enfant  à  conduire  par  la 
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main.  Mais  il  correspondait  avec  les  chers  amis  éloignés, 
avec  Jacques  surtout,  puis  avec  tante  Inès  ;  et  une  fois 
ou  deux  il  donna  de  ses  nouvelles,  comme  il  devait,  à 
son  tuteur.  Ce  fut  M™'  JeanRichard  qui  répondit.  Ils  se 
portaient  très  bien  tous  les  trois.  Esther  était  rentrée 
fatiguée  de  son  remplacement  à  la  montagne  ;  on  la  soi- 
gnait un  peu  ;  elle  postulerait  à  l'automne  une  place 
qui  devenait  vacante  en  ville.  On  espérait  que  M.  Les- 
tienne  serait  du  jury  de  concours.... 

Ce  seul  nom  donna  à  notre  pauvre  garçon  exilé  une 
telle  crispation  de  cœur  qu'il  fut  des  jours  à  s'en  re- 
mettre. Ah  !  jamais,  jamais  il  n'oublierait  Esther  !  La 
passion  tumultueuse  qui  ne  savait  où  se  jeter  le  boule- 
versa de  nouveau  ;  il  redevint  sombre,  inégal,  découragé, 
pendant  des  semaines.  Chose  bizarre,  quand  son  père 
essaya  gauchement  de  le  consoler  sans  savoir  de  quoi, 
Donat  y  trouva  une  douceur  inattendue  ;  il  se  sentit 
moins  seul  au  monde.  Ah  !  Dieu  sait  que  son  père  lui 
était  un  fardeau  plutôt  qu'un  appui....  Et  pourtant,  d'a- 
voir quelqu'un  qui  lui  tenait  de  près,  c'était  une  vague 
nourriture  pour  son  cœur  affamé.  C'était  mieux  que 
rien. 

Il  y  avait  aussi  Némo.  Donat  ne  faisait  point  profes- 
sion d'aimer  les  enfants,  mais  outre  que  Némo  avait 
presque  seize  ans,  il  présentait  des  traits  de  caractère 
aussi  intéressants  qu'alarmants.  C'était  un  révolté  et  un 
têtu;  un  sincère  et  un  chimérique;  un  être  capable  de 
tendresse  et  de  cruauté.  C'était  lui  qui  ouvrait  pendant 
la  nuit  au  renard  la  porte  du  poulailler  et  qui  se  frottait 
les  mains  devant  un  égorgement  de  poules.  C'était  lui 
qui  avait  veillé  Jules  Brunel  avec  Donat,  sans  broncher, 
sans  cligner  un  cil,  et  qui  travaillait  le  lendemain, 
comme  si  de  rien  n'était,  à  défricher  un  nouveau  plan- 
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tage.  Son  vrai  prénom  était  très  bucolique  :  Némorin  ; 
on  en  faisait  Némo  pour  abréger  ;  on  en  fit  «  capitaine 
Némo  »  quand  Donat  eut  commencé  à  narrer,  dans  les 
courts  intervalles  du  repos,  une  merveilleuse  histoire 
alors  dans  sa  fleur  de  nouveauté  :  Vingt  mille  lieues 
sous  les  mers.  Donat  s'intéressait  à  Némo  et  il  eût  été 
fâché  de  le  voir  mal  tourner. 

XXVIII 

Une  visite. 

Presque  deux  ans  sans  se  voir....  On  trouve  un  chan- 
gement quand  on  se  revoit.  Donat  rentrait  de  son  pre- 
mier service  militaire,  l'école  de  recrues,  où  il  s'était 
bien  conduit,  sans  faire  de  zèle,  car  il  redoutait  les  ga- 
lons. Une  lettre  de  Jacques  l'attendait  :  «  Peux-tu  me 
recevoir  un  jour  ou  deux  ?  J'ai  beaucoup  de  choses  à  te 
dire.  Tu  en  auras  autant  sans  doute.  Tu  m'écris  que  tu 
ne  peux  compter  sur  aucun  congé  d'ici  l'été  prochain. 
C'est  trop  long  pour  moi....  »  Le  cœur  de  Donat  fit  un 
bond  extraordinaire.  L'ami  arrivait  ;  c'était  comme  une 
illumination  du  monde  ! 

—  Je  crois  bien  qu'il  faut  qu'il  vienne  !  fit  Jules  Bru- 
nel,  quand  son  fils  lui  communiqua  la  nouvelle.  Je  me 
charge  d'en  parler  à  ton  directeur.  Ton  ami  prendra  ma 
chambre. 

—  Non,  non  !  je  dresserai  pour  moi  un  lit  de  camp 
et  je  lui  donnerai  le  mien  ;  et  j'espère  bien  qu'il  restera 
plus  de  deux  jours.... 

—  Ah  1  ma  foi,  tu  mérites  un  plaisir,  dit  son  père,  on 
t'apprécie,  tu  sais.  Moi  le  premier.  Et  des  fois,  je  me 
demande  de  qui  tu  tiens.... 
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Ce  mot  toucha  son  fils.  Comment  aurait-il  refusé  toute 
affection  au  père  qui  dépendait  de  lui  ;  toute  pitié  à 
l'homme  brisé  prématurément  dans  sa  force,  qui  s'en 
allait  toussant,  essoufflé,  toujours  fatigué,  vers  de  petites 
tâches  puériles?  Il  geignait  très  peu,  en  somme.  Il  se 
vantait  moins  qu'autrefois.  Il  avait  retrouvé  une  vieille 
photographie  de  sa  femme  et  l'avait  épinglée  à  la  paroi 
de  son  réduit.  Il  s'imaginait  avoir  été  dans  sa  vie  beau- 
coup plus  malchanceux  que  coupable....  Il  disait  à 
Némo  : 

—  Je  n'ai  qu'un  fils,  mais  c'est  un  bon  fils....  Je  lui 
ferai  des  cadeaux,  tu  verras,  dès  que  je  pourrai  reprendre 
mon  état  de  boîtier.  Boîtes  d'or,  fais  pas  erreur.... 

Grâce  à  son  intervention,  pensa-t-il,  Jacques  Mestral 
fut  invité  à  passer  trois  jours  avec  son  ami. 

—  Pendant  ce  temps,  dit  M.  Piqueret,  très  affable, 
—  son  fils  ayant  raté  l'examen  pour  le  diplôme  d'insti- 
tuteur se  voyait  renvoyé  à  l'année  suivante,  —  pendant 
ces  trois  jours,  vous  serez  dispensé  de  l'enseignement 
rural  professionnel.  Adonnez-vous  entièrement  aux  char- 
mes de  l'amitié.  Je  désire  que  votre  ami  emporte  une 
bonne  impression  de  notre  colonie. 

Un  matin  donc,  vers  dix  heures,  Donat  descendit  à  la 
gare  pour  y  recevoir  Jacques,  et  l'émotion  lui  coupait  la 
voix  quand  il  le  salua: 

—  Quel  plaisir  tu  me  fais  !  tu  ne  sais  pas  !...  Laisse- 
moi  te  regarder.  En  deux  ans,  on  change. 

—  Tu  as  changé,  faisait  Jacques  en  même  temps.  Tu 
as  maigri. 

—  Toi  aussi.  Moi,  c'est  mon  école  de  recrues.  Dis 
donc,  à  propos,  tu  ne  l'as  pas  encore  fait  ton  service 
militaire  ? 
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Jacques  ne  répondit  pas,  et  Donat  supposa  aussitôt 
un  cas  de  réforme  qui  ennuyait  son  ami.  Car  un  cas  de 
réforme  l'aurait  fort  ennuyé  lui-même.  Ils  montaient 
lentement  le  chemin  aux  nombreux  lacets  qui,  par-ci 
par-là,  s'enfonçaient  comme  des  coins  dans  le  taillis  de 
hêtres.  Un  air  exquis,  fondant  comme  un  baume,  l'air 
tendre,  mélancolique,  apaisant,  de  l'arrière-automne,  les 
enveloppait. 

—  Si  on  s'asseyait  un  peu  ?  dit  Jacques,  choisissant 
une  place  sur  le  talus  moussu,  au  soleil. 

Donat  posa  la  valise  à  ses  pieds  et  s'allongea  volup- 
tueusement, le  dos  sur  la  mousse,  la  tête  sous  une 
branche  au  feuillage  de  cuivre  mince  et  bruissant. 

—  Commence  tes  récits,  fit-il.  Nous  n'aurons  pas  trop 
à  nos  trois  jours.  Comment  va  l'atelier  ?  Tu  étais  vague 
dans  tes  lettres.  L'intéressant  Visseux  fait-il  toujours  le 
pître  ?  Et  Favre  ?  combien  de  gosses  à  présent  ?... 

Jacques  regardait  devant  lui  d'un  air  absorbé.... 

—  As-tu  vu  Roger  Lestienne  dernièrement  ?  poursui- 
vit Donat  avec  quelque  hésitation. 

Pas  de  réponse....  Donat  se  redressa  d'un  mouvement 
impétueux,  de  ses  deux  mains  saisit  le  bras  de  l'ami. 

—  Voyons,  tu  es  donc  sourd  1  cria-t-il  impatienté. 

—  Ah!  tu  finis  par  t'en  apercevoir,  dit  Jacques,  tour- 
nant vers  lui  ses  yeux  noirs,  attentifs  et  tristes. 

Donat  ouvrit  la  bouche,  mais  resta  sans  rien  dire,, 
comme  frappé  de  stupeur. 

—  Oui,  je  suis  sourd.  Je  suis  venu  pour  te  le  dire. 
Quelle  veine,  hein  !  moi  qui  aime  l'éloquence  ! 

—  Mais  il  doit  y  avoir  un  remède  !  as-tu  consulté  ? 
s'écria  Donat  dans  une  consternation  indicible. 

—  Tu  demandes  si  j'ai  consulté  ?  Je  ne  fais  que  ça 
depuis  trois  ans.  Dans  le  temps,  j'ai  eu  la  scarlatine.  Ça 
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m'a  détruit  un  tympan  sans  qu'on  s'en  doute.  Et  puis, 
je  me  suis  aperçu  que  j'entendais  mal.  Des  quiproquos.... 
Bref,  l'autre  tympan  était  atteint.  On  m'a  conseillé  une 
cure  d'air  sec.  L'air  de  la  Buissonne  était  ce  qu'il  fallait  ; 
j'ai  consacré  presque  tout  l'autre  été  à  me  soigner 
comme  un  capitaliste.  Et  puis,  bah  !  j'ai  eu  envie  de 
faire  quelque  chose  au  moins  pour  la  Sociale,  pendant 
que  c'était  dans  mes  moyens.  J'ai  fondé  l'atelier  coopé- 
ratif en  y  poussant  les  camarades  par  les  épaules.  J'y 
suis  allé  bon  jeu  bon  argent,  comme  tu  sais.  Sans  me 
vanter,  je  suis  habile  dans  ma  partie....  Je  gagnais  les 
trois  quarts  de  la  part  de  Favre,  et  la  mienne  n'était 
qu'une  part  de  célibataire.  Des  arrangements  de  dupe, 
tu  diras....  Mais  non  ;  je  maintiens  que  la  société  devrait 
être  organisée  sur  cette  base.  Seulement  il  nous  faudrait 
des  hommes  plus  sérieux,  plus  évolués.  Mes  camarades, 
sauf  Maurel,  n'avaient  pas  la  discipline  en  eux-mêmes  ; 
il  leur  faut  quelqu'un  sur  le  dos  ;  un  patron,  quoi  !  Je 
devenais  gendarme  :  tu  les  as  entendus,  toi-même,  m'ap- 
peler  le  singe.  Je  ne  les  entendais  pas,  mais  je  sentais  le 
désordre  partout.  Maurel  n'y  pouvait  plus  tenir,  il  est 
parti  pour  l'Amérique  au  printemps.  Peut-être  que,  sans 
ma  surdité,  j'aurais  gardé  une  influence.  Notre  déconfi- 
ture n'est  pas  une  faillite  du  principe  ;  c'est  la  faillite 
d'hommes  mal  qualifiés  pour  soutenir  le  principe. 

—  Alors  l'atelier  est  dissous  ?  demanda  son  ami,  pro- 
nonçant ces  mots  aussi  distinctement  qu'il  put. 

—  Complètement.  Sans  laisser  de  traces,  ni  de  dettes 
Le  mobilier  est  vendu,  les  camarades  replacés.  Favre  a 
un  poste  de  concierge  ;  sa  femme  fera  l'ouvrage  ;  lui,  il 
prendra  l'air.... 

—  Mais  toi  ?  s'écria  Donat. 

—  Moi?  Je  ne  suis  pas  à  plaindre.  Mon  précédent 
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patron  insiste  pour  que  je  rentre  chez  lui,  parce  que  j'ai 
une  spécialité,  tu  conçois.  Je  n'ai  pas  été  remplacé  avec 
avantage.  Mais  je  travaillerai  cet  hiver  chez  moi,  dans 
ma  chambre,  pour  ménager  la  transition.... 

—  Tu  seras  bien  seul  !  fit  encore  Donat. 

—  Ça,  il  faut  m'y  attendre....  Pour  qu'on  n'en  parle 
plus,  je  te  dirai  encore  que  ma  surdité,  qui  s'est  aggravée 
peu  à  peu  depuis  deux  ans  et  qui  deviendra  probable- 
ment complète,  ne  l'est  pas  encore  entièrement.  C'est 
même  assez  capricieux  ;  j'entends  mieux  quand  le  temps 
est  sec,  et  en  chemin  de  fer,  sans  doute  à  cause  des  vi- 
brations de  l'air.  Si  tu  te  mets  en  face  de  moi  et  que  tu 
parles  distinctement,  sans  élever  la  voix,  j'arrive  à  devi- 
ner bien  des  choses. 

Donnât  lui  saisit  les  mains. 

—  Pauvre  ami  !  s'exclama-t-il.  Et  dire  qu'on  n'y  peut 
rien  1... 

—  Ne  t'en  affecte  pas  trop  !  fit  Jacques  pour  le  con- 
soler. On  s'accoutume  à  tout.... 

Ils  se  turent.  Donat,  les  coudes  sur  ses  genoux  et  le 
front  dans  ses  mains,  restait  accablé  sous  ce  coup  inat- 
tendu. Par  la  brèche  que  l'amitié  avait  faite  dans  son  in- 
conscient et  dur  égoïsme,  le  chagrin  pénétrait,  violent 
et  dévastateur....  Oh  !  que  la  vie  était  triste  même  pour 
les  meilleurs  !  Car  Jacques  était  parmi  les  meilleurs,  et  la 
cruelle  destinée  ne  l'épargnait  pas....  Un  transport  d'af- 
fection révoltée  s'empara  de  Donat  ;  et  comme  il  arrive, 
au  printemps  ou  en  automne,  qu'un  orage  subit  ferme 
une  saison,  nous  précipite  dans  une  autre,  ces  quelques 
minutes  de  tempête  intérieure  et  silencieuse  firent  écla- 
ter la  métamorphose  toute  prête.  La  croûte  d'égoïsme 
volait  en  éclats.  C'était   une  débâcle  comme  celle  des 
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glaces  de  la  rivière.  Et  la  tendresse  chaude,  la  pitié,  le 
désir  d'aider,  une  impatience  de  soi-même,  le  dégoût  du 
mesquin  intérêt  personnel,  la  grande  sympathie  qui  fait 
souffrir  en  dehors  de  soi,  tout  ce  flot  montait  d'une 
source  inconnue.  Donat  releva  son  visage  inondé  de  lar- 
mes. Il  n'avait  pas  pleuré  depuis  le  jour  déjà  lointain  où 
il  s'était  écrié  :  «  Enfant  de  commune  et  fils  de  mon 
père....  »  Et  comme  ses  larmes  d'aujourd'hui  étaient  dif- 
férentes !  Ce  n'était  plus  sur  lui-même  qu'il  s'attendris- 
sait. Il  avait  un  ami  malheureux. 

—  Que  pourrais-je  faire  ?  s'écria-t-il. 
Jacques  secoua  la  tête  d'un  air  de  regret. 

—  Si  j'avais  su  que  ça  te  ferait  tant  de  peine,  je  ne 
serais  pas  venu,  dit-il.  Voyons,  Donat,  prends- en  ton 
parti  comme  je  le  fais  à  présent.  Nous  nous  entendrons 
toujours,  nous  deux.... 

Il  se  leva. 

—  Tu  exphqueras  la  chose  à  tes  gens  là-haut,  pour 
éviter  des  embarras. 

Ils  se  remirent  en  marche.  De  temps  à  autres  Jacques 
s'exclamait  sur  un  détail  du  paysage,  dont  la  beauté  sé- 
vère et  fermée  s'éclairait,  s'élargissait  par  la  transpa- 
rence de  l'air  et  par  l'or  nuancé  des  forêts  à  perte  de 
vue.  Quand  on  arriva  à  Pré-du-Camp,  la  cérémonie  de 
présentation  à  la  famille  du  directeur  fut  très  courte,  et 
dans  les  quelques  phrases  qu'on  échangea,  commandées 
par  l'usage,  Jacques  Mestral  ne  laissa  rien  apercevoir  de 
son  infirmité.  Au  réfectoire,  on  lui  fit  une  place  entre 
Jules  et  Donat  ;  et  puis,  dans  la  petite  chambre  tran- 
quille, au  verger  où  l'on  ramassait  les  pommes,  et  sur  la 
crête  de  la  montagne  qu'ils  gravirent  avant  le  soir,  les 
deux  amis  devisèrent,  échangèrent  des  impressions,  ad- 
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mirèrent  les  mêmes  choses,  et  la  barrière  qui  semblait 
devoir  les  séparer  un  peu  devint  au  contraire  comme 
une  enceinte  plus  chaude  et  plus  close  pour  leur  sanc- 
tuaire d'intimité. 

XXIX 

Petit  remous. 

Donat  n'avait  jamais  parlé  d'Esther  à  personne.  Il  en 
parlait  maintenant,  assis  près  de  Jacques  Mestral,  sur  la 
pente  d'un  petit  vallon  creusé  dans  un  pli  de  la  mon- 
tagne, et  qu'ils  venaient  de  découvrir.  Ce  vallon  avait 
été  déboisé  bien  des  années  auparavant,  à  ce  qu'on  pou- 
vait croire  ;  de  jeunes  plants  de  trembles  et  de  bouleaux 
y  reparaissaient,  les  uns  touffus,  à  ras  du  sol,  d'autres 
s'élançant  déjà  plus  hardis.  L'automne  les  avait  touchés  ; 
leurs  minces  feuilles  d'or  rouge,  de  cuivre  jaune  translu- 
cide ou  d'émail  violet  brillaient  comme  une  joaillerie  sur 
le  fond  vieux  vert  de  l'herbe  flétrie.  Ou  bien  le  jeune 
arbre  se  dressait  comme  une  torche  en  feu  traversée  de 
soleil  ;  ou  bien  encore  il  se  penchait,  et  tous  ses  sequins, 
taches  d'or,  gouttes  de  rubis,  tremblaient  à  la  fois. 

—  Dieu,  que  c'est  joli  !  fit  Jacques.  Est-il  rien  de  plus 
charmant  qu'un  bouleau  en  toute  saison  ?  Nous  n'en 
avons  pas  à  la  Buissonne....  Je  regrette  de  ne  pas  con- 
naître Esther.... 

—  Crois-tu  que  je  puisse  garder  quelque  espoir  ?  de- 
manda Donat  qui  devint  rouge,  car  il  était  nécessaire 
que  son  ami,  pour  le  comprendre,  le  regardât  au  visage 
bien  attentivement,  et  les  yeux  noirs  scrutateurs  aug- 
mentaient sa  timidité  sur  le  grand  sujet. 

—  Quelque  espoir  ?  répéta  Jacques.  Quel  âge  a-t-elle  ? 
Dix-neuf  ans  ;  tu  en  as  vingt.  Si  à  cet  âge  il  n'y  a  pas 
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d'espoir  pour  tout,  partout,  dans  tous  les  domaines, 
quand  veux-tu  qu'il  y  en  ait  ?  Mais  bien  sûr  qu'il  y  a  de 
l'espoir  !  J'en  garderais,  à  ta  place....  J'en  garderais  en- 
vers et  contre  tous. 

—  Tu  as  bien  compris  où  est  l'obstacle?  demanda 
Donat  avec  effort. 

—  Certainement.  Pour  ses  parents  surtout.  Il  ne  faut 
pas  leur  en  vouloir.  Elle  est  leur  fille  unique,  et  ils  dési- 
rent pour  elle  ce  qu'il  y  a  de  mieux  au  monde....  Mais  si 
elle  t'aime....  Il  y  a  dans  l'amour  une  force  latente  qui 
agit  d'elle-même,  qui  met  en  miette  les  obstacles.... 

—  Si  elle  m'aime  ?  répéta  Donat.  Elle  m'aimait  bien, 
voilà  tout. 

—  Je  t'offre  un  petit  raisonnement  à  la  façon  de  ma 
tante  Inès,  dit  Jacques  en  riant.  Tu  gardes  l'espoir;  cela 
peut-il  nuire  ?  Non,  au  contraire,  car  l'espoir  t'oriente.  Tu 
abandonnes  l'espoir,  est-ce  un  gain  pour  ta  vie  ?  Non, 
c'est  une  perte.  J'en  conclus  :  garde  l'espoir. 

—  Je  voudrais  être  sûr  que  ce  raisonnement  est  bon, 
fit  Donat.  Tu  dis  que  l'espoir  m'oriente.  Je  ne  vois  pas 
cela.  Depuis  deux  ans  que  je  suis  ici,  je  piétine  sur  place. 
Je  n'étudie  presque  pas;  j'oublie  ce  que  je  sais. 

—  Il  ne  faudrait  pas  t'éterniser  dans  cet  asile  de  la 
paix  et  des  vertus,  fit  Jacques. 

—  Non,  mais  tu  comprends  pourquoi  j'y  reste.  Mon 
père  y  est  bien.... 

—  On  ne  le  garderait  pas  sans  toi? 

—  Pas  une  minute  !  Du  reste,  sans  l'échec  du 
joli  Loulou  aux  cheveux  de  fille,  nous  serions  déjà 
dégommés,  et  mes  500  fi-ancs  d'appointements  res- 
teraient dans  la  famille.  La  catastrophe  est  ajournée, 
mais  elle  m'attend  l'année  prochaine.  Je  donne  des  ré- 
pétions à  Loulou,  cruelle  ironie  !  pour  le  rendre  capable 
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plus  vite  d'attraper  ce  diplôme  avec  lequel  il  me  cassera 
les  reins.  Ah  !  je  me  demande  ce  qu'il  adviendra  alors  de 
nous  deux,  mon  pauvre  père  bronchiteux  et  moi  sans 
place.... 

—  Est-il  possible,  s'écria  Jacques,  que  toi,  jeune,  fort, 
bien  doué,  tu  te  tourmentes  à  ce  point  de  l'avenir  ?  Est- 
ce  que  les  choses  n'ont  pas  tourné  déjà  mille  fois  mieux 
qu'on  ne  pouvait  s'y  attendre  ?  Tu  as  fait  tes  études,  tu 
as  réussi,  tu  gagnes  ta  vie.  Ton  père  t'a  rejoint,  et  tu  lui 
es  utile  sans  qu'il  te  nuise....  Est-ce  toi  qui  aurais  inventé 
cette  combinaison  ? 

—  C'est  vrai  que  je  suis  ingrat,  murmura  Donat.  Je 
serais  content,  oui,  je  ne  demanderais  rien  de  plus  si 
je...  si  je  pouvais  oublier  Esther....  C'est  à  cause  d'Es- 
ther,  répéta-t-il  plus  haut  en  se  tournant  vers  son  ami. 

—  Esther  n'est  pas  perdue.  Mais  tu  devrais  étudier. 
Deux  ans  de  retard,  c'est  déjà  beaucoup.  Emploie  tes 
soirées  mieux  que  tu  ne  l'as  fait  jusqu'ici....  Je  veux  te 
voir  professeur. 

Si  Jacques  n'était  venu  à  Pré-du-Camp  que  pour  rani- 
mer les  ambitions  de  Donat  et  son  courage,  et  pour  lui 
rouvrir  un  coin  d'espérance,  il  n'aurait  pas  perdu  son 
temps.  Mais  il  fit  plus;  il  insuffla  les  mêmes  ambitions 
à  Jules  Brunel,  et  après  le  départ  de  l'ami,  ce  fut  le  père 
qui  ramassa  le  flambeau. 

Pauvre  diable  de  récidiviste,  vantard  et  glorieux 
malgré  tout,  il  vit  tout  à  coup  son  fils  sur  un  pinacle  et 
dans  une  auréole;  il  s'illumina,  comme  un  satellite,  de 
cette  lumière  reflétée.  Le  soir,  dans  sa  petite  chambre 
qu'il  tenait  en  ordre  de  son  mieux,  il  mettait  sur  la  table 
la  lampe  et  les  livres  et  l'écritoire  ;  il  attendait  son  fils, 
rencoigné  sur  une  chaise  entre  le  lit  et  l'armoire,  et  il 
tâchait  de  ne  pas  tousser.  Il  ne  fumait  plus,  par  néces- 
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site  ;  l'acre  tabac  lui  enflammait  les  bronches,  et  ainsi  il 
n'avait  plus  rien  que  de  regarder  Donat  tout  en  taillant 
des  pincettes  à  lessive  pour  la  maison. 

Ce  fut  un  bon  hiver  qu'ils  passèrent  tous  deux  ; 
Donat  put  écrire  à  Jacques  :  «  Mes  études  m'intéressent, 
me  passionnent  par  moments.  Je  te  le  dois.  Mon  père 
m'encourage.  Tu  en  rirais,  si  tu  l'entendais  me  prédire 
des  destinées.  Je  serai  directeur  de  l'instruction  pu- 
blique sous  peu....  Saurais-tu  quelque  chose  d'E.  J.?  Je 
n'ai  pas  de  nouvelles  ;  mais  je  garde  l'espoir....  » 

Le  printemps  n'était  pas  une  saison  commode  à 
l'asile.  Une  effervescence  se  manifestait  chez  les  élèves, 
après  la  réclusion  de  l'hiver.  Némo,  le  capitaine  Némo, 
devenait  un  meneur;  il  avait  seize  ans,  l'année  de  sa 
libération  approchait.  Il  demanda  au  père  Martin  de  lui 
apprendre  à  traire. 

—  Si  je  ne  sais  rien  quand  je  sortirai  de  votre  boîte, 
comment  voulez- vous  que  je  gagne  ma  vie  ?  fit-il. 

—  Ah  !  tu  appelles  l'asile  une  boîte,  fichu  vaurien  ! 
Et  tu  veux  qu'on  t'apprenne  à  traire  ?  tu  t'en  passeras, 
dit  le  père  Martin,  tout  content  de  vexer  Némo. 

Némo  vint  à  Donat  avec  sa  requête  : 

—  Voilà  qu'on  change  l'équipe  de  l'étable.  Je  veux 
qu'on  m'y  mette.  Je  sais  l'ouvrage  du  bois  et  du  plan- 
tage. Ça  ne  me  mènera  pas  loin.  Tandis  que  si  je  sais 
bien  traire,  je  trouverai  une  place  de  vacher,  et  puis  je 
ficherai  le  camp  en  Amérique.  Je  veux  savoir  traire. 

—  Ton  désir  est  parfaitement  raisonnable,  fit  Donat. 
Seulement,  tu  sais  que  le  directeur  n'aime  pas  que  je 
m'occupe  de  l'organisation  du  travail. 

—  Vous  me  lâchez  alors  ?  Je  n'ai  plus  personne,  fit 
Némo  d'un  ton  si  plein  de  tristesse  et  de  reproche  que 
Donat  en  fut  remué. 
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—  Non,  je  ne  te  lâche  pas.  Je  ferai  mon  possible, 
dit-il. 

Et  sans  donner  à  sa  bonne  volonté  le  temps  de  se 
refroidir,  il  se  dirigea  vers  le  salon  du  directeur. 

Des  voix  s'y  faisaient  entendre,  il  crut  qu'on  répon- 
dait au  petit  coup  qu'il  avait  frappé,  il  entra.  Un  jeune 
homme  de  haute  taille,  et  large  en  proportion,  occupait 
une  bonne  part  de  l'espace  cubique  de  cette  pièce  minus- 
cule, et  le  directeur  se  tassait  dans  son  fauteuil  rouge.  Il 
fit  un  geste  en  apercevant  Donat  : 

—  Laissez-nous  !  cria-t-il. 

—  Au  contraire,  restez  !  fit  l'étranger,  qui  passa  der- 
rière Donat  et  appuya  son  dos  contre  la  porte.  Je  veu.x 
qu'on  m'entende  ;  je  veux  des  témoins.  Qui  êtes-vous  ? 
fit-il  brusquement  avec  un  geste  du  menton. 

—  Je  suis  l'instituteur  de  cette  maison,  répondit  Donat 
fort  intrigué. 

—  Ah!  très  bien.  Et  moi  je  suis  un  ancien  élève.  J'ai 
quitté  Fiche-ton-Camp  il  y  a  cinq  années  bien  comptées. 
J'ai  roulé  ma  bosse.  Je  n'ai  pas  mal  tourné,  par  mer- 
veille. Je  ne  savais  rien,  pas  même  traire  le  bétail,  ce 
que  j'aurais  dû  savoir  pourtant.  Mais  on  peut  rattraper 
le  temps  perdu,  des  fois.  Me  voici,  à  vingt -deux  ans,  pre- 
mier valet  de  ferme  chez  un  agronome  en  Saxe.  Je 
rentre  au  pays  pour  un  petit  séjour,  et  qu'est-ce  que  je 
trouve  chez  des  amis?  Un  rapport  de  l'asile  qu'on  me 
fait  lire,  avec  une  magnifique  lettre  de  moi,  oui,  de 
moi-même,  signée,  datée,  tout  le  tremblement!  Une 
prose  baveuse  qui  m'apprend  que  j'ai  infiniment  de  re- 
connaissance à  mon  cher  directeur  pour  sa  sollicitude 
éclairée  et  chrétienne,  pour  ses  conseils  qui  me  soutien- 
nent dans  la  bonne  route.  Je  lui  dis  que  j'attribue  uni- 
quement ma  chance  actuelle  à  l'éducation  et  à  l'instruc- 
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tion  reçues  dans  le  cher  abri  auquel  je  ne  cesserai  ja- 
mais.... etc.  Tenez,  j'ai  envie  de  cracher  par  terre  !... 
Expliquez-vous  !  fît-il  d'un  ton  menaçant,  avec  un  geste 
dans  la  direction  du  fauteuil  rouge.... 

—  Cette  violence,  ces  accusations...  anormales,  fit 
M.  Piqueret  en  se  redressant  un  peu,  m' étonnent  dou- 
loureusement. Oui,  vous  avez  réussi,  ancien  élève,  vous 
avez  réussi.  Je  l'ai  appris...  indirectement,  je  m'en  suis 
réjoui....  Vous  me  ferez  un  crime  de  m'en  être  réjoui, 
d'avoir  donné  de  vos  nouvelles.... 

—  Jamais  je  ne  vous  ai  écrit  !  affirma  le  jeune 
homme. 

—  Jamais  !  pas  une  seule  fois.  Un  manque  d'égards 
complet....  anormal....  Loin  de  vous  en  vouloir,  j'ai 
donné  de  vos  nouvelles  au  comité,  à  la  première  occa- 
sion. Je  les  ai  données  sous  une  forme...  hem  !  fictive, 
sous  la  forme  épistolaire....  Je  n'y  vois  aucun  mal,  con- 
clut le  directeur. 

—  J'y  en  vois,  moi  ;  tous  les  honnêtes  gens  appelle- 
ront cela  une  fraude.  Mais  je  vais  porter  l'affaire  dans 
les  journaux  du  district  ! 

—  Vous  ne  trouverez  que  la  mauvaise  presse  pour 
accueillir  vos  diffamations,  fit  M.  Piqueret  avec  une 
dignité  ineffable. 

Quand  le  visiteur  indigné  fut  parti,  Donat  resta  sur  la 
position,  qu'il  estimait  favorable  à  Némo. 

XXX 

Un  drame. 

Mais  l'intervention  du  jeune  instituteur  eut  des 
effets  plutôt  néfastes.  M.  Piqueret,  tyranneau  hérissé, 
fondit    sur    Donat    du   bec    et   des    ongles,    jura    de 
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mettre  tous  les  rebelles  à  la  raison,  parla  d'expulser 
Némo  proprement;  de  mettre  la  moitié  des  élèves  au 
cachot  et  l'autre  moitié  au  pain  et  à  l'eau.  Bref,  il  dé- 
raisonnait ;  il  écumait  comme  un  furieux.  Il  ne  trouvait 
plus  de  mots  ;  il  appela  Donat  «  mauvais  élément,  »  et 
Donat  fut  sur  le  point  de  rire  en  s'entendant  traiter 
d'élément.  M.  Piqueret  prononça  aussi  des  mots  moins 
parlementaires,  que  le  jeune  homme  n'écouta  pas  jus- 
qu'au bout.  Il  s'en  alla.  Ah  !  s'il  n'avait  dû  songer  à  son 
père,  comme  il  aurait  secoué  la  poussière  de  ses  pieds 
contre  cette  maison  où  on  l'exploitait  en  l'insultant! 
Mais  où  conduire  Jules  Brunel,  cacochyme,  haletant, 
atteint  maintenant  d'emphysème,  d'asthme,  le  cœur 
affaibli  ?  Le  mettre  dans  un  asile  ?  Voudrait-il  se  confor- 
mer à  une  règle  ?  N'était-il  pas  mieux  dans  la  liberté  de 
sa  chambre,  de  la  cour,  de  la  forêt,  où  il  vaguait  à  son 
gré,  travaillant  un  peu,  causant  avec  Pierre  et  Jean, 
exaltant  la  bonté  de  son  fils  et  ses  propres  mérites  d'ail- 
leurs ?  Pauvre  diable  de  père!  N'avait-il  pas  été  assez 
enfermé  ?  La  vie  fait  des  transformations  qu'on  estime- 
rait impossibles  ;  le  fils  autrefois  plein  de  dure  opposi- 
tion, celui  qui  avait  été  obligé  de  dire  :  «  Je  n'aime  pas 
mon  père,  »  sentait  en  lui,  comme  une  eau  vive  sous  la 
roche,  sourdre  doucement  un  filet  de  tendresse  ;  cette 
tendresse  que  la  nécessité  de  protéger  fait  naitre  presque 
infailliblement  dans  un  cœur  généreux.  Et  c'était  très 
bon,  après  tout,  il  le  sentait;  c'était  chaud  comme  la 
vie,  une  affection  qui  pardonne,  qui  même  ne  se  souvient 
plus....  Pour  les  travers  irritants,  la  vantardise,  le  men- 
songe encore  à  l'occasion,  pour  l'inconcevable  incon- 
science de  l'homme  qui  pouvait  revêtir  d'un  vernis  doré 
ses  plus  répréhensibles  délits,  Donat  éprouvait  du  cha- 
grin encore,  mais  sans  amertume,  sans  mépris.  Son  sen- 
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timent  filial  avorté  n'était  pas  mort,  mais  s'était  mué  en 
une  indulgence  et  un  souci  presque  paternels....  Et 
Jules  Brunel,  qui  devinait  en  son  fils  une  rectitude  mo- 
rale, sentait  un  fréquent  malaise  après  les  conversations 
où  il  avait  étalé  les  misérables  lacunes  de  sa  nature. 
«  Non,  se  disait  Donat,  je  n'ai  pas  le  droit  de  me 
brouiller  maintenant  avec  mon  directeur.  Je  suis  obligé 
de  rester  ici  tant  que  mon  père  y  sera  bien.  >  Dès  qu'il 
le  put,  il  parla  à  Némo  : 

—  Mon  garçon,  lui  dit-il,  sois  raisonnable  ;  ni  toi  ni 
moi  nous  n'obtiendrons  rien  ;  finis  ton  année  convena- 
blement. Je  viens  d'entendre  un  ancien  élève  qui  ne 
savait  pas  grand'chose  non  plus  en  sortant  d'ici,  et  qui 
fait  tout  de  même  son  chemin.  J'ai  quelques  amis,  je 
m'emploierai  pour  toi.... 

La  figure  violente  et  obstinée  de  Némo  prit  une  ex- 
pression qui  l'effraya.  Donat  secoua  la  tête,  mit  ses 
deux  mains  sur  les  épaules  du  garçon  : 

—  Pas  de  bêtises,  Némo,  crois-moi.  A  quoi  bon?  Tu 
seras  toujours  le  pot  de  terre  contre  le  pot  de  fer.... 

Nemo  essaya  de  répondre,  mais  sa  gorge,  convulsive- 
ment secouée,  ne  laissait  point  sortir  les  paroles....  Il  se 
dégagea  des  mains  de  son  grand  ami  et  il  s'enfuit  vers  le 
fond  de  la  cour  oii  il  se  terra  comme  une  bête  blessée. 
Une  heure  plus  tard,  ce  fut  le  père  Martin  qui  vint  trou- 
ver Donat. 

—  Dites  donc,  fit-il,  vous  ne  pourriez  pas  faire  bouger 
ce  diable  de  Némo  ?  Il  refuse  de  travailler,  il  reste  cou- 
<;lié  dans  un  coin  comme  un  sac  de  pommes  de  terre.... 
Il  ne  répond  pas  le  mot  quand  on  lui  parle,  même  poli- 
ment. Oui,  j'ai  été  jusqu'à  lui  parler  poliment,  pour  en 
£nir....  On  dirait  qu'y  ne  comprend  pas  ! 

—  Il  n'est  pas  habitué...  fit  Donat  avec  ironie. 
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—  Eh  bien,  si  vous  le  soutenez,  vous  ! 

—  Laissez  passer  son  accès,  ce  serait  plus  sage. 

Le  chef  du  travail  rural  haussa  les  épaules  et  s'en  alla 
faire  manœuvrer  une  équipe  mécontente,  raide  comme 
un  crin,  et  que  l'esprit  de  Némo  qui  faisait  grève  sem- 
blait envahir.  Oui,  Némo  faisait  grève  à  lui  tout  seul; 
voilà  ce  qu'il  avait  résolu.  Il  ne  connaissait  pas  le  mot, 
moins  commun  alors  qu'aujourd'hui,  mais  il  avait  parfai- 
tement inventé  la  chose,  et  il  restait  couché  dans  son 
coin.  Il  vint  cependant  au  réfectoire  réclamer  son  souper 
comme  les  autres,  estimant  qu'à  travailler  sans  salaire 
pour  la  maison  il  avait  gagné  une  avance  de  quelques 
repas.  Le  lendemain,  il  mangea  encore  sa  soupe  comme 
les  autres,  sans  avoir  battu  le  coup.  L'équipe  partit  pour 
un  champ  assez  éloigné  de  la  maison  ;  Donat  faisait 
faire  à  Loulou  une  répétition  d'arithmétique.  Le  soir 
vint,  Némo  ne  parut  pas  au  réfectoire. 

—  Fichez-moi  la  paix  avec  cette  canaille  !  répondit 
Martin  brutalement  quand  Donat  essaya  de  s'enquérir. 

Le  lendemain,  pas  de  Némo,  ni  à  midi,  ni  le  soir.  Le 
surlendemain,  Donat  très  inquiet,  très  étonné  surtout 
que  personne,  parmi  les  autorités  de  la  maison,  ne  sem- 
blât s'émouvoir,  surmonta  le  scrupule  de  discipline  qui 
le  retenait,  et  questionna  le  jeune  garçon,  son  plus 
proche  voisin  au  travail.  C'était  dans  le  verger;  on  fos- 
soyait  la  terre  et  on  y  mettait  du  fumier  autour  de  cer- 
tains pommiers  dont  Martin,  assez  bon  arboriculteur, 
voulait  modifier  la  fructification. 

—  Sais-tu,  Charles,  ce  que  Némo  est  devenu  ?  chu- 
chota l'instituteur. 

—  On  croit  qu'il  est...  marmotta  le  garçon  d'une  fa- 
çon indistincte,  si  bien  que  le  mot  important  échappa  à 
Donat. 
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^  Il  allait  se  le  faire  répéter,  mettant  sa  tête  encore 
plus  près  de  celle  du  jeune  garçon,  quand  le  bras  du 
père  Martin  les  sépara  brusquement,  d'une  poussée,  et 
Charles  reçut  dans  la  joue  un  coup  de  coude  qui  lui  fit 
jaillir  un  cri,  plus  aigu  qu'il  n'était  nécessaire.  Aussitôt 
un  murmure  courut  partout.  Les  bêches,  les  pioches  et 
les  fourches  à  fumier  tombèrent,  comme  à  un  signal,  de 
dix  paires  de  mains,  et  dix  garçons  s'assirent  délibéré- 
ment sur  l'herbe,  les  uns,  deux  ou  trois,  hardis  et  pro- 
vocants, les  autres,  la  masse  naturellement,  les  moutons 
de  Panurge,  visiblement  inquiets  de  leur  initiative.  Mar- 
tin, n'en  croyant  pas  ses  yeux,  se  tut  pendant  une  demi- 
minute  ;  tout  à  coup  un  véritable  torrent  d'injures  sortit 
de  sa  bouche,  pareil  à  un  flot  de  fange  et  de  cailloux,  et 
cela  finit  par  une  injonction  de  se  lever  plus  vite  que 
ça.... 

—  Ma  foi  non  !  on  ne  marche  plus  !  fit  l'un  des 
grands.... 

—  Je  vous  forcerai  bien,  rugit  le  père  Martin. 

—  Comment  qu'tu  feras  ?  goguenarda  un  autre. 

Et  toute  la  bande  s'éparpilla,  dès  que  Martin,  l'air 
vraiment  féroce  et  dangereux,  brandit  une  pelle  en  l'air 
pour  taper  dans  le  tas.  Cela  tourna  en  jeu  de  cache-cache 
derrière  les  arbres,  et  le  père  Martin,  hors  de  lui,  courait 
comme  un  chien  court  après  des  moineaux.  Des  cris  de 
dérision  partaient  de  tous  les  côtés.  Donat  Brunel  arrêta 
Martin  par  sa  manche. 

—  Vous  agissez  comme  un  fou!  dit-il.  Imaginez-vous 
qu'ils  se  laisseront  attraper  ?  Allez-vous-en.  Je  vais  voir 
si  j'y  peux  quelque  chose. 

Et,  dès  que  Martin  eut  disparu  dans  la  direction  de  la. 
grange,  Donat,  adossé  à  un  gros  pommier,  appela  : 

—  Voyons,  garçons,  venez  ici  1 
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—  Etes-vous  pour  nous  ou  contre  nous  ?  cria  le  me- 
neur. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre.  Je  suis  pour  les  choses  raison- 
nables. 

Ces  pauvres  enfants  exaspérés  aimaient  bien  leur  ins- 
tituteur ;  ils  s'approchèrent  finalement  et  firent  un  cercle 
sous  le  pommier. 

—  Moi  j'bats  plus  le  coup  jusqu'à  ce  qu'on  lâche 
Némo,  fit  le  meneur. 

—  Où  est  Némo?  demanda  Donat  vivement. 

—  Au  cachot,  parbleu  !  depuis  hier  après-midi. 

—  Où  est-il  ce  cachot?  Je  n'en  ai  jamais  entendu 
parler,  fit  Donat  stupéfait. 

Ce  mot  déclancha  une  explosion  de  rage,  et  le  chef  de 
la  révolte,  le  grand  aux  poings  durs,  aux  yeux  étince- 
lants,  aux  larges  épaules,  un  beau  type  de  jeune  bûche- 
ron, poussa  son  cri  de  guerre  : 

—  Au  cachot  !  les  copains  !  allons  délivrer  Némo  ! 
Les  trois  ou  quatre  plus  déterminés  partirent  derrière 

lui  au  pas  de  course,  et  les  autres  s'engagèrent  à  la 
suite,  attirés  par  le  magnétisme  irrésistible  de  l'aven- 
ture. Donat  ne  les  quitta  pas  d'une  semelle,  s'engouffira 
avec  eux  sous  le  pont  de  grange,  dans  un  couloir  voûté 
qui  conduisait  aux  caves,  puis  dans  un  boyau  étroit  bi- 
furquant à  gauche,  coupé  d'une  porte....  Quatre  grands 
coups  d'épaule,  un  retentissement  et  un  écho  de  tonnerre 
sous  les  cintres  obscurs,  un  arrêt  : 

—  Gare  à  vos  tètes  ! 

C'était  une  poutre  qui  arrivait,  soutenue  en  l'air. 
Comme  un  bélier  de  siège,  elle  porta  en  plein  au  milieu 
de  la  porte  ;  des  ais  craquèrent  ;  on  ne  voyait  rien  que 
<ie  fugitives  lueurs  d'allumettes  frottées.  Ensuite  un  bout 
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de  chandelle  s'alluma,  porté  très  haut  par  une  main,  et 
Donat  perçut  vaguement  une  figure  hagarde,  comme 
peinte  en  une  tache  blanche  sur  la  muraille.  Il  se  préci- 
pita en  avant  : 

—  Mon  Dieu  !  cria-t-il. 

Il  tira  son  couteau  de  sa  poche  et  coupa  une  corde.... 
Juste  à  temps. 

XXXI 

Petite  goutte  d*espoir. 

L'horrible  frousse  de  cette  minute,  pareille  à  la  vague 
glauque  qui  balaie  en  un  instant  l'informe  amas  de  dé- 
tritus, engloutit  les  velléités  de  révolte  et  les  intentions 
fragmentaires  qui  auraient  pu  s'agglomérer.  Pâles  de  tra- 
gique émoi,  et  silencieux,  les  jeunes  garçons  retournèrent 
au  verger,  laissant  Donat  seul  pour  aviser  aux  difficultés 
de  la  situation....  En  général,  son  sens  pratique  le  servait 
bien,  et  son  cœur  se  mit  de  la  partie  cette  fois.  Pour  cet 
enfant  désespéré,  il  n'y  avait  qu'une  issue  :  le  départ 
immédiat.  Donat,  le  soutenant  comme  il  pouvait,  l'avait 
emmené  dans  la  chambre  de  son  père,  et,  chemin  fai- 
sant, il  lui  était  venu  un  étrange  sentiment  de  recon- 
naissance pour  ce  petit  refuge  où  il  était  sûr  de  trouver 
un  accueil.  Même  un  accueil  attendri,  car  Donat  remar- 
quait bien  que,  moins  le  pauvre  Jules  Brunel  bougeait  de 
son  coin,  plus  il  était  ravi  d'y  voir  paraître  son  fils;  et 
c'était  même  touchant,  les  égards  du  pauvre  diable  pour 
le  jeune  homme  qui  étudiait,  la  table  nettoyée,  la  meil- 
leure chaise  placée  devant.  Némo  se  laissa  faire,  se 
laissa  ajuster  comme  une  chiffe  contre  un  dossier,  et  resta 
les  yeux  fixes,  muets. 
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—  Donne-lui  quelque  chose  à  boire,  fit  Donat,  regar- 
dant autour  de  lui.  Tu  n'as  rien  ? 

—  J'ai  ma  tisane  pectorale,  fameuse,  toute  chaude 
dans  le  poêle,  dit  Jules,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  de 
revêtir  les  moindres  choses  d'un  aspect  important. 

—  Voudrais-tu  lui  en  préparer  une  tasse,  et  moi  je 
vais  vite  écrire  deux  ou  trois  mots. 

—  Parfaitement!  parfaitement!  fit  le  père  content  de 
jouer  un  rôle,  si  petit  fût-il. 

Il  sucra  la  tisane,  il  l'ingurgita  à  Némo  que  cette  bois- 
son presque  brûlante  révolta  dans  son  intérieur  et  qui  eut 
une  réaction  proportionnée.  Tandis  que  ces  choses  acces- 
soires se  passaient,  Donat  écrivait  à  Jacques,  lui  esquis- 
sait l'histoire  du  pauvre  garçon,  lui  demandait  de  l'ac- 
cueillir, de  le  mener  lui-même  à  la  Buissonne  et  de  faire 
tout  le  possible  pour  que  tante  Inès  l'admit  dans  son 
grand  cœur  maternel.  Ensuite  il  prit  dans  sa  bourse,  pas 
trop  garnie,  l'argent  du  voyage,  deux  heures  de  chemin 
de  fer,  et  il  inscrivit  sur  un  bout  de  papier  les  noms 
des  stations,  l'adresse  de  Jacques  Mestral;  il  se  tourna 
vers  Némo,  affectueusement,  mais  avec  une  rigidité  dans 
la  voix,  comme  un  grand  frère  qui  veut  donner  l'exemple  : 

—  Comment  te  sens-tu?  Peux-tu  te  tenir  debout? 
Ecoute,  il  est  inutile  de  songer  à  rester  ici  une  heure  de 
plus.  Je  descendrai  à  la  gare  avec  toi;  nous  avons  le 
temps.  Fais  ce  que  je  te  dis.  C'est  le  mieux;  j'ai  réfléchi 
pour  toi.  Ici,  il  y  aurait  encore  des  scènes.  Je  t'envoie  à 
un  de  mes  amis.  Il  est  bon,  tu  verras.  Fais  attention  à  lui 
parler  bien  distinctement:  il  a  l'oreille  un  peu  dure.  Il  te 
conduira  tout  de  suite  chez  des  parents  à  lui  qui  ont 
une  ferme.  Là,  si  on  te  garde,  tu  seras  bien  traité  et  tu 
apprendras  à  traire.  Mon  pauvre  Némo,  courage!  Tu  as 
encore  du  bonheur  devant  toi.... 
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—  Oui,  murmura  Némo,  oui,  parce  que  je  vous  ai 
trouvé....  Si  je  ne  vous  avais  pas.... 

—  Eh  bien,  précisément,  tu  m'as  !  Ça  peut  suffire 
pour  le  moment.... 

—  Et  tu  feras  bien  de  suivre  les  conseils  de  mon  fils, 
dit  Jules  avec  solennité.  Moi-même,  si  je  les  avais  suivis 
plus  souvent,  je  m'en  serais  bien  trouvé.... 

—  A  présent,  fit  Donat,  je  vais  demander  tes  habits 
du  dimanche  à  la  lingerie. 

—  On  ne  vous  les  donnera  pas!  s'écria^ Némo.  Si  on 
vous  les  donne,  alors...  ma  foi!  je  commence  à  croire  à 
ma  chance.... 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Donat  rentrait,  portant  sur 
son  bras  deux  ou  trois  vêtements,  au  bout  de  ses  doigts 
une  paire  de  souliers;  et  le  garçon  accomplit  en  un  tour 
de  main  son  changement  de  costume,  tandis  que  Jules 
s'affairait  à  mettre  en  un  paquet  décent  les  pauvres  nippes 
qu'il  fallait  tout  de  même  emporter. 

—  J'ai  peur,  dit  Némo  quand  tout  fut  prêt,  j'ai  peur 
que  ça  vous  fasse  du  tort,  mon  affaire;  si  ça  devait  vous 
faire  du  tort,  je  resterais. 

—  Bien  parlé!  fit  Jules  au  milieu  d'un  accès  de  toux. 

—  Ça  ne  me  fera  pas  plus  de  tort  que  je  ne  m'en  suis 
déjà  fait,  répondit  Donat  haussant  les  épaules.  Et  puis, 
vois-tu,  je  ne  suis  plus  ici  pour  bien  longtemps.  Voilà 
Loulou  qui  décrochera  son  brevet  une  fois  ou  l'autre. 

—  Comme  ça  je  vous  reverrai?  demanda  Némo. 

Un  tremblement  passa  dans  sa  voix.  Et  ce  fut  tout 
l'attendrissement  et  toute  la  reconnaissance  qu'il  laissa 
deviner,  dans  cette  occurrence  où  Donat  risquait  pour  lui 
la  précaire  sécurité  de  sa  position. 

Quand  le  jeune  homme  remonta  de  la  gare,  son  père 
lui  dit: 
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—  Si  je  t'avais  eu  pour  ami  dans  mon  jeune  temps, 
ma  vie  aurait  mieux  tourné.... 

Son  fils  se  mit  à  rire. 

—  Oui,  tu  peux  rire,  mais  je  me  comprends,  persista 
Jules.  Tu  te  figures  bien  que  dans  ce  coin,  avec  rien  à 
faire  qu'à  tousser  et  à  souffler  comme  occupation,  j'ai  du 
temps  pour  réfléchir.  Je  n'ai  jamais  été  plus  bête  qu'un 
autre;  j'ai  une  mémoire  épatante  et  tout  me  revient.  Je 
me  vois  bel  ouvrier  et  noceur  parce  que  c'était  le  genre. 
J'aurais  pu  me  marier  avec  douze  jolies  filles,  si  c'était 
permis  de  se  marier  avec  douze....  J'étais  fringant.  Du 
diantre  si  j'aurais  cru  que  je  finirais  aux  crochets  démon 
garçon....  Enfin,  bref,  je  rumine.  Je  remâche.  C'est  rude 
amer  à  remâcher. 

Pour  la  première  fois,  Donat  entendait  son  père  évo- 
quer le  passé  autrement  que  par  vantardise  ou  dans  une 
banalité.  «  Serait-il  possible,  se  demanda-t-il  avec  stupé- 
faction, que  mon  père  ait  une  vie  intérieure?  »  Cela  l'ef- 
fraya même  comme  le  présage  d'un  plus  grand  change- 
ment. 

L'explication  avec  M.  Piqueret  manqua  de  charme 
totalement.  Au  fond,  le  directeur  était  fort  aise  d'une 
péripétie  qui  vidait  la  maison  d'un  sujet  difficile,  un  des 
meneurs;  mais  il  lui  parut  hygiénique  pour  Donat  de  lui 
<  en  rabattre  d'un  bout,  »  comme  il  le  dit  à  sa  fille.  Ren- 
versé dans  son  fauteuil  de  velours  rouge,  ses  cigares  à 
portée  de  sa  main  sur  le  guéridon,  la  tête  en  apparence 
couronnée  et  crêtée  d'un  panache  d'herbes  rouges  qui 
s'élançaient  derrière  lui  d'un  vase  invisible,  M.  Piqueret 
fut  impressionnant.  Il  avait  exigé  que  Clarisse  fût  pré- 
sente, parce  que  c'était  elle  qui  avait  délivré  les  fameux 
habits  du  dimanche. 

—  Vous  avez  l'un  et  l'autre,  prononça  le  directeur  en 
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soufflant  de  la  fumée  entre  les  phrases,  vous  avez  l'un  et 
l'autre  assumé  une  responsabilité...  anormale.  Vous  avez 
favorisé  l'évasion  d'un  élève.  Alors,  si  ce  fait  devait  se 
renouveler....  vous  voyez  d'ici.... 

—  Evidemment,  fit  Clarisse  de  son  drôle  de  ton  pré- 
cis. 

—  A  l'égard  du  comité,  vous  me  mettez  dans  une  po- 
sition.... 

—  Anormale....  fit  Donat. 

Le  directeur  le  regarda  soupçonneux  : 

—  Non,  je  ne  dirai  pas  anormale,  mais  délicate,  très, 
très  délicate.  Je  gazerai,  rassurez-vous,  monsieur  Brunel, 
je  gazerai.  L'élève  a  été  transféré,  d'urgence,  dans  un 
autre  milieu. 

—  Il  contaminait  le  nôtre,  suggéra  Clarisse. 

—  Euh!  oui,  ça  n'irait  pas  mal....  Toutefois,  monsieur 
Brunel,  je  tiens  à  vous  dire  que  votre  esprit  ne  me  sem- 
ble pas  être  tout  à  fait  celui  de  notre  institut.... 

—  Même  pas  du  tout,  souligna  Clarisse. 

—  Pas  tout  à  fait;  et  si,  peut-être,  d'ici  à  quelques 
mois,  d'ici  au  printemps  prochain.... 

—  Quand  Loulou  aura  son  diplôme,  ajouta  encore 
Clarisse. 

—  Veux-tu  me  laisser  parler!  Si  quelque  autre  perspec- 
tive s'ouvrait  devant  vous,  jeune  homme,  alors  n'hésitez 
pas,  n'hésitez  pas  une  minute....  Portez  vos  pas  vers  des 
horizons...  plus  vastes,  plus  conformes.... 

—  Me  permets-tu,  papa,  de  m'en  aller...  à  reculons? 
demanda  Clarisse  avec  la  petite  ombre  de  rire  qui  adou- 
cissait la  fermeté  de  ses  lèvres. 

Ils  quittèrent  ensemble  l'auguste  présence,  et,  dans  le 
corridor,  Donat  ne  put  s'empêcher  de  demander  à  l'énig- 
matique  fille: 
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—  Mademoiselle,  êtes-vous  pour  ou  contre...  le  sys- 
tème? 

Elle  s'arrêta  un  instant,  le  regarda  en  face,  une  réponse 
parut  trembler  sur  sa  bouche.  Mais  elle  dit  seulement: 

—  Comment  va  votre  père  ce  matin?  Ma  mère  à  moi 
est  bien  souffrante  aujourd'hui;  je  me  hâte  de  la  re- 
joindre.... 

«  Elle  a  ses  soucis,  pensa  Donat;  mais  c'est  égal,  si 
elle  a  une  belle  nature,  comme  je  me  prends  à  le  croire 
de  temps  à  autre,  comment  reste-t-elle,  complice  de 
tout,  dans  cette  baraque  ?  Elle  pourrait  gagner  sa  vie 
n'importe  où.  » 

Il  y  a  des  gens  qui  croient  davantage  aux  récom- 
penses de  la  destinée  et  d'autres  à  ses  châtiments. 
Donat,  qui  certes  n'attendait  aucune  récompense,  s'i- 
magina en  recevoir  une  lorsque  le  courrier  du  même 
soir  lui  apporta  une  lettre  d'Esther.  Esther!  sa  reine! 
sa  délicieuse  Esther  dont  la  bouche  charmante  et 
les  yeux  changeants  se  peignirent  dans  son  esprit  en 
leurs  couleurs  exquises,  dès  qu'il  vit  la  signature  au  bas 
de  la  page.  Esther  qui  ne  lui  avait  jamais  écrit  une  seule 
ligne  et  lui  avait  envoyé  seulement  de  pâles  amitiés. 
«  Cher  Donat,  écrivait-elle,  on  pourrait  croire  que  nous 
ne  sommes  plus  amis.  Nous  ne  savons  presque  rien  de 
toi,  et  papa  s'en  plaint.  Comme  tu  sais,  j'ai  une  classe 
en  ville,  mais  je  ne  la  garderai  peut-être  pas  longtemps. 
La  vie  est  une  chose  si  pleine  d'imprévu  !  Voilà  une  ba- 
nalité que  je  t'offre;  tu  pourras  la  mettre  dans  une  com- 
position. Es-tu  devenu  un  grand  Donat  très  raisonnable? 
Si  c'est  le  cas,  viens  donc  nous  voir  une  fois  cet  été.  » 
Donat,  toute  la  nuit,  ne  fit  autre  chose  que  triturer  et 
passer  à  l'alambic  chaque  syllabe  de  cette  lettre  et  il  réussit 
à  extraire  de  la  mystérieuse  essence  une  goutte  d'espoir. 
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XXXII 

Encore  un  été,  un  automne,  l'hiver  pénible  à  ceux 
qui  défendent  contre  ses  rigueurs  un  reste  de  santé.... 
Saisons  sans  vacances,  sans  répit  ;  car  Donat,  lorsqu'il 
trouva  enfin  un  joint  et  qu'il  écrivit  à  son  tuteur  pour 
lui  proposer  une  courte  visite,  apprit  qu'Esther,  précisé- 
ment, venait  d'accepter  une  invitation  en  Angleterre 
pour  toute  la  durée  des  vacances.  Alors  il  se  rencoigna, 
il  ne  bougea  plus;  il  sentait  les  barreaux  d'une  grille 
formidable  s'élever  entre  lui  et  l'espérance.  Il  secouait 
encore  ces  barreaux,  mais  par  opiniâtreté  et  en  s'y  con- 
traignant; quelque  chose,  tout  doucement,  mourait  en  lui. 

Quand  le  printemps  revint  avec  ses  douteuses  dou- 
ceurs, ses  caprices,  avec  son  éclatement  de  vie,  avec 
ses  rumeurs  d'eau  courante,  ses  ciels  suaves,  ses  fouet- 
tantes giboulées  et  l'âpre  incertitude  de  toutes  ses  pro- 
messes, Donat  Brunel  traversa  la  crise  la  plus  intense 
qu'il  eût  connue.  Son  cœur  bouleversé  souhaitait  tout  et 
se  dégoûtait  de  tout  en  une  heure;  des  passions,  des 
désirs  cinglants  le  lacéraient  comme  avec  des  fouets, 
puis  le  laissaient  brisé  et  pantelant,  inerte.  Il  traversa 
des  jours  absolument  gris,  qu'aucune  lueur  n'éclairait,  et 
des  jours  de  furieuse  tempête  où  son  père,  ses  élèves 
demeuraient  béants  en  présence  d'explosions  incompré- 
hensibles. Loulou,  le  chéri  de  sa  mère,  l'adolescent  aux 
boucles  ingénues,  l'enfant  pourri  de  paresse,  de  gour- 
mandise et  de  vice  naissant,  eut  des  minutes  de  terreur 
blanche  dont  il  se  moquait  ensuite,  et  qu'il  mimait, 
quand  Donat,  les  yeux  étincelants,  avec  des  pauses  de 
silence  pour  se  contenir,  lui  prédisait  l'avenir  réservé 
aux  efféminés  de  sa  sorte....  Après  les  éclats,  c'était  l'ex- 
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trême  lassitude,  les  heures  mortes  où  l'on  ne  comprend 
plus  rien.  Cette  ardente  mélancolie  de  la  vingtième 
année,  dont  toutes  les  jeunes  âmes  ont  éprouvé  la  brû- 
lure, était  pour  Donat  aggravée  du  rongement  et  du 
frottement  perpétuel  d'une  position  fausse.  Pour  la  troi- 
sième fois,  et  maintenant  sans  autre  appel  possible, 
Loulou  rata  son  diplôme  ;  le  directeur  n'invita  plus 
Donat  à  marcher  vers  d'autres  horizons.  Au  contraire, 
la  porte  de  la  cage  se  verrouilla  plus  exactement.  Donat 
se  vit  jour  après  jour  collaborant  à  un  système  d'éduca- 
tion qu'il  réprouvait,  sans  pouvoir  le  modifier  d'un 
atome.  Il  négligea  ses  études  personnelles;  le  soir,  il 
était  moralement  éreinté  par  la  lutte  du  jour,  et  d'ail- 
leurs son  père,  avec  une  insistance  qui  était  maintenant 
d'un  enfant  plaintif,  l'accaparait.  Jules  Brunel  passait 
maintenant  au  lit  une  grande  partie  de  ses  journées  ; 
Donat  ou  l'un  des  garçons  lui  apportait  ses  repas  dans 
sa  chambre.  Par  moments,  comme  il  arrive  dans  les  ma- 
ladies du  cœur,  une  sorte  d'exaltation  s'emparait  de 
l'homme  valétudinaire  qui  alors  se  ranimait  et  parlait 
sans  trêve  avec  une  sorte  d'éloquence.  Le  docteur,  qui 
montait  une  fois  par  quinzaine,  disait  que  l'œdème  ga- 
gnait le  cerveau.  Jules  avait  un  côté  du  corps  très 
enflé  ;  il  traitait  cela  de  rhumatisme  et  son  fils  le 
laissait  dire.  Son  agitation  réclamait  continuellement 
le  même  remède:  c'était  la  présence  de  Donat  et  ses 
exhortations  patientes,  monotones.  Ah  !  la  pauvre  petite 
chambre  en  entendit  des  discours....  Quelquefois,  le  gar- 
çon préféré,  celui  que  Jules  réclamait,  venu  pour  em- 
porter l'assiette  du  repas,  restait  pour  écouter  le  dialogue. 
Donat  était  assis  près  du  lit  ;  il  avait  tiré  la  petite  table 
et  la  lampe  à  la  portée  de  son  père;  il  feuilletait  un 
livre  et  tâchait  de  prendre  quelques  notes. 
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—  Je  suis  au  bout  de  mon  rouleau,  dit  Jules  Brunel, 
un  soir  d'avril  où  la  pluie  cinglait  les  fenêtres. 

—  Le  printemps  te  fera  du  bien,  répondit  son  fils,  qui 
aussitôt  ferma  le  livre,  et  tourna  sa  chaise  comme  le 
père  voulait. 

—  Mais  oui,  monsieur  Brunel,  le  printemps  vous  fera 
du  bien,  appuya  Charles,  un  fidèle,  un  dévoué,  qui 
aurait  voulu  porter  tout  le  fardeau  du  jeune  maître. 

—  Le  printemps  fera  verdir  ma  tombe,  prononça 
Jules  en  se   soulevant  pour  respirer. 

Il  ramassait  ses  épaules  maigres  à  chaque  souffle,  et, 
au  lieu  de  dilater  sa  poitrine,  il  la  creusait,  tandis  que 
sa  bouche  aux  lèvres  bleues  s'ouvrait  un  moment, 
comme  celle  d'un  noyé. 

—  Ah  !  ça  me  serait  bien  égal,  allez  !  si  je  savais  du 
moins  ce  que  mon  fils  va  devenir.  Il  n'aura  plus  per- 
sonne. Sa  mère,  il  y  a  longtemps  qu'il  ne  l'avait  plus. 
Mais  son  père....  Son  père  lui  manquera.  On  n'a  qu'un 
père,  après  tout.  Et  puis  on  a ,  été  longtemps  séparés, 
nous  deux.  On  s'était  retrouvés.  Pas  ?  Donat,  on  s'était 
retrouvés?  J'aurais  voulu  faire  quelque  chose  pour  toi.... 

—  Tu  as  fait  quelque  chose  pour  moi,  dit  le  fils, 
affectueusement,  passant  son  bras  derrière  le  gros  oreil- 
ler à  carreaux  rouges,  pour  le  soulever,  et  pour  y  mieux 
appuyer  le  pauvre  dos  moulu.... 

—  Ah!  bon!  mais  qu'est-ce  que  j'ai  fait?  insista 
Jules.... 

—  Eh  bien  !  tu  es  venu  ici,  vivre  avec  moi.  J'aurais 
été  tout  seul.  Et  le  soir,  tu  préparais  la  lampe,  la  table, 
mes  livres.  Tu  m'aidais  à  étudier. 

—  Je  lui  aidais  à  étudier  !  faisait  Jules  avec  un  rire 
tremblant,  un  pauvre  rire  qui  sonnait  le  creux.  Tu  en- 
tends ça,  Charles  ?  Je  veux  bien,  moi.  Parce  que,  voyez- 
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VOUS,  de  n'avoir  servi  à  rien,  qu'à  mal  faire,  et  à  se  dé- 
truire la  santé  et  à  laisser  un  mauvais  nom,  eh  bien  ! 
Charles,  ça  ne  peut  guère  suffire  quand  on  est  au  bout.... 
Et  j'y  suis,  au  bout,  y  a  pas  d'erreur!  J'ai  eu  deux  ou 
trois  bons  moments,  quand  j'étais  jeune  et  un  peu  fou, 
comme  on  est....  Après  ça,  des  embêtements,  et  puis 
mon  fils  qui  me  donnait  le  bon  exemple....  Mais  n'est- 
ce  pas,  c'est  à  rebours,  et  arrangement-là  ?  Et  crac,  le 
fossé....  J'aurais  bien  voulu  vivre  encore  deux  ou  trois 
ans....  Ecoutez-moi  cette  pluie  !...  Charles,  tu  diras  aux 
autres  garçons  que  je  leur  fais  dire  de  bien  écouter  leur 
maître,  et  puis  de  le  ménager;  il  n'a  pas  trop  bonne 
mine.  Quand  mon  fils  sera  dans  les  hautes  sphères,  — 
il  y  sera  quand  il  voudra,  —  c'est  toi,  Charles,  qui  te 
monteras  le  cou  de  pouvoir  dire  que  tu  l'as  eu  pour  ins- 
tituteur dans  ta  jeunesse....  Moi  j'avais  du  bon  aussi  ; 
beaucoup  de  bon;  mais  pas  ça  de  chance.... 

Il  se  mit  à  disserter  sur  la  chance,  puis  il  dit  qu'il 
avait  soif;  Donat  envoya  Charles  à  la  cuisine  pour  cher- 
cher de  l'eau  chaude. 

—  Tu  es  toujours  plein  d'esprit,  fit  Jules,  par  petites 
saccades  haletantes....  Il  m'ôtait  l'air,  ce  long  garçon....  II 
me  tirait  le  souffle  rien  qu'en  me  regardant....  Quel  tra- 
vail pour  respirer  !  On  n'y  pense  pas  quand  on  est 
jeune....  Je  voudrais  m'asseoir....  Souviens-toi  que  j'ai 
toujours  dit  que  tu  étais  un  bon  fils.... 

—  Non,  fit  Donat,  hochant  la  tète,  je  n'ai  pas  été  un 
bon  fils.  Pas  toujours....  Mais  à  présent,  —  écoute,  père, 
—  nous  nous  aimons  bien,  nous  deux,  n'est-ce  pas? 

Jules  Brunel  le  regardait  avec  des  yeux  vagues  qui 
tout  à  coup  s'éclaircirent.  Il  fit  un  signe  de  tête,  puis 
subitement  il  se  souleva,  étendit  un  bras.... 

—  Tiens,  voilà  Rose  !  dit-il  d'un  ton  de  surprise,  sans 
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^moi,  comme  lorsqu'on  rencontre  une  figure  connue 
•dans  un  chemin. 

Donat  se  pencha  sur  lui,  vit  ses  yeux  devenir  larges 
«t  fixes,  le  sentit  tomber  sur  le  bras  dont  il  l'entou- 
rait. C'était  le  dernier  souffle;  c'était  fini.... 

Le  lendemain,  Jacques  Mestral  arrivait,  et  Donat  se 
cramponnait  à  lui.  Il  n'éprouvait  qu'une  vaste  lassitude 
-et  il  aurait  voulu  souffrir  davantage,  d'une  façon  lanci- 
nante, profonde,  aiguë,  comme  on  doit  souffrir,  pensait-il, 
•quand  on  vient  de  perdre  son  père.  La  veille  de  l'enter- 
rement, qui  eut  lieu  le  troisième  jour,  Donat  était  seul 
dans  la  petite  chambre,  près  du  lit  vide  ;  le  cercueil  était 
posé  sur  deux  tréteaux  ;  le  visage  rigide  du  mort  et  les 
mains  croisées  faisaient  deux  taches  pâles  dans  le  cadre 
obscur.  L'après-midi  finissant  laissait  couler  sa  lueur 
grise  à  travers  les  rideaux  collés  aux  vitres....  Clarisse 
entra  doucement.  Elle  vint  à  Donat  et  lui  dit  à  demi- 
voix: 

—  Ne  restez  pas  si  tard  dans  cette  chambre.  Il  fait 
froid.... 

—  Cette  journée  est  tout  ce  qui  me  reste,  murmura 
Donat. 

—  Oui.  Et  après,  vous  vous  souviendrez.  Vous  avez 
^té    un   bon   fils. 

Donat  secoua  la  tête.  Clarisse  dit  encore  : 

—  Vous  êtes  libéré. 

Et  il  trouva  ce  mot  déplacé,  là,  près  du  mort.  Mais 
elle  poursuivit. 

—  Vous  ne  serez  plus  bien  longtemps  dans  cette 
maison  que  vous  détestez....  Moi  aussi  je  la  déteste.... 

—  Pourquoi  y  restez-vous  ?  demanda-t-il  sans  grand 
intérêt. 

Clarisse  baissa  encore  la  voix  et  dit  : 
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—  J'ai  ma  mère.  Ma  mère  est  tout  ce  que  j'aime.... 

—  Oui,  je  comprends,  fit  Donat. 

—  Je  voulais  vous  dire  cela,  reprit-elle.  Il  y  a  des 
choses  que  je  blâme  autant  que  vous  ;  et  pourtant  j'y 
participe.  A  cause  de  ma  mère,  je  supporte,  je  suis  com- 
plice. Je  ne  peux  rien  changer;  vous  ne  savez  pas  tout.... 

—  Je  vous  plains,  fit  Donat. 

Il  lui  savait  gré  d'avoir,  pour  un  instant,  levé  le  mas- 
que et  laissé  voir  son  vrai  visage  souffrant.... 

Pendant  ce  temps,  Jacques  parlait  avec  le  directeur 
et  ne  perdait  pas  une  minute,  pas  un  pouce  de  terrain. 

—  Possible  ou  non  possible,  disait-il,  mon  ami 
prendra  du  repos.  Ça  n'a  pas  de  nom,  une  exploitation 
telle  que  vous  la  pratiquez.  Il  s'y  est  soumis;  parfaite- 
ment, mais  il  n'a  plus  aucune  raison  pour  s'y  soumettre. 
Je  l'emmène  demain,  après  l'enterrement.  Vous  dites? 
Oui,  je  devine  bien  ce  que  vous  dites.  Mais  vous  avez  là 
un  fils  qui  se  destine  à  l'enseignement,  assure-t-on;  il 
fera  ses  premières  armes  en  remplaçant  votre  instituteur. 
Je  n'avais  aucune  intention  de  discuter  avec  vous  ;  je  ne 
discute  pas  ;  je  vous  préviens.  Mon  ami  prend  un  congé 
à  partir  de  demain. 

—  Tu  es  d'accord,  n'est-ce  pas  ?  fit  Jacques  quand  il 
exposa  l'ultimatum  à  son  ami. 

—  Ah  !  j'y  donne  les  deux  mains  I  Trop  heureux  de 
partir  avec  toi.  J'irai  voir  la  chère  tante  Inès,  et  Némo. 
Et  puis,  tu  sais,  me  voilà  majeur.  Il  est  temps  que 
j'aille  remercier  mon  tuteur....  J'ai  beaucoup  de  choses 
à  lui  dire,  fit  Donat,  avec  une  vibration  subite  dans  la 
voix. 

—  Comme  le  temps  passe  !  s'exclama  Emer  Jean- 
Richard  en  considérant  le  jeune  homme  assis  près  de 
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lui,  un  coude  sur  l'établi  de  régleur,  dans  le  cabinet  aux 
boiseries  grises  où  rien  n'avait  changé.  Il  me  semble  à 
moi  que  je  n'ai  pas  bougé  de  ma  place,  et  toi,  te  voilà 
un  homme.  Te  voilà  majeur.  Emancipé  ;  tout  seul  aussi, 
ajouta  l'horloger  avec  quelque  hésitation. 

—  Seul,  oui.  Et,  —  vous  croirez  cela  impossible,  — 
mais  je  regrette  mon  père,  fit  Donat,  regardant  son  tu- 
teur bien  en  face,  d'un  air  où  il  y  avait  comme  un  rien 
de  défi. 

—  Allons,  tant  mieux  alors  !  fit  Emer.  Cela  prouve 
que  ton  père  avait  changé.... 

—  J'avais  besoin  de  changer  aussi,  persista  Donat. 

—  Je  te  l'accorde  ;  vivre,  c'est  apprendre,  prononça 
sentencieusement  M.  JeanRichard. 

Donat  laissait  errer  ses  yeux  sur  les  vitrines  de  papil- 
lons, sur  les  estampes  familières,  mais  comme  ce  décor 
était  vide,  comme  il  lui  disait  peu  de  chose  sans 
Esther!....  Il  prêtait  l'oreille  aux  bruits  légers  de  la 
chambre  voisine  où  M™'  JeanRichard  s'affairait,  après 
un  accueil  bref,  de  cette  bienveillance  désagréable  dont 
«lie  avait  le  secret  ;  personne  n'avait  encore  prononcé 
le  nom  d'Esther  ;  et  M.  JeanRichard  multipliait  ses 
<luestions  : 

—  Tu  n'es  pas  trop  mécontent  de  ta  place  ?  tu  étu- 
dies toujours  ?  C'est  bien.  C'est  parfait.  Enfin,  tu  te  sens 
dans  ta  voie.  Resteras-tu  au  Pré-du-Camp  ?  C'est  un 
peu  éloigné  des  centres;  pas  grandes  ressources  pour  se 
développer.... 

Tout  à  coup  il  s'interrompit.  Il  tira  une  longue  ha- 
leine, comme  un  homme  qui  va  faire  un  grand  saut  : 

—  Il  faut  pourtant  que  je  te  dise  la  nouvelle....  Je 
tiens  à  te  l'annoncer  moi-même.  Ce  n'est  pas  encore 
officiel.... 
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Il  s'arrêta,  miséricordieux,  voyant  le  visage  de  Donat 
devenir  blanc  et  rigide  comme  une  pierre.  Il  lui  donna 
une  minute  de  préparation. 

—  Esther  est  fiancée,  dit-il,  avec  Roger  Lestienne 
que  tu  connais.  Nous  en  sommes  très  heureux.  La  fa- 
mille est  tout  ce  que  nous  pouvons  désirer.  Même  au 
delà.  Le  jeune  homme  n'a  pas  encore  fini  ses  études  ;  il 
les  mène  un  peu  en  amateur  ;  son  père  et  nous  aussi,, 
nous  sommes  certains  que  la  perspective  du  mariage,  le 
désir  d'être  approuvé  par  Esther,  lui  inspireront  ce  zèle 
laborieux  dont  le  manque...  est  le  seul  point  faible  d'un 
charmant  caractère.... 

M.  JeanRichard  s'était  contraint  à  aller  jusqu'au  bout, 
détournant  les  yeux  d'une  face  bouleversée  dont  les 
traits  semblaient  s'effacer,  se  fondre  en  une  image  nou- 
velle, à  peine  reconnaissable.  Après  un  court  intervalle 
de  silence,  Donat  se  leva,  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Comment  1  fit  M.  JeanRichard,  tu  pars  déjà  !  Ne 
veux-tu  pas  voir  Esther?  elle  va  rentrer  à  l'instant.... 

Donat  sentait  que  s'il  avait  desserré  seulement  les 
lèvres,  il  aurait  sangloté....  L'horrible  souffrance  du  mo- 
ment le  refaisait  homme  primitif,  celui  qui  ne  sait  point 
cacher  sa  souffrance  sous  une  attitude  de  convention  ; 
celui  qui  va  se  terrer  comme  un  animal,  et  qui,  tout  seul, 
crie  sa  peine  et  regarde  sa  blessure  saigner....  Donat  ne 
put  que  secouer  la  tète,  et  sans  même  voir  qu'Emer 
JeanRichard  le  suivait,  sans  écouter  les  petites  phrases 
émues  où  celui-ci  s'excusait  presque,  il  s'en  alla. 

—  Esther  est  libre  d'épouser  qui  elle  veut,  n'est-ce 
pas  ?  dit-il  à  Jacques  en  lui  communiquant  la  nouvelle. 

Et  ce  fut  tout.  Il  s'en  alla  à  la  Buissonne,  où  tante 
Inès  le  retint  autant  qu'elle  put.  Il  travailla  aux  champs 
pour  dépenser  la  force  physique  qui  était  en  lui  ;  pour 
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s'éreinter  et  acheter  le  sommeil  à  ce  prix.  Il  n'aimait 
que  la  compagnie  de  Jacques  ou  la  solitude  ;  il  se  mou- 
vait dans  un  brouillard  d'impressions  confuses,  toutes 
douloureuses,  et  chaque  mouvement  lui  faisait  mal. 
Dans  son  cœur  et  dans  sa  mémoire,  il  ne  trouvait  qu'un 
seul  refuge  de  douceur  :  le  souvenir  de  son  père,  et  con- 
tinuellement il  y  revenait,  comme  au  miracle  perma- 
nent. L'aurait  il  cru,  quatre  ans  auparavant,  quand  il 
haïssait  au  fond  de  son  âme  l'homme  intempestif,  en- 
combrant, vulgaire  et  vantard,  son  fléau  et  sa  honte  ? 
Quand  il  s'exerçait  à  le  supporter,  mais  qu'il  détestait 
même  son  apparence  extérieure,  sa  moustache  surtout, 
aurait-il  cru  possible  l'éclosion  d'un  sentiment  filial  ?  Et 
voilà  qu'en  quatre  ans  le  miracle  s'était  fait.  Sans  doute 
la  mort  efface  bien  des  choses  ;  mais  Donaî,  en  se  scru- 
tant, pensait  :  «  Je  l'ai  aimé  vivant,  Je  n'ai  pas  eu  seule- 
ment pitié  de  lui,  mort.  »  Presque  le  dernier  mot  qu'il 
avait  dit  à  son  père  l'attestait  :  «  Nous  nous  aimions 
bien  nous  deux,  n'est-ce  pas  ?  »  Alors,  quand  on  porte 
en  soi  la  preuve  d'une  transformation  extraordinaire,  on 
reprend  confiance  en  la  vie.  On  se  dit  que  d'autres  mer- 
veilles, aussi  grandes,  sont  encore  cachées  dans  l'avenir. 
Tel  fut  l'héritage  que  Jules  Brunel,  le  pauvre  hère  qui 
avait  gâché  sa  vie,  laissa  derrière  lui  pour  construire  une 
autre  vie.  Tant  est  mystérieux  et  inextricable  le  réseau 
de  solidarité  qui  nous  enveloppe  et  dans  lequel  court  et 
va  et  revient  l'éternelle  sève  des  générations. 

Enfant  de  commune,  Donat  émancipé  ne  l'était  plus; 
mais  il  était  toujours  et  bien  autrement  et  plus  profon- 
dément qu'il  ne  l'aurait  cru,  le  fils  de  son  père  ;  il  l'é- 
tait avec  tendresse  et  compassion  ;  il  ne  méprisait  plus  ; 
il  jugeait  moins.  Il  était  même  reconnaissant  pour  ces 
quatre  années,  et  l'évolution  accomphe  lui  paraissait  un 
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trésor  acquis.  Toute  sa  vie  il  pourrait  se  souvenir  de  son 
père  avec  tendresse.  Pauvre  père,  avait-il  assez  toussé  ! 
et  sans  se  plaindre,  avec  philosophie.  Le  soir,  il  prépa- 
rait la  table,  les  livres  et  la  lampe  ;  rien  qu'à  ce  petit 
souvenir-là,  le  cœur  de  Donat  se  serrait.  Ils  avaient  eu 
de  bonnes  soirées  ensemble....  Sans  doute  l'amour  filial 
d'Esther...  ou  de  Roger  Lestienne  pour  un  père  distin- 
gué, intelligent  et  bon,  devait  être  d'une  autre  essence...» 
une  essence  supérieure....  «  Mais  du  moins,  songeait 
Donat,  ce  coin-là  n'est  plus  vide  :  j'ai  connu  mon  père 
et  je  l'ai  aimé  ;  personne  ne  peut  m'ôter  cela.  Et  si  on 
me  l'avait  prédit,  un  certain  jour,  il  y  a  quatre  ans,  j'au- 
rais dit  :  «  Vous  êtes  fou  !  il  y  a  des  choses  qui  ne  peu- 
»  vent  se  faire....  »  Quant  à  Esther,  il  pensait  bien  qu'il 
ne  se  consoléhiit  jamais  de  l'avoir  perdue.... 

Assis  avec  Jacques  Mestral  sous  les  sapins,  là  où  ils 
avaient  tenu  leurs  grandes  conversations  autrefois,  ils 
causaient  par  petites  phrases  interrompues,  et  sans  se  le 
dire,  craignant  d'être  trop  poétiques,  ils  voyaient  une 
grande  parabole  dans  les  lignes  fuyantes  des  collines  qui 
entraînaient  leurs  yeux  jusqu'aux  horizons  noyés  d'in- 
fini.... L'infini  ;  ce  qu'on  ne  voit  pas  ;  ce  dont  on 
s'approche.  Au  premier  plan,  la  pente  semée  de  blocs, 
hérissée  de  gentianes  ;  puis  une  crête  qui  s'interpose,  la 
première  barrière  ;  et  la  vallée  qu'on  devine  ;  le  mys- 
tère déjà  ;  puis  des  chaînes  et  d'autres  chaînes,  belles  et 
indistinctes,  bleues  et  couleur  de  perle,  vaporeuses,  s'ef- 
façant  enfin  comme  la  dernière  vibration  d'un  cristal.... 
Le  vallon  de  l'enfance,  les  pentes  et  les  sommets  de  la 
première  jeunesse  étaient  franchis....  L'ombre  violette  de 
la  vallée  profonde,  où  l'on  s'attarde,  les  retenait  encore, 
tristes,  à  cause  de  tout  ce  qu'ils  laissaient  derrière  eux  ; 
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à  cause  de  l'inconnu  désert  qu'ils  allaient  peupler  de 
leurs  efforts  et  des  créations  nouvelles  de  leur  volonté. 

—  Tiens,  faisait  Donat,  tourné  vers  son  ami  ;  de  tout 
ce  que  j'ai  souhaité  ou  voulu,  rien  ne  s'est  réalisé  ;  la 
seule  chose  précieuse  qui  me  reste,  d'avoir  aimé  mon 
père,  cela,  je  ne  l'ai  ni  désiré,  ni  même  entrevu....  Cela 
ne  te  paraît-il  pas  extraordinaire  ? 

—  Ah!  dit  Jacques,  d'un  ton  songeur,  je  trouve,  moi, 
que  tout  ce  qui  arrive  est  extraordinaire.  Je  trouve  la 
vie,  la  mienne,  la  tienne,  toute  la  vie  enfin,  très  intéres- 
sante.... 

—  Oui,  que  nous  arrivera-t-il  encore  ?  fit  Donat.  Et 
je  te  dirai  :  jamais  je  n'ai  espéré  vraiment  qu'Esther  se- 
rait à  moi  ;  je  me  cramponnais  éperdument  à  souhaiter 
de  l'espérer,  si  tu  comprends....  Pourquoi  m'aurait-elle 
préféré  ?  Il  n'y  avait  pas  de  raison....  Il  n'y  a  pas  de  rai- 
son en  somme  pour  que  rien  d'heureux  m'arrive. 

—  C'est  déjà  quelque  chose  que  d'ignorer  l'avenir,  fit 
Jacques,  car  ainsi  on  peut  tout  espérer.... 

Les  tendres  et  lointaines  vallées  invisibles  entre  les 
collines  bleues  qu'il  fallait  franchir  encore,  voilées  d'in- 
connu, éclairées  d'espérance,  les  appelaient,  et  leurs 
coeurs  jeunes  déjà  meurtris,  mais  courageux,  s'élançaient 
vers  le  mystérieux  avenir. 

T.  Combe. 
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L'ALSACE-LORRAINE 
ET  L'AUTONOMIE 


4.  Nous  savons  que  les  Lorrains  sont  devenus  bons 
Français  depuis  1766,  et  que  les  Alsaciens  sont  devenus 
bons  Français  depuis  1801.  Nous  savons  qu'aujourd'hui 
la  plupart  d'entre  eux  répugnent  à  rejoindre  leur  an- 
cienne patrie.  Mais  nous  fondons  un  ferme  espoir  sur  la 
force  de  la  nature....  Aujourd'hui  les  Alsaciens  aiment  la 
France  et  n'aiment  pas  l'Allemagne.  Bientôt  ils  sentiront 
qu'en  Allemagne  ils  sont  au  milieu  des  leurs.  Ils  goûte- 
ront en  Allemagne  ces  bienfaits  de  l'ordre  le  plus  élevé 
qui  les  ont  attachés  à  la  France,  la  conscience  d'une  na- 
tionalité vigoureuse,  la  sérénité  d'un  Etat  puissant,  les 
sciences  et  les  arts  en  plein  épanouissement,  une  vie 
parlementaire  avançant  dans  la  voie  du  progrès,  un 
vaste  marché  pour  l'industrie.  Et  ils  jouiront  de  plus  de 
liberté  religieuse,  ils  auront  des  écoles  plus  nombreuses 
et  meilleures,  une  organisation  communale  plus  libre, 
des  impôts  moins  onéreux  ;  dans  l'armée  le  paysan,  l'ou- 
vrier servira  côte  à  côte  avec  les  fils  des  classses  ins- 
truites. Ils  ne  tarderont  pas  à  reconnaître  que  le  milita- 
risme prussien,  dont  on  parle  tant,  gouverne  avec  plus 
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de  douceur  et  donne  plus  de  liberté  que  ne  l'ont  fait  en 
France  le  premier  et  le  second  empire,  la  première,  la 
deuxième,  la  troisième  république.  Nous  sommes  con- 
vaincus qu'ils  reprendront  un  cœur  allemand  plus  vite 
qu'ils  n'ont  revêtu  les  formes  françaises.  » 

Ainsi  parlait,  au  mois  de  février  1871,  un  des  plus 
grands  historiens  que  l'Allemagne  ait  possédés  au  dix- 
neuvième  siècle  ^  Pourquoi  ces  pronostics  ne  se  sont-ils 
pas  réalisés  ?  La  réconciliation,  illusoire  jusqu'ici,  ne 
peut-elle  être  obtenue  dans  un  avenir  prochain  ?...  Voilà 
ce  que  je  vais  étudier  dans  les  quelques  pages  sui- 
vantes ^. 

L'Alsace  de  la  plaine  et  de  la  montagne,  avec  ses 
prairies,  ses  champs  de  céréales,  ses  houblonnières,  ses 
vignobles,  ses  forêts  majestueuses  et  ses  hauts  pâturages, 
la  Lorraine  aux  coteaux  ondulés  couverts  de  cultures  et 
de  vergers  ont  toujours  passé  pour  des  contrées  heu- 
reuses où  le  travail  de  l'homme  porte  ses  fruits.  Avec  les 
temps  modernes,  l'industrie  est  apparue  :  au  fond  des 
vallées  d'abord,  dans  la  banlieue  des  villes  ensuite,  de 
grandes  usines  se  sont  élevées,  flanquées  de  hautes  che- 
minées, avec  leur  cortège  d'entrepôts  et  de  maisons  ou- 
vrières. Filatures,  fonderies,  fabriques  de  machines,, 
quincailleries,  verreries,  ateliers  d'armes,  etc.,  sont  nés 
de  l'esprit  d'entreprise  et  ont  développé  la  richesse. 

Pourtant  ces  contrées  ont  eu  une  tragique  histoire  :  ré- 
gion frontière,  elles  ont  vu  passer  les  grandes  migrations 

^  Les  droits  de  l'Allemagne  sur  l'Alsace  et  la  Lorraine,  par  Henri  de- 
Sybel.  Bruxelles,  1871,  p.  109-110. 

'  Ce  petit  travail  répond  à  la  demande  que  m'ont  adressée  quelques  lec- 
teurs de  replacer  dans  un  cadre  historique  la  courte  esquisse  que  j'avais 
faite  dans  la  dernière  chronique  politique  de  la  situation  en  Alsace-Lor- 
raine. 
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des  peuples;  leur  population  est  restée  mélangée  d'élé- 
ments gaulois  et  germaniques.  Quelque  temps,  lors  de  la 
grande  puissance  des  Francs  austrasiens,  elles  ont  formé 
le  centre  d'un  empire  immense;  puis  sont  venus  les  par- 
tages de  843  et  de  855  ;  la  région  du  Rhin  s'est  trouvée 
en  l'air,  en  quelque  sorte,  entre  les  royaumes  de  France 
et  de  Germanie,  destinée  à  subir  l'attraction  de  la  force, 
à  rejoindre  l'Etat  le  plus  robuste.  Au  moyen  âge,  c'est 
l'Allemagne  qui  a  la  puissance  :  elle  comprend  dans  sa 
mouvance  toute  la  rive  gauche  du  Rhône  et  de  la  Saône, 
tout  le  pays  lorrain  jusqu'aux  limites  de  la  Champagne, 
et  la  faible  monarchie  capétienne  a  bien  autre  chose  à 
faire  qu'à  affronter  sa  puissante  voisine.  Mais  les  siècles 
se  passent  :  au  cours  des  luttes  entre  papes  et  empe- 
reurs, le  pouvoir  souverain  faiblit,  les  princes  s'émanci- 
pent, le  Saint- Empire  s'émiette  ;  la  Réforme,  qui  le  sé- 
pare en  deux  camps,  lui  porte  un  nouveau  coup:  désor- 
mais l'Allemagne  cesse  d'agir  comme  Etat. 

Justement  la  France  se  relève  :  ses  rois  ont  su  se  créer 
une  solide  base  de  puissance  ;  l'une  après  l'autre,  ils 
absorbent  les  grandes  dominations  féodales  ;  bientôt  ils 
atteignent  les  pays  frontières.  Au  seizième  siècle,  la 
marche  vers  le  Rhin  se  dessine,  les  Trois-Evéchés  tom- 
bent au  pouvoir  des  Valois  ;  au  dix-septième,  l'Alsace 
passe  sous  la  loi  de  Louis  XIV  ;  au  dix-huitième,  le  du- 
ché de  Lorraine  qui,  réduit  à  l'état  d'enclave,  ne  subsiste 
que  par  miracle  est  à  son  tour  absorbé  ;  et  toujours, 
dans  toutes  leurs  guerres  offensives,  les  monarques  français 
ont  trouvé  dans  l'Empire  même  de  précieux  alliés.  Il  y 
a  encore  une  nation  allemande,  il  semble  qu'il  n'y  ait 
plus  de  patrie. 

Au  cours  des  guerres  féodales  de  la  fin  du  moyen 
âge  et  des  conflits,  plus  terribles  encore,  entre  les  Etats 
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modernes,  les  populations  de  la  rive  gauche  du  Rhin  con- 
nurent toutes  les  horreurs  de  l'invasion  et  du  campement 
des  armées.  Elles  devaient  être  de  bonne  race,  car  elles 
ne  se  découragèrent  pas.  Jamais  on  ne  constate  chez 
elles  cette  paresse  indifférente,  résultat  de  longues  souf- 
frances. L'administration  seigneuriale  n'a  d'ailleurs  pas 
eu,  en  Alsace,  l'influence  déprimante  qu'elle  a  exercée 
presque  partout.  Les  charges,  impôts,  dîmes  et  corvées, 
n'étaient  point  accablantes  et  de  bonne  heure  apparaît 
une  classe  vigoureuse  de  paysans  libres.  Pendant  ce 
temps,  une  bourgeoisie  robuste  et  active  se  développe 
dans  les  villes  ;  elle  lutte  sans  répit  et  sans  faiblesse 
contre  seigneurs  et  évêques  pour  s'assurer  des  libertés . 
La  situation  n'est  point  mauvaise  ;  le  travail  agricole  et 
industriel  est  rémunérateur,  les  vivres  sont  abondants  et 
le  voisinage  du  Rhin,  la  Pfajfengasse,  comme  on  disait 
au  moyen  âge,  grande  voie  de  commerce  et  de  culture, 
favorise  la  richesse  et  encourage  le  mouvement  des 
idées.  Tandis  que,  dans  la  plus  grande  partie  de  l'Em- 
pire, le  peuple  des  campagnes  et  les  bourgeois  des 
villes  se  courbent  toujours  plus  bas  sous  l'autorité  des 
princes,  la  population  des  frontières  réagit  :  gens  du 
Nortgau  et  du  Sundgau,  bourgeois  des  dix  villes,  sujets 
de  l'évêque  de  Strasbourg  ou  des  prélats  lorrains  con- 
servent un  état  de  vie,  une  liberté  de  parole  et  d'action 
que  bien  d'autres  leur  envient. 

La  réunion  à  la  France  ne  provoqua  aucun  enthou- 
siasme, au  contraire.  En  1552,  ce  n'est  que  par  un  stra- 
tagème détestable  que  le  connétable  de  Montmorency 
put  s'emparer  de  Metz.  Un  siècle  plus  tard,  les  négocia- 
teurs de  Munster  disposèrent  de  l'Alsace  sans  en  consul- 
ter les  habitants,  et  quand,  en  1681,  Louis  XIV,  exploi- 
tant de  façon  très  discutable  les  clauses  des  traités,  en- 
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voya  une  armée  contre  Strasbourg,  le  roi  très  chrétien 
était  considéré  comme  un  ennemi  et  les  bourgeois  invo- 
quaient la  protection  de  l'empereur.  Au  dix-huitième 
siècle  encore,  la  population  lorraine  était  attachée  à  ses 
ducs  ;  elle  subit  le  traité  de  1738  et  la  réunion  de 
1766*. 

Donc  bien  des  plaintes  ont  dû  s'élever  dont  l'histoire 
n'a  pas  gardé  le  souvenir.  Si  la  protestation  ne  fat  pas 
plus  intense,  c'est  que  les  temps  autorisaient  ces  choses. 
Rien  ne  ressemble  moins  que  l'Europe  d'ancien  régime 
à  un  système  d'Etats  organisé  obéissant  à  un  droit  pu- 
blic. Les  souverains  prennent  tout  ce  qu'ils  peuvent,  se 
bornant,  pour  sauver  les  apparences,  à  invoquer  des  titres 
de  propriété  d'origine  très  suspecte  :  «  L'essence  de  la 
monarchie  absolue  est  la  guerre  et  l'agrandissement,  » 
disait  déjà  Montesquieu.  Ces  agrandissements  avaient  une 
ampleur  toute  particulière  quand  ceux  qui  les  réalisaient 
s'appelaient  Mazarin,  Louvois  ou  Frédéric  II  de  Prusse. 

Et  puis,  les  intérêts  économiques  et  sociaux  parlaient 
en  faveur  de  l'annexion.  A  la  fin  de  la  guerre  de  Trente 
ans,  l'Alsace  ravagée  et  sanglante  se  rendit  compte  bien 
vite  que  le  roi  de  France  était  un  protecteur  d'une  tout 
autre  envergure  que  le  landgrave,  l'évèque  ou  que  cet  em- 
reur  lointain  dont  on  parlait  toujours,  mais  dont  les  ar- 
mées n'arrivaient  jamais  à  temps  ;  elle  se  releva  promp- 

'  Tandis  que  l'Alsace  est  exactement  limitée  par  la  géographie  et  par 
l'histoire,  le  nom  de  Lorraine  ne  répond  à  rien  de  précis  ;  il  s'applique  tour 
à  tour  à  un  royaume,  à  un  duché,  ou  il  n'est  qu'une  simple  expression 
géographique.  La  plupart  des  faits  cités  dans  cet  article  n'ont  trait  qu'à  la 
Lorraine  allemande,  l'ancien  district  qu'on  désignait  officiellement  jus- 
qu'en 1751  sous  le  nom  de  «bailliage  d'Allemagne.  »  C'est  ce  territoire  que 
l'empire  moderne  a  repris  en  187 1  en  l'augmentant,  pour  des  raisons 
stratégiques,  d'une  bande  de  territoire  de  langue  française  comprenant 
Metz. 
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tement  de  ses  ruines.  Quand  la  campagne  fut  française, 
les  villes  restées  allemandes  souffrirent  dans  leurs  inté- 
rêts :  les  douanes  compromettaient  le  commerce  ;  la  réu- 
nion rétablit  les  rapports  normaux.  Et  surtout  la  con- 
quête n'eut  rien  d'excessif:  Louis  XIV  et  son  successeur, 
dont  la  modération  n'était  pas  le  trait  dominant,  gar- 
dèrent des  ménagements  à  l'égard  de  leurs  sujets  de  l'est. 
Ils  garantirent,  par  des  traités,  leurs  anciennes  libertés, 
les  laissèrent  vivre  à  leur  guise,  respectèrent  leurs  usages 
et  leur  langue.  Jamais  ils  n'essayèrent  de  leur  imposer 
cette  «  unité  morale  »  dont  on  parle  tant  aujourd'hui  et 
qui  ne  fait  que  du  mal.  La  révocation  de  l'Edit  de  Nantes 
qui  appauvrit  et  diminua  la  France  n'eut  pas  d'effets  en 
Alsace  ;  les  protestants  continuèrent  de  célébrer  leur 
culte  en  paix. 

On  eut  donc  le  spectacle  d'une  petite  nation  parlant 
un  dialecte  allemand  qui  vivait,  sans  trop  y  laisser 
d'elle-même,  à  l'ombre  d'un  des  pouvoirs  les  plus  au- 
toritaires qui  furent  jamais.  Ses  traditions,  ses  mœurs 
étaient  celles  de  l'Empire;  une  partie  des  campagnards 
restaient  les  tenanciers  de  seigneurs  ou  de  princes 
d'outre-Rhin;  l'esprit  était  allemand;  seules  la  haute 
bourgeoisie  et  l'aristocratie  des  villes  s'ouvraient  lente- 
ment à  la  culture  française.  Dans  l'ensemble,  le  peuple 
restait  indépendant  et  frondeur;  sa  situation  à  part  en- 
courageait l'ancienne  disposition  au  particularisme;  il 
critiquait  volontiers  ce  qui  lui  venait  de  l'ouest  :  tout  en 
acceptant  de  vivre  avec  le  royaume  de  France,  il  ne  se 
donnait  pas. 

La  Révolution  correspondit  à  un  grand  pas  en  avant. 
Non  seulement,  en  supprimant  les  privilèges  féodaux 
-des  princes  apanages  en  Alsace,  en  remplaçant  les  pro- 
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vinces  historiques  par  de  simples  unités  administratives, 
les  départements,  elle  acheva  la  conquête  politique,  mais 
elle  commença  la  conquête  morale.  Nulle  part  les  prin- 
cipes de  1789  ne  furent  mieux  accueillis  que  dans  la 
région  de  l'est  ;  ils  correspondaient  trop  bien  aux 
préoccupations  et  aux  désirs  d'un  peuple  énergique  et 
indépendant  pour  ne  pas  être  compris.  La  bourgeoisie 
des  villes  s'enthousiasma,  la  campagne  se  réjouit  de  son 
affranchissement;  pour  la  première  fois  un  souffle  de 
commun  patriotisme  passa  entre  Alsace  et  France:  la 
liberté  l'emportait  sur  les  différences  de  race  et  de 
langue.  L'idylle,  il  est  vrai,  fut  courte  :  l'Alsace  et  la 
Lorraine  connurent  les  excès  de  la  Terreur,  qu'elles  n'ap- 
précièrent aucunement;  mais  elles  furent  assez  sages 
pour  ne  pas  rendre  la  nation  française  responsable  de 
cette  tyrannie  passagère.  Et  quand  l'ordre  reparut,  as- 
suré par  la  puissante  main  de  Bonaparte,  elles  surent 
apprécier  ce  qu'il  y  avait  dans  l'empire  de  glorieux  et 
de  démocratique.  Alsaciens  et  Lorrains  prodiguèrent  lar- 
gement leur  sang  sur  les  champs  de  bataille  et  Napoléon 
qui  se  connaissait  en  hommes  disait  :  «  Qu'importe  qu'ils 
parlent  allemand  s'ils  se  battent  comme  des  Français  !  » 
Après  l'union  dans  la  liberté,  c'était  la  communauté  de 
la  gloire  ;  les  provinces  de  l'est  ne  l'oublièrent  jamais. 

La  soudure  devait  être  bien  solide  ;  les  événements  de 
1814-1815  ne  la  brisèrent  pas.  La  Prusse  qui,  à  cette 
époque,  demanda  la  réduction  de  la  France  à  ses  anciennes 
limites  féodales  se  heurta  à  une  résistance  insurmon- 
table :  le  Rhin  resta  une  frontière.  La  vie  commune  re- 
commença donc;  l'Alsace  apprécia  moins  les  gouverne- 
ments monarchiques  qui  se  succédèrent  au  dix-neuvième 
siècle  qtie  la  république  ou  le  premier  empire.  Souvent  ses 
députés  se  rangèrent  dans  l'opposition.  Le  second  empire 
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lui  plut  quelque  temps  par  son  prestige,  mais  elle  n'en 
accepta  pas  la  tyrannie  ;  jamais  elle  ne  s'accommoda  de 
la  candidature  officielle  :  le  baron  Zorn  de  Bulach,  cham- 
bellan de  Napoléon  III,  l'apprit  à  ses  dépens  en  1869. 
Telle,  la  région  de  l'est  était  sans  doute  mieux  prête 
que  n'importe  quelle  autre  partie  de  la  France  à  fêter 
la  république  qui  approchait.  Mais  un  tout  autre  sort 
l'atteignit. 

La  guerre  vint  :  l'Alsace  en  fut  la  première  victime. 
Armées  vaincues,  brisées,  soldats  de  toute  arme  désem- 
parés, haletants,  se  hâtant  pêle-même  vers  la  trouée  de 
Saverne  ;  sur  leurs  pas  les  troupes  victorieuses  s'étalant 
sur  le  pays,  se  faisant  ouvrir  les  maisons,  rançonnant 
villes  et  villages  ;  Strasbourg,  la  cité  magnifique,  en- 
tourée d'un  cercle  de  fer  ;  la  nuit  les  obus  qui  pleuvent, 
la  flèche  immense  de  la  vieille  cathédrale  sanglante  dans 
le  feu  des  incendies....  Ce  fut  une  vision  terrible  qui  tra- 
versa la  vie  de  la  petite  nation  si  heureuse  jusque-là  et 
resta  sinistre  dans  les  mémoires.  Puis,  quand  toute  ré- 
sistance fut  brisée,  un  régime  militaire  sévère  couvrit  la 
contrée.  Les  nouvelles  étaient  rares  et  incertaines  :  on 
savait  pourtant  que  la  guerre  continuait  et  que,  très  loin 
vers  l'ouest  et  le  nord,  des  armées  nouvelles  combat- 
taient au  nom  de  la  république.  Quelque  temps  ce  mot 
prestigieux  entretint  une  lueur  d'espoir  ;  mais  bientôt  un 
bruit  plus  sinistre  que  tous  les  autres  se  répandit  : 
l'Alsace  ne  reviendrait  plus  à  la  France,  l'Allemagne 
entendait  la  garder  comme  prix  de  sa  victoire  !  D'abord 
on  n'y  crut  pas  ;  on  s'était  attaché  à  la  France,  on  avait 
vécu  avec  elle  les  bons  et  les  mauvais  jours,  on  ne  vou- 
lait pas  redevenir  allemand  :  les  temps  n'étaient-ils  point 
passés  où  l'on  s'emparait  d'un  peuple  contre  sa  volonté  ? 


378  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Mais  la  nouvelle  n'était  que  trop  vraie;  à  Bordeaux,  la 
protestation  désolée  du  député  Keller  resta  sans  effet  ; 
non  seulement  l'Allemagne  exigeait,  mais  la  France  ac- 
cablée de  maux  voulait  vivre  :  elle  demandait  à  l'Alsace 
de  se  sacrifier  pour  elle.  Dès  lors,  c'en  était  fait  ;  le  traité 
de  Francfort  confirma  les  préliminaires  de  Versailles: 
le  nouvel  empire  prenait  l'Alsace  et  un  tiers  de  la  Lor- 
raine, Strasbourg  et  Metz. 

La  paix  de  Francfort  provoqua  des  discussions  innom- 
brables. Des  deux  côtés  la  science  s'en  mêla.  Tandis  que 
les  professeurs  et  les  juristes  allemands  en  appelaient  à 
l'histoire  et  à  la  nature,  invoquaient  les  droits  de  l'an- 
cien empire,  dénonçaient  la  perfidie  avec  laquelle 
Louis  XIV  avait  interprété  l'article  87  du  traité  de 
Munster,  établissaient  que  la  vraie  frontière  d'un  peuple 
n'est  pas  le  fleuve  qui  facilite  le  commerce,  mais  la  mon- 
tagne qui  sépare,  les  Français  criaient  à  la  spoliation  et 
à  la  brutalité,  énuméraient  les  nombreux  traités  qui  leur 
avaient  reconnu  l'Alsace  et  la  Lorraine  et  proclamaient 
hautement  qu'il  n'est  pas  permis  de  disposer  d'un  peuple 
malgré  lui. 

De  pareils  débats  ne  sont  pas  inutiles;  ils  éclairent  la 
foule  des  indifférents,  préparent  les  mouvements  d'opi- 
nion. Mais  ils  n'ont  pas  de  résultats  pratiques  et  ne 
peuvent  pas  en  avoir.  Les  opposants  s'appuient  sur  des 
données  dont  l'adversaire  conteste  la  valeur;  ils  défen- 
dent ou  condamnent  au  nom  de  principes  immuables  de 
simples  actes  de  guerre.  Les  frontières,  quelles  que  soient 
les  dispositions  de  la  nature,  varient  selon  la  force  ou  la 
faiblesse  des  peuples  ;  elles  sont,  selon  l'occurrence,  un 
fleuve,  une  chaîne  de  montagnes  ou  une  simple  ligne  de 
poteaux.  Les  traités,  malgré  le  faste  dont  on  les  entoure, 
ne  sont  le  plus  souvent  que  la  consécration  d'un  état  de 
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force  ;  lorsque  les  circonstances  qui  les  ont  provoqués  ont 
changé,  d'autres  traités  sont  conclus  avec  le  même  ap- 
pareil respectable.  L'Allemagne  affaiblie  et  divisée  avait 
perdu  ses  provinces  de  l'ouest  ;  réunie  sous  l'impulsion 
d'un  état  militaire,  elle  songe  à  les  reconquérir.  Le  nou- 
vel empire,  comme  don  de  joyeux  avènement,  rend  à  la 
nation  des  territoires  qu'elle  n'avait  cessé  de  considérer 
comme  siens,  tout  comme,  pour  la  protection  de  l'œuvre 
commune,  il  constitue  une  marche  de  l'ouest  qui  le 
mettra  à  l'abri  des  invasions  de  l'avenir.  La  France  qui, 
depuis  des  siècles,  n'a  plus  connu  de  traité  sévère  ap- 
prend ce  qu'il  en  coûte  d'être  livré  à  un  vainqueur  impi- 
toyable. Elle  subit  à  son  tour  le  sort  des  vaincus. 

Cependant  un  argument  porta  et  fit  de  l'impression 
au  loin.  L'Alsace-Lorraine  n'était  point  partie  contrac- 
tante au  traité  de  Francfort  ;  on  disposait  d'elle  comme 
d'une  matière  inerte  et  elle  refusait  d'accepter  son  sort. 
Or  les  temps  ont  marché  ;  certains  actes  qui  n'excitaient 
aucun  étonnement  autrefois  passent  aujourd'hui  pour 
mauvais;  au  droit  historique  ou  féodal,  on  oppose  le 
droit  des  peuples....  Sans  doute  les  opprimés  restent 
nombreux  et  c'est  à  peine  si  on  les  plaint  ;  mais  l'indiffé- 
rence a  des  limites  :  il  n'est  plus  possible  de  regarder 
froidement  arracher  un  pays  de  haute  culture  au  régime 
qu'il  aime  pour  lui  imposer  un  joug  qu'il  déteste.  Le  cri 
de  l'Alsace-Lorraine  eut  de  l'écho:  les  gouvernements, 
ne  s'émurent  pas,  ce  n'était  pas  leur  rôle  ;  mais  l'opinion 
libérale  du  monde  entier  réprouva  la  violence  que  su- 
bissait un  peuple  innocent.  On  comprit  qu'aussi  long- 
temps qu'il  ne  serait  pas  réconcilié  avec  son  sort,  il  y 
aurait  quelque  chose  d'anormal  en  Europe,  il  y  aurait 
une  question  d'Alsace. 

Cette  réconciliation  était-elle  possible  ?  Ah  !  s'il  s'était 
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agi  de  l'Allemagne  d'autrefois  qui  regardait  par-dessus 
ses  frontières  et  se  consolait  de  tout  ce  qui  lui  manquait 
en  se  disant  que  nul  autre  peuple  ne  pourrait  suivre  le 
vol  élevé  de  sa  pensée,  l'Allemagne  rêveuse,  tolérante, 
cosmopolite,  celle  des  Leibnitz,  des  Kant,  des  Schiller,  des 
Goethe...  s'il  s'était  agi  de  cette  Allemagne-là,  peut-être, 
une  fois  la  première  amertume  surmontée  et  le  souvenir 
assombri,  l'Alsace  et  la  Lorraine  auraient-elles  repris  leur 
place  dans  la  patrie  commune,  libres  de  se  gouverner 
elles-mêmes,  comme  un  des  membres  de  la  grande 
famille. 

Mais  cette  nation-là  n'aurait  pas  reconquis  l'Alsace. 
L'Allemagne  qui  avait  vaincu  l'ennemi  héréditaire  et 
couvert  la  France  de  ses  armées  n'avait  plus  le  temps 
de  rêver  :  constituée  sous  la  discipline  prussienne,  elle 
prônait  la  force  et  réclamait  l'action  ;  elle  admirait  les 
soldats,  s'inclinait  devant  les  fonctionnaires,  révérait  les 
princes  et  les  rois.  L'Alsace- Lorraine,  pays  de  bonne  vie 
et  de  liberté,  dont  la  conquête  française  avait  respecté 
l'individualisme,  se  trouvait  en  face  d'une  nation  bureau- 
cratique et  militaire,  vaguement  teintée  d'esprit  féodal. 
Elle  ne  la  reconnut  pas. 

Dès  le  début,  le  malentendu  se  produisit  :  les  Alle- 
mands, les  Prussiens  surtout,  accouraient  nombreux; 
fonctionnaires,  instituteurs,  gamisaires  de  tout  rang 
s'abattaient  sur  le  pays.  Ils  le  considéraient  comme  une 
terre  heureuse,  où  ils  auraient  une  vie  plus  large  et  des 
coudées  plus  franches  que  sur  la  rive  droite  du  Rhin  ; 
mais  ils  croyaient  devoir  régénérer  cette  terre  que  des 
rapports  séculaires  avec  l'élément  welsche  n'avaient  pu 
que  gâter  :  de  l'école  à  l'université,  de  la  caserne  à  l'hôtel 
de  ville,  ils  inspectaient,  réformaient,  germanisaient. 
Cette  œuvre  remplissait  leurs  cœurs  de  joie  ;  en  toute 
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franchise  ils  s'estimaient  des  bienfaiteurs  :  sans  doute, 
les  «  frères  retrouvés  »  seraient  sensibles  à  l'honneur 
qu'on  leur  faisait  de  les  rappeler  dans  la  famille  alle- 
mande ennoblie  par  la  victoire,  ils  sauraient  montrer  leur 
reconnaissance  à  leurs  initiateurs  généreux  ! 

Mais  l'Alsacien- Lorrain  était  d'un  tout  autre  avis  :  il 
gardait  le  souvenir  de  la  violence  dont  il  avait  été  victime  ; 
les  grands  airs  des  nouveaux  venus  ne  lui  plaisaient  pas 
du  tout;  contrairement  à  eux,  il  ne  croyait  pas  qu'on 
vînt  au  monde  avec  une  couronne  sur  la  tête  ou  des 
éperons  aux  pieds.  Et  puis,  on  le  gouvernait  trop  :  les 
Kreisdirectoren  avec  leur  cortège  d'assesseurs,  de  scribes, 
d'agents  de  police  et  de  maîtres  d'école  côtoyaient  sa 
vie  de  trop  près,  et  ces  gens  que  l'Allemagne  envoyait 
n'étaient  pas,  il  s'en  fallait  de  beaucoup,  ce  que  l'Alle- 
magne avait  de  mieux.  L'Alsace- Lorraine,  terre  libre, 
imprégnée  de  l'esprit  de  la  Révolution  et  des  idées  éga- 
litaires  du  dix-neuvième  siècle,  retombait  à  pic  dans  un  ré- 
gime tyrannique  et  tracassier  !  «  Il  nous  semblait  que  nous 
rentrions  au  collège,  disait  un  Alsacien,  de  nouveau  nous 
marchions  en  rangs  ;  nous  faisions  des  devoirs  et  surtout 
des  pensums,  on  nous  astreignait  au  silence  même  pen- 
dant les  récréations.  »   De  là  une  froideur  significative. 

Alors  les  vainqueurs  s'énervèrent  :  cette  Alsace  était 
décidément  bien  gâtée,  il  fallait  la  traiter  en  enfant 
ingrat  et  rebelle.  Le  joug  s'alourdit,  la  police  eut  l'œil  et 
la  main  partout  ;  des  tracasseries  de  toute  sorte,  tantôt 
cruelles,  tantôt  puériles,  s'abattirent  sur  les  malheureux 
annexés  :  surveillance  des  écoles,  proscription  des  ensei- 
gnes, des  étiquettes  françaises,  limitation  des  permis  de 
séjour  et  une  infinité  d'autres  choses  encore....  L'Alsace- 
Lorraine  ne  céda  pas  ;  la  lutte  ouverte  étant  impossible, 
elle  continua  de  protester,  mais  elle  le  fit  de  façon  gran- 


382  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

diose.  Les  partis  s'unirent,  des  écrits  imprimés  au  dehors 
circulèrent  de  main  en  main  pour  entretenir  la  flamme, 
et  quand,  en  1874,  le  pays  fut  invité  à  élire  des  députés 
au  Reichstag,  les  quinze  candidats  protestataires  passèrent 
avec  d'importantes  majorités.  Ce  fut  la  période  hé- 
roïque. 

L'Allemagne  est  riche  en  gens  intelligents  :  tandis 
que  quelques  fanatiques  de  la  force  continuaient  à  pré- 
coniser la  violence  et  ne  songeaient  qu'à  punir,  la  masse 
saine  du  pays  comprit  qu'on  faisait  fausse  route  :  «  On 
apprend,  disait  un  observateur  sagace,  en  étudiant  les 
écoles  que  nous  avons  faites  dans  le  Reichsland,  comment 
un  conquérant  ne  doit  pas  s'y  prendre  quand  il  se  pro- 
pose d'assimiler  promptement  des  populations  à  la  fois 
sages  et  fières....  »  En  1879,  une  accalmie  survint;  les 
compétences  du  Landesausschuss  ou  délégation  provin- 
ciale furent  étendues  ;  un  Statthalter,  flanqué  d'un  véri- 
table ministère,  vint  résider  à  Strasbourg.  Les  Alsaciens- 
Lorrains  cessaient  d'être  de  simples  sujets  ;  ils  passaient 
au  rang  d'Allemands  de  seconde  classe  ;  on  leur  laissait 
espérer  que,  s'ils  étaient  bien  sages,  on  leur  donnerait 
plus  encore.  Et  les  lieutenants  de  l'empereur  essayèrent 
franchement  de  la  conciliation  :  Manteuffel,  d'abord,  le 
soldat  bienveillant  et  aimable,  qui  annonçait  dès  le  début 
qu'il  entendait,  non  envenimer  les  plaies,  mais  les  guérir, 
et  se  présentait  en  galant  désireux  de  faire  sa  cour  à  la 
belle  Alsace  -  Lorraine  ;  Hohenlohe,  ensuite,  le  grand 
seigneur  diplomate,  modéré  d'idées  et  de  geste,  prudent, 
accueillant,  disert,  qui  comptait  fermement  aussi  gagner 
des  dévouements  à  l'empire. 

L'Alsace -Lorraine  apprécia  les  hommes,  mais  elle 
n'aima  pas  plus  le  régime.  Elle  ne  voulait  pas  d'un  par- 
lement pour  rire  dont  les  membres,  si  leur  parole  s'éga- 
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rait  sur  des  voies  interdites,  tombaient  sous  les  poursuites 
de  la  police,  dont  les  décisions  restaient  sans  valeur  si 
elles  déplaisaient  à  Berlin  ;  elle  trouvait  exagérés  les  pou- 
voirs dictatoriaux  que  possédait  le  Statthalter  à  la  façon 
d'un  commandant  de  place  conquise.  Bien  plus,  quelles 
que  fussent  les  dispositions  du  chef,  la  situation  variait 
peu  :  fonctionnaires,  gardes-champêtres  et  pédagogues- 
continuaient  d'administrer  énergiquement  enfants  et 
adultes....  Et  quand,  au  mois  de  février  1887,  des  élec- 
tions palpitantes  eurent  lieu  sur  la  question  du  septennat^ 
l'Alsace-Lorraine  n'hésita  point  ;  on  cherchait  à  l'inti- 
mider, on  lui  parlait  de  châtiment  et  de  guerre,  elle 
répondit  en  envoyant  quinze  députés  protestataires  à 
Berlin. 

Dans  la  nation  comme  dans  les  sphères  officielles  alle- 
mandes, ce  fut  de  la  fureur.  Au  premier  abord,  on  parla 
de  couper  le  Reichsland  en  morceaux,  de  le  donner  au 
duché  de  Bade,  à  la  Bavière,  à  la  Prusse  ;  on  voulut 
briser  la  délégation,  supprimer  le  Statthalter,  faire  admi- 
nistrer le  tout  de  Berlin....  Puis  on  se  résigna  à  laisser 
subsister  les  formes,  mais  on  châtia  :  des  procès  de  ten- 
dance, des  condamnations  à  4000  francs  d'amende  ou  à 
deux  ans  de  prison  pour  une  parole  imprudente  ou  une 
chanson  séditieuse,  des  difficultés  toujours  plus  grandes 
pour  les  permis  de  séjour,  des  expulsions,  des  bannisse- 
ments, en  fin  de  compte  la  fameuse  loi  des  passeports 
qui  devait  dresser  entre  l'Alsace-Lorraine  et  la  France 
une  véritable  muraille  de  Chine....  plus  que  jamais  la 
répression  écrasa  ce  pauvre  pays,  annexé  depuis  seize 
ans,  qui  n'avait  pas  à  se  reprocher  la  moindre  révolte  ^. 

*  L'homme  le  mieux  placé  pour  tout  voir,  le  Statthalter,  prince  de 
Hohenlohe,  ne  paraît  pas  très  fier  du  rôle  qu'on  lui  fait  jouer  :  «  Nous  ne 
pouvons  nier  que  nous  n'ayons  eu  une  année  assez  agitée  dans  le  pays- 
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De  nouveau  le  silence  s'établit  dans  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine, le  «  silence  du  cimetière.  » 

Ce  n'est  pas  la  violence  qui  triompha  de  l'énergie  des 
Alsaciens-Lorrains  ;  la  cause  vint  d'ailleurs. 

La  protestation  du  pays  annexé  avait  été  héroïque, 
mais  sa  situation  était  anormale.  Une  nation,  aux  classes 
et  aux  intérêts  divers,  ne  peut  à  la  longue  s'hypnotiser 
dans  ime  seule  pensée  ;  il  en  résulterait  un  arrêt  de  son 
activité,  une  stagnation  funeste  et  dangereuse.  L'Alsace- 
Lorraine  avait  tout  subordonné  à  la  résistance  ;  les  an- 
ciens habitants  n'avaient  eu  avec  les  immigrés  que  des 
rapports  d'affaires;  ils  s'étaient  obstinés  à  leur  fermer 
leurs  maisons,  fût-ce  au  prix  d'inconvénients  sérieux  et 
de  vexations  innombrables.  Mieux  que  cela,  toutes  les 
classes  de  la  nation  s'étaient  unies  pour  la  lutte  ;  on 
n'avait  plus  distingué  entre  libéraux  et  conservateurs; 
les  grandes  familles  protestantes  détentrices  de  la  ri- 
chesse,  les    Dollfus,    les    Kœchlin,    les    Scheurer,    etc. 

écrit-il  le  97  octobre  1887  ;  qu'on  se  rappelle  les  élections,  le  procès  contre 
la  Ligue  des  patriotes,  les  perquisitions,  les  expulsions,  la  question  des 
permis  de  séjour  pour  les  Français,  avec  ses  conséquences  et  celle  des 
permis  de  chasse,  et  l'afTaire  Schnaebele,  etc.  Ces  derniers  événements  ont 
attiré  l'attention  du  monde  politique  sur  l'Alsace-Lorraine....  ■  Un  peu 
plus  tard,,  le  8  mai  1888,  il  commence  par  déclarer  inadmissible  la  préten- 
tion  de  Bismarck  d'exiger  des  passeports,  et  il  écrit  :  «  Ces  mesures,  à 
n'en  pas  douter,  provoqueront  non  seulement  grande  sensation  et  éton- 
ncment  général,  mais  elles  exaspéreront  aussi  la  population  du  pays.  On 
dirait  que  Berlin  exige  toutes  ces  mesures  vexatoires  pour  pousser  les 
Alsaciens-Lorrains  au  désespoir  et  à  la  révole,  sauf  k  répondre  ensuite 
que  le  régime  civil  ne  vaut  rien  et  que  l'état  de  siège  s'impose....  >  A 
retenir  aussi  cette  constatation,  à  la  date  du  15  juillet  1888:  <  Bismarck 
mettait  des  b&tons  dans  les  roues,  chaque  fois  que  les  choses  allaient 
bien  en  Alsace-Lorraine.  »  Métnoirts  du  princt  Ctovis  dt  Hohtnloh*, 
tome  III.  Paris,  1909. 
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avaient  fait  campagne  avec  les  prêtres  conduits  par 
l'abbé  Winterer.  Tout  cela  ne  pouvait  durer.  Pour  pro- 
voquer une  situation  aussi  anormale,  il  avait  fallu  l'indi- 
gnation d'abord  et  ensuite  l'espérance  :  l'espérance  d'un 
prompt  renversement  des  choses  qui  permettrait  aux 
annexés  de  retrouver  la  patrie  de  leurs  vœux.  En  1871, 
ceux  des  Alsaciens  qui  avaient  opté  pour  la  France 
étaient  partis  en  disant  :  «  A  bientôt.  »  On  les  attendait 
passionnément  ;  les  yeux  scrutaient  l'horizon,  et  quand 
on  disait  :  «  Les  pantalons  rouges  vont  descendre,  »  un 
grand  frisson  traversait  le  pays. 

Mais  la  France  ne  venait  pas.  Dix  ans,  quinze  ans,  elle 
avait  vécu,  selon  le  précepte  de  Gambetta,  ses  pensées 
tournées  vers  l'Alsace  ;  mais  les  circonstances  n'étaient 
pas  propices  :  attaquer  avec  ses  seules  forces  l'Allemagne 
encadrée  d'alliances  eût  été  un  suicide.  Avec  les  années, 
d'autres  préoccupations  se  faisaient  jour  ;  la  nation  fran- 
çaise, elle  non  plus,  ne  pouvait  vivre  indéfiniment  sous 
l'empire  d'une  seule  idée  stérile.  Au  but  de  guerre  et  de 
revanche  se  substituait  un  autre  idéal  de  bien-être,  de 
progrès  et  de  justice  sociale. 

L'Alsace  constatait  le  changement  qu'elle  comprenait 
d'ailleurs.  Quelque  temps,  lors  de  l'alliance  franco-russe, 
elle  se  reprit  à  espérer  ;  on  attendait  des  choses  si  ex- 
traordinaires des  invincibles  armées  du  tsar  1  Mais  l'en- 
tente franco-russe  tendait  à  tout  autre  chose  qu'à  déli- 
vrer l'Alsace-Lorraine.  La  longue  paix  européenne  se 
prolongea  encore,  l'illusion  devint  impossible  ;  et,  comme 
c'est  de  règle,  quand  l'espérance  se  fut  éteinte,  des  frois- 
sements se  produisirent  :  les  polémiques  furieuses  provo- 
quées par  l'affaire  Dreyfus  blessèrent  mainte  personne 
dans  le  monde  israélite  ou  protestant  d'Alsace  ;  plus 
BiBL.  uNiv.  Lviii  25 
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tard,  la  campagne  contre  les  congrégations  irrita  l'élé- 
ment catholique. 

Ainsi  la  contre-partie  que  supposait  la  protestation 
obstinée  de  l'Alsace-Lorraine  n'existait  plus.  De  là  un 
changement  profond  dans  les  pays  annexés.  Bien  avant 
la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  le  bel  accord  qui  avait 
marqué  les  élections  de  1887  cessa  d'exister;  entre  cléri- 
caux et  démocrates  l'opposition  ancienne  reparut.  Les 
députés  protestataires  ne  sont  plus  qu'une  minorité  ; 
d'autres  s'inféodent  aux  grands  partis  allemands,  aux  li- 
béraux du  sud,  au  centre,  à  la  démocratie  sociale  surtout. 
Mais  le  centre  place  les  intérêts  de  l'Eglise  avant  ceux 
de  n'importe  quelle  région,  le  socialisme  écarte  la  patrie 
pour  ne  s'occuper  que  de  la  lutte  des  classes....  Les  Al- 
saciens-Lorrains, dont  le  souci  constant  était  de  refaire  de 
leur  pays  une  terre  habitable,  se  sentaient  dans  une  voie 
fâcheuse  :  leurs  alliés  parlementaires  ne  pouvaient  rien 
pour  eux.  Entre  temps,  le  régime  de  fer  que  Bismarck, 
vieillissant,  avait  imposé  au  Reichsland  s'était  adouci  ; 
mais,  depuis  1879,  aucun  changement  constitutionnel 
n'était  survenu,  les  sujets  ne  devenaient  pas  des  citoyens  : 
l'autonomie,  dont  on  avait  toujours  parlé,  restait  un  but 
lointain  et  chimérique. 

Maintenant  des  signes  apparaissent,  précurseurs  de 
temps  nouveaux.  Sans  doute,  le  souvenir  de  l'ancienne 
patrie  française  n'a  pas  disparu  du  cœur  des  Alsaciens- 
Lorrains  :  ils  lui  veulent  du  bien  pour  les  années  de 
bonheur  qu'elle  leur  a  données  et  ce  sentiment,  imprécis 
chez  les  jeunes  hommes,  est  touchant  chez  les  vieillards 
qui,  inquiets  encore  de  l'inquiétude  des  mauvais  jours, 
montrent  timidement  au  voyageur  des  vestiges  du  passé, 
une  statue,  des  images,  une  vieille  loque  qui  a  été  un 
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drapeau  glorieux....  Mais  une  génération  plus  réaliste 
s'élève,  qui  sait  exactement  ce  qu'elle  veut,  La  protesta- 
tion au  nom  de  la  France  n'a  rapporté  à  l'Alsace-Lor- 
raine,  en  plus  de  la  sympathie  universelle,  que  des 
misères  sans  nombre,  l'alliance  avec  les  partis  d'empire 
est  demeurée  stérile  ;  il  faut  travailler  pour  le  pays  lui- 
même  ! 

Un  groupement  se  forme.  Déjà  M.  Blumenthal,  le 
membre  le  plus  influent  du  parti  démocratique,  a  fait 
alliance  avec  l'abbé  Wetterlé,  le  porte-parole  des  cléri- 
caux, les  Alsaciens  se  rapprochent  des  Lorrains  ;  le  bloc 
aura  un  programme  national.  Ce  que  ces  hommes  de- 
mandent, c'est  ce  que  les  bourgeois  de  Strasbourg  et  de 
Metz  réclamaient  autrefois  de  leurs  évèques,  ce  que  les 
villes  de  l'Alsace  ont  obtenu  de  Louis  XIV,  ce  que  la 
Révolution  a  proclamé  d'une  voix  si  haute  que  le  monde 
entier  l'a  entendu.  Ils  prétendent  disposer  d'eux-mêmes, 
ils  veulent  que  l'Alsace-Lorraine,  délivrée  pour  jamais 
de  son  régime  d'exception,  soit  aux  Alsaciens-Lorrains. 
Mais  ils  ne  reviennent  pas  sur  le  passé,  ils  acceptent  le 
traité  de  Francfort  :  si  on  renonce  à  les  germaniser  et  à 
les  prussifier,  ils  seront  des  ressortissants  fidèles  de  l'em- 
pire. 

Ce  programme  rencontre  de  l'écho.  M.  de  Bethmann- 
Hollweg,  qui  représente  sans  doute  la  pensée  de  l'em- 
pereur, annonce  pour  bientôt  un  projet  de  constitution. 
Les  groupes  du  Reichstag  se  préparent  ;  si  les  panger- 
manistes,  ces  incurables  de  la  manière  forte,  restent  per- 
suadés de  l'excellence  de  leur  méthode,  les  gauches  et  le 
centre  sont  disposés  à  des  concessions  ;  le  Bundesrat  ne 
fait  pas  volontiers  échec  au  gouvernement.  Quant  à  la 
France,  son  attitude  est  très  digne.  Il   est  impossible. 
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disent  ses  journaux  les  plus  autorisés,  d'enlever  du  cœur 
des  Français  l'espérance,  si  vague  et  lointaine  soit-elle, 
qu'un  jour  ou  l'autre  quelque  événement  extraordinaire 
supprimera  la  barrière  des  Vosges  ;  mais  nous  ne  pou- 
vons que  nous  réjouir  de  tout  ce  qui  améliorera  le  sort 
des  Alsaciens-Lorrains. 

Le  moment  est  décisif;  si  les  provinces  annexées 
■obtiennent  la  satisfaction  de  leurs  vœux  :  un  régime  au- 
tonome qui  leur  permettra  de  vivre  et  non  plus  de  souf- 
frir, leur  protestation  prendra  fin  ;  le  cauchemar  qui  pèse 
•SUT  l'Europe  centrale  se  dissipera,  des  deux  côtés  des 
Vosges  les  peuples  pourront  se  tendre  la  main....  Le 
chancelier  allemand  va  occuper  la  scène.  Son  projet 
donnera-t-il  satisfaction  en  tout  ou  en  partie  aux  Alsa- 
ciens-Lorrains, à  défaut  d'un  règlement  définitif,  mar- 
quera-t-il  une  étape  féconde  vers  un  avenir  meilleur,  ou 
fie  sera-t-il  qu'une  ébauche  informe  dont  chacun  se  dé- 
tournera ?  C'est  ce  que  nous  saurons  dans  peu  de  mois. 
Mais  il  faut  avouer  que  ces  grands  du  monde,  qu'on 
accuse  volontiers  de  ne  faire  que  de  basse  besogne, 
voient  parfois  s'ouvrir  devant  eux  de  merveilleux  hori- 
zons. Ils  disposent  du  bonheur  des  peuples,  ils  peuvent 
faire  progresser  l'humanité. 

Ed.  Rossier. 
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LAMENNAIS 

D'APRÈS  UNE  CORRESPONDANCE  INÉDITE 


b 


Le  prêtre  et  Vami.  Lettres  inédites  de  Lamennais  à  la  baronne  Cottu  (jSiS- 
i8j4),  publiées,  avec  une  introduction  et  des  notes,  par  le  comte  d'HAUS- 
SONViLLE,  de  l'Académie  française.  —  i  vol.  in-S".  Paris,  Perrin,  1910. 

Pendant  l'été  de  18 18,  Lamennais,  que  venait  de  rendre  célè- 
bre, du  jour  au  lendemain,  le  premier  volume  de  \ Essai  sur 
l'indifférence,  reçut  d'une  inconnue  une  visite  dont  les  motifs 
n'avaient  rien  de  commun  avec  la  curiosité  badaude  qui  trop- 
souvent  l'importunait.  Jeune  encore,  indépendante  (elle  était 
séparée  de  son  mari).  M"»  de  Lacan  eût  pu  jouir,  dans  la  société 
brillante  qu'elle  fréquentait,  des  succès  qu'assure  à  une  femme 
la  double  séduction  de  l'esprit  et  de  la  beauté,  si  les  distractions 
d'une  existence  mondaine  avaient  été  capables  de  l'arracher  à 
l'inquiétude  religieuse  et  au  «  tourment  des  choses  divines,  » 
dont  elle  était  obsédée.  Elle  lut  Y  Essai  sur  l'indifférence,  en  res- 
sentit une  impression  profonde,  manifesta  le  désir  d'entrer  en. 
relations  avec  l'auteur.  L'entrevue  qu'elle  obtint  de  lui  fut  le 
point  de  départ  d'une  amitié  que  la  mort  seule  devait  briser,  et 
d'une  volumineuse  correspondance,  dont  M.  le  comte  d'Haus- 
sonville  vient  de  publier  les  lettres  écrites  par  Lamennais. 

On  a  refusé  à  Lamennais  les  dons  nécessaires  à  la  direction 
de  conscience.  Peut-être  avec  raison.  Ces  grands  lyriques,  tout 
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entiers  emportés  par  l'impétueux  essor  de  leur  inspiration  per- 
sonnelle, ignorent  souvent  l'art  de  se  mettre  à  la  place  et  à  la 
portée  d'autrui.  A  celle  toutefois  qui,  dans  cette  circonstance, 
vint  à  lui  avec  une  confiante  anxiété,  il  faut  croire  que  Lamen- 
nais discerna  du  premier  coup  d'oeil  ce  qu'il  devait  dire  pour 
préciser  l'objet  vague  et  fuyant  de  ses  aspirations,  dissiper  ses 
doutes,  dompter,  s'il  le  fallait,  les  révoltes  de  cette  âme 
altière.  Du  jour  où  elle  le  vit,  M""»  de  Lacan  semble  avoir  été 
dominée  par  l'ascendant  de  sa  parole,  retrouvant  sans  doute 
dans  son  entretien  ce  qui  l'avait  déjà  frappée  dans  l'Essai,  «cette 
voix  impérative  qui  met  la  foi  au-dessus  de  la  raison  et  hors  de 
sa  faible  portée,  cette  logique  victorieuse  qui  convainc  l'esprit 
après  avoir  semblé  le  dédaigner,  et  cette  puissance  de  l'àme  qui 
touche  et  transporte.  »  Lamennais  ne  fut  jamais  à  proprement 
parler  le  directeur  de  conscience  de  celle  qui  s'appelait  encore 
à  ce  moment  M""  de  Lacan  :  plus  qu'aucun  autre  néanmoins 
il  contribua  à  donner  un  fondement  stable  à  sa  foi  religieuse, 
et  pendant  une  douzaine  d'années  il  resta  pour  elle  un  confi- 
dent, un  guide  et  une  autorité. 

Mais  ce  qui  fit  trouver  à  Lamennais  le  langage  et  le  ton  qui 
convenaient  à  cette  femme  de  grand  cœur  et  de  haute  intelli- 
gence, ce  ne  fut  pas  seulement  l'intérêt  pieux  du  prêtre  pour 
«  les  angoisses  et  les  combats  »  d'une  àme  qu'il  brûlait  de  con- 
duire à  la  calme  possession  de  la  vérité  ;  ce  fut  aussi  et  surtout 
la  sympathie  que  lui  inspira  sa  personne,  la  sympathie  qui 
jaillit,  vive  et  spontanée,  entre  deux  êtres  dignes  de  s'estimer 
l'un  l'autre,  et  faits  pour  se  comprendre. 

L'amitié,  prompte  à  s'établir,  fut  prompte  à  se  développer, 
craintive  et  vite  alarmée  chez  la  jeune  femme,  noble  et  sérieuse 
chez  tous  les  deux,  éclairée  par  intervalles  d'un  sourire  de 
naïveté  juvénile,  et  laissant  paraître,  surtout  dans  les  débuts, 
quelque  chose  de  l'exaltation  qui  accompagne,  chez  les  natures 
passionnées,  le  premier  éveil  des  sentiments.  D'août  1818  au 
même  mois  de  l'année  suivante,  malgré  d'assez  fréquentes  occa- 
sions de  rencontrer  M"»*  de  Lacan,  Lamennais  n'adresse  pas  à 
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celle-ci  moins  de  soixante  lettres,  sur  un  total  d'environ  trois 
cents  en  plus  de  trente-cinq  ans.  En  quelques  semaines,  la 
«tendresse»  remplace,  dans  les  formules  de  salutation,  le  céré- 
monieux «  respect.  »  Très  vite,  c'est  devenu  une  habitude  et  un 
besoin  de  se  voir,  une  vive  déception  quand  les  circonstances 
s'y  opposent.  Lamennais  s'abandonne  sans  peine  au  charme 
de  ces  relations  toutes  nouvelles  pour  lui,  et  trouve,  dans  ce 
commerce  du  cœur  et  de  l'esprit  avec  une  femme  supérieure, 
une  douceur  et  un  réconfort.  Il  consent  même  pour  son  amie  à 
des  fantaisies  un  peu  enfantines,  j'allais  dire  à  des  caprices  de 
pensionnaire,  lui  envoyant,  par  exemple,  son  Montaigne,  avec 
leurs  initiales  en  tête  du  chapitre  sur  l'amitié.  Il  est  aux  petits 
soins,  la  conjure  dans  chaque  lettre  de  veiller  sur  sa  santé,  sa 
précieuse  santé  ;  il  a  des  prévenances  touchantes,  même  quand 
elles  font  sourire,  comme  ses  recommandations  anxieuses  au 
moment  de  la  naissance  d'un  enfant  (M"»«  de  Lacan  était  alors 
devenue  la  baronne  Cottu),  ou  ses  conseils  pour  le  sevrage  d'un 
autre.  Ces  traits  familiers  sont  aimables,  et  procurent  la  surprise 
d'un  Lamennais  simple,  affectueux,  adouci,  qui  n'était  peut-être 
pas  inconnu,  mais  auquel  on  est  moins  habitué. 

Ni  l'un  ni  l'autre,  cependant,  ne  perdait  de  vue  ce  qui, 
d'abord,  les  avait  rapprochés.  Bien  plus  :  le  devoir  de  son  minis- 
tère était  devenu,  pour  Lamennais,  le  privilège  de  l'amitié.  Il 
est  intéressant  de  le  suivre  dans  ce  rôle.  Ses  directions  ne  sont 
pas  seulement  empreintes,  comme  on  peut  s'y  attendre,  de 
conviction  passionnée  et  de  hauteur  morale  :  elles  se  tempè- 
rent aussi  de  sens  pratique  et  de  modération  prudente.  Il  sait 
combien  celle  qui  l'a  pris  pour  guide  a  besoin  de  se  garder  «  de 
l'impétuosité  des  premiers  mouvements  ;  »  et  comme  M""®  de 
Lacan,  peu  après  le  début  de  leurs  relations,  songeait  à  se 
retirer  du  monde  pour  se  consacrer  aux  œuvres  de  charité  :  «  Il 
y  a  du  danger,  lui  écrit-il  fort  sagement,  à  se  jeter  d'abord  dans 
un  genre  de  vie  qu'on  n'est  pas  assuré  de  soutenir.  »  Il  recom- 
mande les  pratiques  de  la  religion,  mais  tient  plus,  en  somme, 
aux  dispositions  de  l'âme  qu'aux  formes  extérieures  de  la  piété. 
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Ce  n'est  pas,  néanmoins,  qu'il  soit  entièrement  affranchi  lui- 
même  de  toute  dévotion  matérialiste.  Les  lignes  suivantes, 
adressées  à  M""»  Cottu  après  la  guérison  d'une  enfant  de  quel- 
ques mois,  font  sous  sa  plume  un  cflFet  singulier  et  jurent  avec 
le  reste  : 

«  La  protection  sous  laquelle  vous  avez  mis  (cette  chère 
petite)  est  bien  puissante,  et  vous  avez  raison  d'en  tout  espérer. 
Il  suffit  maintenant  que  le  scapulaire  soit  suspendu  au  berceau 
de  l'enfant.  Vous  direz  les  prières  d'usage  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
en  état  de  les  dire  elle-même  ;  mais  il  faudra,  je  crois,  qu'elle 
soit  vêtue  de  blanc.  » 

M°»«  Cottu  perdit  plusieurs  enfants.  Dans  ces  deuils  répétés. 
Lamennais  s'associe  à  sa  douleur  d'un  cœur  ému  et  vibrant  de 
sympathie;  mais  en  même  temps  (la  première  fois  surtout,  car 
dans  la  suite  son  langage  devient  moins  religieux  et  plus  humain), 
il  l'incline  sans  faiblesse  sous  la  volonté  de  Dieu.  L'ami,  en  de 
telles  occasions,  s'efface  devant  le  prêtre,  à  qui  il  arrive  d'inter- 
venir et  d'élever  la  voix  avec  une  autorité  que  l'affection  même 
rend  plus  exigeante  et  plus  impérieuse.  Un  an  environ  après  sa 
première  rencontre  avec  Lamennais,  M*"'  de  Lacan,  devenue 
veuve,  avait  accordé  sa  main  au  baron  Cottu  ;  mais  la  famille  de 
celui-ci,  pour  des  raisons  d'intérêt,  soulevant  des  difficultés,  très 
dignement  elle  avait  pris  les  devants  et  rompu  elle-même  ce 
projet  de  mariage.  La  déception  n'en  avait  pas  moins  été 
cruelle.  Lamennais  l'en  consola  de  son  mieux.  Mais  quand  il 
apprit  que,  non  sans  quelque  imprudence  peut-être,  et  au  risque 
de  se  mettre  dans  une  situation  fausse,  elle  entendait  continuer 
à  voir  M.  Cottu  comme  par  le  passé,  il  s'y  opposa  avec  véhé- 
mence et  exigea  une  rupture  complète.  M""  de  Lacan  se  soumit; 
mais  cette  crise  la  laissa  meurtrie  et  désemparée.  Les  choses, 
d'ailleurs,  s'arrangèrent  mieux  qu'elle  n'avait  espéré  ;  et  quand, 
à  quelque  temps  de  là,  le  rêve  abandonné  put  se  réaliser,  nul  ne 
s'en  réjouit  plus  sincèrement  que  Lamennais. 

Ce  trait  suffirait  à  montrer  que,  malgré  l'ardeur  de  leur 
mutuel  attachement,  Lamennais    n'éprouva  jamais  pour   son 
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amie  aucun  sentiment  jugé  incompatible  avec  sa  vocation.  Et  il 
vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi.  Non  sans  doute  que  des  conflits 
comme  il  s'en  est  élevé  parfois  dans  des  âmes  de  prêtres  n'aient 
leur  grandeur  et  leur  beauté  tragiques.  Mais  ici,  c'est  une  amitié 
d'une  espèce  et  d'une  essence  plus  rares,  planant  en  quelque 
sorte  au-dessus  des  soupçons  vulgaires  d'une  psychologie  trop 
simpliste. 

Ce  roman  platonique  et  chrétien  fait  l'intérêt  principal  de  la 
correspondance  de  Lamennais  avec  la  baronne  Cottu.  On  s'ex- 
poserait à  une  déception  en  espérant  y  trouver  un  grand  nombre 
de  documents  nouveaux  sur  Lamennais  écrivain  et  polémiste.  Il 
est  facile,  en  revanche,  d'y  saisir  le  contre-coup  des  luttes  du 
dehors  sur  ses  sentiments  intimes  et  ses  relations  privées  ;  c'est 
un  moyen  indirect  de  mesurer  les  progrès  de  son  évolution 
morale  ;  et,  à  ce  titre,  la  correspondance  publiée  par  M.  d'Haus- 
sonville  est  un  document  psychologique  de  grande  valeur. 

Ce  n'est  pas  que  Lamennais  s'interdise  les  allusions  politi- 
ques, ni  que  le  train  dont  va  le  monde  n'arrache  souvent  à  son 
pessimisme  un  cri  de  colère  et  d'indignation.  Et  alors  surgit 
brusquement,  dans  l'abandon  d'un  entretien  familier,  le  tribun 
à  l'imagination  dantesque  et  apocalyptique. 

«Je  ne  pourrais  vous  peindre,  écrit-il  à  la  fin  de  1827,  la 
sorte  d'impression  que  j'éprouve  à  la  vue  du  spectacle  que 
M.  de  Villèle  donne  en  ce  moment  à  la  France  et  à  l'Europe. 
Cette  espèce  d'obstination  aveugle  et  violente,  cette  rage  de 
désir  avec  laquelle  il  se  cramponne  au  pouvoir  qui  lui  échappe*, 
ne  m'est  pas  seulement  incompréhensible,  mais  elle  m'etfraie 
comme  une  vision  de  l'enfer.  Oh  !  quel  affreux  supplice  que  celui 
qui  sort  de  l'orgueil  !  On  se  rit  de  la  religion  quand  elle  parle 
des  damnés  ;  on  dit:  où  sont-ils,  et  qui  les  a  vus?  Eh  bien,  en 
voilà  un,  regardez.  » 

Evidemment,  cela  manque  d'onction  ;  mais  ce  n'est  ni  trivial, 

^  Ces  lignes  sont  écrites  quelques  jours  avant  la  démission  du  ministère 
Villèle. 


394  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

ni  bas  ;  la  passion  est  sincère  et  puissante  :  en  somme,  du  très 
bon  Lamennais*. 

A  partir  de  cette  époque,  et  malgré  les  efforts  de  Lamennais 
pour  tenir  cette  aflFection  toujours  précieuse  en  dehors  des  agita- 
tions où  devait  se  consumer  la  dernière  partie  de  sa  vie,  les 
lettres  sont  le  plus  souvent  écrites  à  la  hâte,  dans  la  fièvre  du 
combat  ;  le  ton  devient  plus  âpre,  les  lueurs  de  sérénité  plus 
intermittentes.  Et  pourtant,  s'il  est  un  bien  que  Lamennais  ait 
souhaité  à  son  amie  et  désiré  pour  lui-même,  c'est  le  calme  et 
la  paix  de  l'âme.  Il  a  soif  de  stabilité,  d'éternité  ;  et  sentant 
douloureusement  la  mélancolie  de  tout  ce  qui  passe,  il  aspire 
ardemment  vers  quelque  chose  qui  demeure.  Et  le  temps  où  il 
exprime  de  tels  vœux  le  plus  souvent  et  avec  le  plus  d'intensité 
est  celui  où  il  lui  reste  encore  à  vivre  presque  toute  sa  vie  de 
polémiste  et  de  lutteur. 

Il  n'y  a  d'ailleurs  là  aucune  contradiction.  Ces  affamés  de 
justice  absolue  et  de  bonheur  durable  ne  prendront  jamais  leur 
parti  de  l'inévitable  écart  entre  leur  idéal  et  la  réalité  ;  leur  rêve 
d'éternité  est  un  rêve  de  perfection,  et  leur  vie  s'use  dans  la 
poursuite  inquiète  de  la  plus  noble  des  chimères.  Le  pape 
Léon  XII  avait  bien  jugé  Lamennais,  s'il  est  vrai,  le  mot  qu'on 
lui  prête  :  «  Ce  Français  est  un  homme  distingué  ;  c'est  un  écri- 
vain ;  il  a  du  talent,  de  l'instruction  ;  je  lui  crois  de  la  bonne 
foi  ;  mais  c'est  un  de  ces  amants  de  la  perfection  qui,  si  on  les 
laissait  faire,  bouleverseraient  le  monde.  » 

Il  bouleversa  du  moins  sa  propre  vie. 

Après  la  révolution  de  juillet,  le  baron  Cottu,  qui  était  légiti- 
miste, crut  devoir  quitter  la  France,  et  passa  plusieurs  années 
dans  une  sorte  d'exil,  durant  lequel  il  fit  de  Lausanne  sa  rési- 
dence habituelle.  Lamennais  en  voulut  fort  au  pays  qui  tenait 
son  amie  loin  de  lui.  Il  aimait  pe\x  d'ailleurs,  j'ai  regret  de  le 

*  En  tout  cas,  ce  ton  et  ce  langage  chez  Lamennais  n'étaient  pas  chose 
nouvelle,  comme  semble  le  dire  M.  d'Haussonville  (p.  XXXIII).  Il  y  a  de 
bien  autres  violences  à  l'adresse  de  BuonaparU,  dans  le  pamphlet  contre 
l'Université  publié  en  1814. 
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■dire,  la  Suisse  et  ses  habitants.  La  Suisse,  pour  ce  Breton, 
c'était  la  montagne  et  c'était  le  protestantisme  :  double  façon 
d'être  glacé.  L'Italie,  par  contre,  et  la  lumière  du  Midi,  avaient  été 
pour  lui  un  enchantement.  Mais  jamais  amour  ne  supplanta 
dans  son  cœur  l'amour  du  pays  où  il  était  né,  où  il  avait  grandi, 
-où  son  âme  s'était  ouverte  aux  visions  de  l'infini. 

«Notre  berceau,  écrit-il,  nous  attire  toujours,  et  près  de  lui 
les  douleurs  sont  plus  douces  que  les  joies  ailleurs.  Combien  de 
fois,  loin  de  ma  terre  natale,  n'ai-je  pas  aspiré,  avec  une  sorte 
d'émotion  inexprimable,  le  souffle  de  l'Ouest,  qui,  en  passant, 
•avait  caressé  nos  bruyères,  et  qui  m'arrivait  tout  chargé  de  sou- 
venirs !  Le  plus  beau  ciel  ne  vaut  pas  le  ciel  qui  a  souri  à  notre 
enfance,  ni  les  plus  délicieuses  contrées  les  âpres  campagnes  où 
errèrent  nos  premières  rêveries.  » 

Mais  il  avait  beau  redire  dans  presque  chacune  de  ses  lettres 
la  douceur  de  l'air  de  la  patrie,  c'est  au  bout  de  six  ans  seule- 
ment que  M.  et  M"'*  Cottu  revinrent  se  fixer  en  France  :  six  ans 
pendant  lesquels  le  temps  avait  marché,  et  les  événements 
creusé  des  séparations  plus  profondes  que  les  distances.  1830  à 
1837,  c'est  la  fondation  de  l'Avenir,  c'est  le  voyage  à  Rome,  la 
condamnation,  la  soumission  grosse  de  révoltes,  ce  sont  les 
Paroles  d'un  croyant  et  le  Livre  du  peuple.  Quand  Lamennais  revit 
M""^  Cottu,  sa  rupture  avec  Rome  était  consommée  en  fait. 

Il  savait  bien  lui-même  qu'elle  ne  pouvait  le  suivre.  Le 
milieu  social  l'en  empêchait  non  moins  que  ses  convictions. 
Froissée  dans  ses  instincts  aristocratiques  de  voir  Lamennais 
s'encanailler,  si  l'on  me  passe  une  expression  qui  ne  faisait  point 
partie  sans  doute  du  vocabulaire  de  la  baronne  Cottu,  elle  souf- 
frit plus  encore  de  le  savoir  en  révolte  contre  l'Eglise  où  lui- 
même  lui  avait  appris  à  trouver  la  paix.  Car  pourquoi  s'obstiner 
à  l'en  absoudre?  Lamennais,  c'est  incontestable,  a  commis  ce 
que  l'Eglise  entend  par  le  péché  d'orgueil.  A  d'autres  de  dire  s'il 
faut  l'en  plaindre  ou  l'en  féliciter  ;  mais  pour  une  conscience 
•catholique,  entre  Lamennais  et  Rome,  le  choix  était  fait. 

Mais  lui  !  Pour  avoir  aimé  la  vérité  et  voulu  la  justice,  il  se 
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voyait  honni,  vilipendé,  abandonné  par  ses  amis,  traité  comme 
un  objet  d'opprobre  et  comme  un  réprouvé.  Et  quand,  espérant 
une  parole  d'amour,  il  s'était  tourné  vers  l'Eglise,  à  la  défense 
de  laquelle  il  avait  donné  le  meilleur  de  ses  forces,  pour  toute 
réponse  on  lui  avait  opposé  l'impassibilité  dogmatique,  l'oppor- 
tunisme calculateur  et  la  charité  protocolaire  de  la  curie 
romaine.  Comment  s'étonner  que  chaque  jour  le  trouvât  plus 
aigri  et  plus  irritable  ? 

Au  moins  lui  restait-il  quelques  amitiés  fidèles.  M"»*  Cottu  ne 
lui  fit  jamais  défection.  Mais  résigné,  en  apparence  du  moins, 
au  désaccord  de  leurs  idées,  acceptant  même  sa  désapprobation, 
il  ne  put  supporter  d'en  être  plaint,  comme  «  un  homme  tombé 
dans  les  plus  déplorables  égarements.  »  Et  il  lui  échappa  quel- 
ques paroles  un  peu  dures  qui,  dans  le  domaine  des  sentiments, 
sont  presque  la  seule  note  discordante  de  cette  longue  corres- 
pondance. Encore  serait-il  injuste  de  lui  en  trop  vouloir  de  ce 
mouvement  d'impatience. 

Aussi  bien  Lamennais,  qui,  dès  le  début  de  la  crise,  s'est  refusé 
à  toute  discussion,  évitera-t-il  de  plus  en  plus,  en  écrivant  à 
M°»«  Cottu,  de  faire  allusion  à  ce  qui  les  divise.  Le  ton  général 
est,  dans  ses  lettres,  le  seul  indice  du  changement  accompli.  La 
foi  dans  l'avenir  de  l'humanité  remplace  la  foi  dans  la  provi- 
dence, la  confiance  mystique  dans  les  destinées  du  peuple,  le 
mysticisme  religieux  d'autrefois.  Mais  cette  amitié  vieille  de 
vingt  ans,  souvenir  mélancolique  d'une  époque  plus  paisible,  il 
semble  que  Lamennais  ait  voulut  la  garder  à  l'abri  des  ravages 
du  temps,  et,  elle  au  moins,  la  retrouver  la  même  au  milieu  des 
ruines  du  passé.  Vains  efforts,  d'ailleurs  I  L'affection  subsistait 
toujours,  l'harmonie  n'y  était  plus. 

Il  y  eut  même  une  période  où  les  rapports  cessèrent.  L'amitié 
endormie  se  réveilla  néanmoins.  «Vous  retrouver,  écrit  alors 
Lamennais  à  M"»*  Cottu,  retrouver  votre  cœur  m'a  fait  plus  de 
bien  que  je  ne  saurais  vous  l'exprimer.  ...  Oui,  rapprochons- 
nous,  pour  ne  plus  nous  séparer  qu'à  l'heure  où  l'on  ne  se  dit  pas 
adieu,  mais  au  revoir,  et,  grâce  à  Dieu,  c'est  toujours  à  bientôt. 
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—  A  vous,  comme  il  y  a  trente-cinq  ans.  »  Cette  lettre  est  du 
26  octobre  1853.  Quand  Lamennais  mourut,  le  27  février  1854, 
M""»  Cottu  était  à  son  chevet. 

Quelques  années  auparavant!  Lamennais,  préoccupé  d'expli- 
quer l'évolution  de  sa  pensée  et  de  montrer  qu'il  était  toujours 
demeuré  fidèle  à  lui-même,  rassembla  un  certain  nombre  de 
correspondances  avec  d'anciens  amis.  Il  demanda  une  copie  de 
ses  lettres  à  M'"'  Cottu.  Le  baron,  pour  des  raisons  très  hu- 
•maines,  s'opposa  à  cette  communication.  Restées  manuscrites 
pendant  plus  d'un  demi-siècle,  les  lettres  de  Lamennais  à  la 
baronne  Cottu  ont  trouvé  dans  M.  le  comte  d'Hausson ville  le 
meilleur  et  le  plus  qualifié  des  éditeurs  :  scrupuleusement  exact, 
plein  d'une  respectueuse  sympathie  pour  les  mémoires  dont  le 
soin  lui  a  été  commis,  mieux  placé  que  personne,  par  ses  rela- 
tions, pour  ajouter,  aux  allusions  parfois  obscures  d'une  cor- 
respondance dont  la  contre-partie  fait  défaut,  tous  les  éclaircis- 
sements nécessaires.  Son  introduction,  même  pour  ceux  qui  ne 
souscriront  pas  à  tous  ses  jugements,  est  le  plus  vivant  et  le 
plus  instructif  des  commentaires.  Il  a  droit  à  notre  gratitude 
pour  cette  publication,  qui  vient  à  son  heure,  et  qui,  sans  nous 
révéler  peut-être  un  Lamennais  inconnu,  enrichit  de  traits  nou- 
veaux l'image  qu'on  avait  de  lui.  La  paix  qu'il  avait  si  sou- 
vent souhaitée,  Lamennais  ne  la  connut  que  le  jour  où  son 
corps,  chétive  enveloppe  d'une  âme  brûlante  et  tumultueuse, 
alla  reposer  dans  la  fosse  commune  du  cimetière  du  Père  La- 
<:haise.  Il  est  consolant  de  penser  que,  s'il  trouva  quelque  part, 
au  cours  de  cette  vie  agitée,  un  asile  tranquille  et  stable,  ce  fut 
dans  la  constante  fidélité  d'une  amitié  qui,  malgré  ses  crises 
«t  ses  tristesses,  survécut  en  fin  de  compte  aux  plus  douloureux 
malentendus. 

Paul  Vallette. 
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Une  réunion  électorale  féministe  ;  la  preuve  par  «  l'absurde.  »  —  La 
question  des  femmes  à  l'Académie.  —  Réception  de  M.  René  Doumic» 
—  Nécrologe:  le  vicomte  de  VogOé,  Jean  Moréas,  Nadar,  Edouard 
Colonne.  —  Livres. 

Elle  est  absolument  comble,  la  salle  du  petit  théâtre  où  Je  suis 
entré  :  un  de  ces  théâtricules  tout  en  parterre,  sans  loges  ni 
balcon,  comme  il  en  existe  dans  presque  toutes  les  rues  qui 
montent  vers  Montmartre.  L'assistance  se  compose  de  femmes, 
en  grande  partie,  peut-être  en  majorité.  Sur  la  scène,  deux  per- 
sonnages, un  homme  et  une  femme.  L'homme,  dont  la  figure 
est  quelconque,  —  front  bas,  moustaches  tombantes,  air  plutôt 
commun,  —  est  assis,  promenant  sur  la  salle  un  regard  ennuyé 
et  ne  disant  mot  :  c'est  le  personnage  muet.  La  femme,  au 
contraire,  s'est  assigné  le  rôle  actif.  Elle  parle  tantôt  assise,  tan- 
tôt debout,  allant  et  venant  avec  une  aisance  parfaite  de  gestes 
et  de  maintien,  sans  plus  de  gaucherie  qu'une  actrice  familia- 
risée de  longue  date  avec  les  planches. 

Qye  signifie  ce  spectacle  ?  Assistons-nous  à  une  comédie,  à 
une  fin  de  discussion  entre  une  épouse  autoritaire  et  un  mari 
docile  et  résigné?  S'agit-il  d'une  séance  d'hypnotisme,  et 
l'homme  assis  est-il  un  sujet,  un  médium?  N'est-il  pas  plutôt 
un  médecin  aliéniste, qui  nous  présente,  «en  liberté,  »  un  cas  de 
folie  raisonneuse  ?  Je  vous  dispenserai  de  chercher  plus  loin.  La 
femme,  c'est  M"»*  Marguerite  Durand,  directrice  de  journal,  can- 
didate à  la  députation  dans  le  9*  arrondissement  de  Paris.  Elle 
ne  se  fait,  bien  entendu,  aucune  illusion  sur  son  succès  probable. 
Sa  candidature  n'est  qu'une  candidature  de  protestation  contre 
la  loi  qui  veut  que  les  femmes  ne  soient  ni  électeurs,  ni  éligibles. 
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Sous  ce  dernier  prétexte,  on  a  refusé  de  mettre  à  sa  disposition 
un  préau  d'école  publique  ;  elle  a  dû  organiser  sa  réunion  à  ses 
frais,  dans  une  salle  improvisée.  L'éligibilité,  avec  tous  les  droits 
qu'elle  entraîne,  est  réservée  aux  hommes,  même  à  des  far- 
ceurs, à  des  aliénés,  à  des  incapables,  à  celui  qui  s'intitule  sur 
son  affiche  «  candidat  éolien,  »  parce  qu'ils  sont  hommes,  alors 
qu'une  femme,  même  sérieuse,  même  sensée,  n'y  saurait  pré- 
tendre parce  qu'elle  est  femme.  La  loi  est  donc  absurde. 

Pour  rendre  plus  frappante  sa  démonstration,  M""*  Durand  a 
recouru  à  un  artifice  qui  nous  explique  la  présence,  à  ses  côtés, 
du  personnage  atteint  de  mutisme.  Elle  n'a  rien  trouvé  de  mieux 
que  de  fabriquer  un  candidat  avec  un  pauvre  garçon  privé  d'in- 
telligence, un  protégé  de  sa  famille,  fils  d'une  ancienne  cuisi- 
nière et  d'un  père  alcoolique,  et  de  l'amener  ici.  C'est  M.  Charles 
Marest,  dont  le  nom  figure,  en  effet,  sur  les  affiches  électorales. 

Une  partie  de  l'assistance  proteste  contre  cette  manière  un 
peu  trop  concrète  de  produire  des  arguments.  M'"^  Durand 
explique  que  le  candidat  ne  comprend  pas  ce  qui  se  passe,  ni  ce 
qui  se  dit  autour  de  lui.  II  est  même,  assure-t-elle,  amusé  de 
se  trouver  là  :  «  Qu'il  serve  au  moins  de  leçon  de  choses  pour 
démontrer  l'absurdité  du  suffrage  improprement  appelé  uni- 
versel !  » 

Soit;  acceptons  son  sujet  comme  symbole.  Mais,  tout  de  même, 
le  symbole  est  un  peu  forcé,  et  il  a  dépendu  de  M"»*  Durand  de 
pousser  les  choses  au  pire.  «L'on  voit  peu  d'esprits  entièrement 
lourds  et  stupides,  »  a  dit  La  Bruyère.  Les  électeurs,  sans  doute, 
ne  se  font  pas  toujours  représenter  par  des  aigles,  mais  ils 
n'abusent  pas  du  droit  qu'ils  ont  d'élire  des  imbéciles  ;  ce  n'est 
qu'à  la  dernière  extrémité,  et  par  suite  d'une  singulière  pénurie  de 
candidats,  qu'ils  confieraient  leurs  intérêts  au  pauvre  M.  Marest» 
Ce  procédé  grossier  et  trop  inutilement  théâtral  surprend  d'au- 
tant plus  de  la  part  de  M*""  Marguerite  Durand  qu'elle  est  fort 
intelligente,  et  qu'on  devine  en  elle  une  pensée  claire  et  un 
caractère  droit.  Le  programme  qu'elle  a  développé  contient  une 
suite  d'excellentes  réformes,  aussi  peu  tapageuses  que  métho- 
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diques,  marquées  de  cet  esprit  {>ositif  qui  est  chez  certaines 
femmes  une  grâce  de  plus.  Elle  est  surtout  préoccupée  des 
dangers  de  l'alcoolisme,  auquel  elle  attribue  à  bon  droit  une 
foule  de  méfaits;  elle  ne  perd  pas  une  occasion  de  le  combattre. 
A  cet  égard,  elle  ferait  un  excellent  député,  un  député  de 
l'espèce  rare.  Mais  qui  nous  dit  que,  dans  ce  dernier  rôle,  toutes 
les  personnes  de  son  sexe  montreraient  le  même  courage,  et,  en 
général,  la  même  indépendance?  Il  est  à  craindre  que  la  plupart 
des  femmes  ne  deviennent,  soit  comme  députés,  soit  comme 
électeurs,  une  fois  affranchies  de  leurs  incapacités,  un  instru- 
ment docile  au  service  de  telle  puissance  occulte  qui  prétend  à 
l'empire  du  monde. 

Et  tandis  que  je  me  livre  à  ces  réflexions,  la  candidate  va  et 
vient,  tient  tête  à  l'orage.  Gracieuse  et  bien  prise  en  sa  toilette 
de  bon  goût,  le  buste  fier,  les  gestes  sobres,  les  pouces  fixés  aux 
entournures  du  corsage,  elle  supporte  patiemment  les  tumultes 
déchaînés  par  les  réflexions  saugrenues  ou  sensées  des  auditeurs, 
sous  le  feu  des  quolibets  qui  se  croisent,  lancés  par  des  loustics. 
La  cause  féministe  serait  vraiment  servie  à  souhait  par  cette 
femme  si  maîtresse  d'elle-même  en  public,  si  elle  se  montrait 
moins  sensible  aux  interruptions  isolées.  Celles-ci  lui  donnent 
sur  les  nerfs,  désarment  sa  patience,  l'engagent  à  des  répliques 
assez  aigres  où  elle  perd  le  fil  de  son  discours.  Par  là  elle  est 
bien  femme,  et  rien  que  femme. 

—  Le  féminisme  ne  se  contente  pas  de  manifestations  directes 
et  localisées  ;  il  s'introduit  partout,  par  infiltrations  plus  ou 
moins  sournoises.  L'autre  jour  il  affleurait  en  plein  Institut, 
sous  l'auguste  coupole,  à  travers  la  prose  d'un  académicien  qui 
n'est  pourtant  pas  plus  révolutionnaire  qu'un  autre.  Dans  sa 
réponse  à  M.  Doumic  et  à  propos  de  M*»  de  Sévigné,  M.  Faguet 
a  parlé  de  «  la  loi,  selon  lui  déplorable,  qui  n'admet  pas  aux 
honneurs  académiques  les  personnes  de  son  sexe.  » 

Ces  deux  petites  lignes  ont  fait  grand  bruit,  et  elles  le  méri- 
taient d'autant  plus  qu'il  n'y  avait  là  aucune  boutade.  Invité 
par  un  journal  à  confirmer  ses  paroles,  M.  Faguet  lui  a  fait  par- 
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■venir  cette  réponse  :  «  C'est  bien  simple.  Convaincu  de  l'égalité 
intellectuelle  de  l'homme  et  de  la  femme,  je  suis  pour  l'égalité 
de  droits  entre  eux,  et  plus  encore,  —  s'il  y  avait  à  distinguer, 
—  aux  Académies  qu'ailleurs.  Il  est  inepte  qu'au  dix-septième 
siècle  M"*'  de  Sévigné,  M""*  de  La  Fayette  et  M"*  de  Maintenon 
n'aient  pas  été  de  l'Académie.  » 

J'avoue  que  l'ineptie  m'échappe.  M,  Faguet  oublie  de  se  placer 
à  l'époque  où  vivaient  ses  candidates.  Il  ne  prend  pas  garde  que 
M"*»  de  Sévigné  ne  passa  pour  une  femme  de  lettres  et  n'entra 
dans  la  gloire  qu'après  la  publication  posthume  de  sa  corres- 
pondance et  que  la  réputation  de  femme  d'esprit,  dont  elle 
jouissait  de  son  vivant,  ne  lui  donnait  aucun  titre  au  fauteuil 
académique.  Il  ne  réfléchit  pas  que  M^^  de  La  Fayette  était  la 
créatrice  d'un  genre  alors  nouveau,  le  roman,  qui  la  mettait  à 
part  dans  le  monde  littéraire  et  que  M""^  de  Maintenon  n'a  laissé 
que  des  écrits  spéciaux  qui,  au  moins  pour  ses  contemporains, 
tenaient  plus  de  l'action  que  de  la  pensée.  L'admission  des 
femmes  dans  l'illustre  compagnie  était  d'ailleurs  contraire  aux 
intentions  de  son  fondateur  et  aux  idées  du  temps. 

Un  certain  nombre  d'académiciens,  entre  autres  MM.  Maurice 
Donnay  et  Paul  Hervieu,  estiment  qu'on  ne  doit  apporter  aucun 
changement  à  cette  règle,  si  étroite  qu'elle  puisse  paraître,  de 
peur  de  compromettre  le  caractère  propre  de  l'Académie,  peut- 
être  son  existence  même.  M.  Paul  Hervieu  propose  qu'on 
annexe  à  l'Institut  «  une  section  consacrée  au  mérite  féminin 
dans  les  letties,  les  arts  et  les  sciences.  »  C'est  une  manière  de 
se  débarrasser  poliment  de  l'assiégeante,  de  lui  signifier  en 
douceur  qu'elle  ne  pénétrera  jamais  dans  la  place.  Mais 
M.  Hervieu  se  trompe  s'il  croit  ainsi  donner  satisfaction  aux 
femmes  ambitieuses  et  à  ceux  des  «  immortels»  qui  souhaitent 
de  voir  ce  mot  s'employer  au  féminin.  Pour  M.  Faguet,  comme 
pour  M.  Brieux,  comme  pour  M.  Jules  Claretie,  ce  n'est  pas 
une  section  de  l'Académie  qui  attend  les  femmes,  c'est  l'Acadé- 
mie elle-même. -M.  Claretie  déclare  qu'il  aurait  voté  haut  la 
main  pour  George  Sand. 
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Ces  opinions  font  prévoir  que,  notre  perpétuel  besoin  de 
nouveauté  aidant,  l'admission  des  femmes  à  l'Académie  n'est 
qu'une  question  d'années.  La  réception  de  la  première  académi- 
cienne sera  un  grand  événement.  Celui  qui  sera  chargé  de  lui 
répondre  côtoiera  un  double  précipice  ;  il  devra  éviter  de  tom- 
ber dans  le  madrigal,  sans  cependant  oublier  qu'il  s'adresse  à 
une  femme  :  vrai  régal  de  délicats  !  Qyelle  femme  choisira-t-on  ? 
Pour  les  académiciens,  la  question  ne  se  pose  pas  ;  leur  nombre 
admet  une  certaine  proportion  de  médiocrités.  Les  femmes,  au 
contraire,  seront  l'exception,  au  moins  au  début,  et  il  faudra 
nommer  une  femme  d'un  mérite  exceptionnel.  Malheureuse- 
ment, il  est  difficile  de  dire  où  commence  et  où  finit  ce  degré 
de  mérite.  Il  est  des  cas  où  l'hésitation  n'est  pas  permise  :  tel 
eût  été  celui,  s'il  s'était  présenté,  de  M">*  Arvède  Barine,  qui  au- 
rait emporté  d'emblée  tous  les  suffrages.  Mais  une  fois  la  porte 
ouverte,  l'intrigue  aurait  vite  fait  d'entrer  en  jeu.  A  l'exemple 
des  hommes,  et  avec  plus  de  chances  de  réussir,  on  verrait  beau- 
coup de  femmes  s'acheminer  vers  le  fauteuil  par  d'autres  voies 
que  celle  du  talent. 

—  La  séance  de  réception  de  M.  René  Doumic  mérite  à 
d'autres  égards  qu'on  s'y  arrête.  Le  récipiendaire  a  fait  dans  son 
discours  un  excellent  portrait  de  son  prédécesseur,  M.  Gaston 
Boissier,  qu'il  avait  eu  pour  professeur  à  l'Ecole  normale.  11  a 
gardé  un  vivant  souvenir  de  ce  maître  admirable.  Sauf  ce  por- 
trait, qui  avait  l'avantage  d'être  tracé  d'après  nature,  le  discours 
de  M.  Doumic  n'a  rien  présenté  de  saillant,  si  ce  n'est  une 
réflexion  qui  peut  paraître  singulièrement  risquée  de  la  part  d'un 
critique  littéraire.  Il  s'est  cru  obligé,  pour  faire  l'éloge  de 
Boissier,  d'accabler  de  son  mépris  Flaubert,  Dumas  père  et 
leurs  romans  historiques.  «  Ces  romanciers,  dit-il,  sont  trop 
savants,  ou  peut-être  le  sont-ils  depuis  trop  peu  de  temps  :  ils 
ne  sont  pas  encore  revenus  de  l'étonnement  que  cela  leur  cause 
de  savoir  tant  de  belles  choses  qu'ils  ignoraient  la  veille  et  dont 
ils  nous  assomment.  Qye  l'histoire,  à  la  manière  dont  la  conte 
un  Boissier,  est  plus  accessible,  plus  souple,  et  pour  tout  dire 
plus  humaine  !»  Je  ne  sais  si  Dumas  et  Flaubert  nous  assom- 
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ment,  mais  je  sais  que  M.  Doumic  nous  assène  ici  un  coup  de 
massue.  Et  puis,  d'où  prend-il  que  ces  auteurs  aient  jamais  eu  la 
prétention  d'écrire  l'histoire?  La  comparaison  établie  entre 
eux  et  Boissier  est  d'ailleurs  imprudente,  en  ce  qu'elle  peut  se 
retourner  contre  lui  et  faire  croire  qu'il  n'a  jamais  écrit  que 
des  romans.  Etrange  besoin  que  celui  de  transformer  un  placide 
et  modeste  écrivain  comme  Boissier  en  un  dieu  cruel  qui  ré- 
clame d'innocentes  victimes  ! 

Quant  à  M.  Faguet,  il  a  repris  le  portrait  de  Boissier  pour  en 
fixer  les  traits  psychologiques,  prodiguant  un  peu  trop  les  qui  et 
les  que,  selon  son  habitude,  mais  nous  procurant  et  se  procurant 
à  lui-même  un  véritable  plaisir  littéraire.  Boissier,  on  le  sait, 
était  toujours  prêt  à  entrer  dans  le  vif  d'une  conversation, 
même  lorsqu'elle  s'était  engagée  avant  qu'il  entrât.  «Beaucoup, 
dit  M.  Faguet,  n'ont  que  l'esprit  d'escalier.  Lui  aussi  avait 
l'esprit  d'escalier,  mais  c'était  en  le  montant.  »  On  pourrait 
détacher,  pour  la  mettre  dans  un  recueil  de  maximes,  la  pensée 
suivante,  d'une  expression  si  concise  dans  sa  complexité,  à 
propos  de  Boissier  qui  connaissait  le  prix  du  temps  :  «  Si  le 
temps  n'épargne  pas  ce  que  l'on  fait  sans  lui,  il  n'épargne  pas 
non  plus  qui  le  méprise,  et  il  perd  ceux  qui  le  perdent.  » 

M.  Faguet  a  infiniment  d'esprit.  Il  en  a  trop  pour  m'en  vou- 
loir de  dire  qu'il  lui  en  resterait  peut-être  un  peu  moins,  si  l'on 
retranchait  de  celui  qu'il  montre  celui  qu'il  prend  la  peine  de 
«  faire.  »  Mais  cette  fabrication  a  son  mérite  propre  et  l'on  en 
loue  tout  de  même  l'artisan.  Une  foule  d'hommes  ne  savent-ils 
pas  gré  aux  femmes  des  suppléments  qu'elles  apportent  à  leur 
beauté  ? 

—  Le  vicomte  Eugène-Melchior  de  Vogué  était  aussi  de  l'Aca- 
démie française  ;  c'est  pourquoi  j'inscris  son  nom  en  tête  d'une 
liste  nécrologique  assez  remplie.  Il  appartenait  à  la  branche 
cadette  d'une  vieille  famille  originaire  de  l'Ardèche  ;  un  de  ses 
ancêtres,  Raymond  de  Vogiié,  prit  part  à  la  3™*  croisade.  Suc- 
cessivement soldat  en  1870,  puis  diplomate,  puis  écrivain,  le 
vicomte  de  Vogiié  s'est  surtout  rendu  célèbre  comme  introducteur 
en  France  de  la  littérature  russe.  En  cette  qualité,  il  a  joué  un  rôle 
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d'une  importance  incontestable  dans  l'histoire  politique  et  litté- 
raire des  deux  pays  à  la  fin  du  siècle  dernier.  Dans  une  lettre 
adressée  en  1892  à  M.  Halpérine-Kaminsky  et  que  celui-ci  vient 
de  donner  à  la  Revue  hebdotnadaire,  de  Vogiié  raconte  comment 
il  fut  amené  à  révéler  la  Russie  à  ses  compatriotes.  Etant  secré- 
taire d'ambassade  au  Caire,  il  fut  frappé  du  développement  de 
la  puissance  russe  dans  les  pays  d'Orient  et  songea  au  parti  que 
pourrait  tirer  la  France,  alors  affaiblie  et  humiliée,  d'une  alliance 
avec  cette  nation.  Nommé  sur  sa  demande  à  St-Pétersbourg,  il 
en  apprit  la  langue  par  devoir  professionnel  et  fut  bientôt  en 
mesure  de  lire  dans  le  texte  les  romanciers  russes.  La  comtesse 
Tolstoï,  veuve  du  poète  Alexis  Konstantinovitch,  chez  laquelle 
se  rencontrait  toute  la  Russie  intelligente,  lui  apprit  à  «  démêler 
les  âmes  et  les  pensées  embrouillées  d'un  Dostoïewsky  et  d'un 
Aksakoff.  »  Ce  furent  les  encouragements  et  les  instances  réi- 
térées de  cette  femme  supérieure  qui  le  décidèrent  à  nous  initier 
à  la  littérature  slave.  Il  se  mit  au  travail  en  1882,  à  Paris,  et 
publia  coup  sur  coup,  dans  la  Revu^  des  deux  mottdes,  les  articles 
qui  formèrent  plus  tard  le  Roman  russe. 

M.  Halpérine-Kaminsky  fait  remarquer  que  Tourgueneff  était 
alors  déjà  connu  chez  nous,  que  La  guerre  et  la  paix  de  Tolstoï 
avait  paru,  mais  qu'aucun  lien  ne  s'était  créé  entre  ces  auteurs 
exotiques  et  l'esprit  français,  alors  imprégné  de  naturalisme. 
Flaubert  n'admirait  dans  le  roman  de  Tolstoï  que  l'observation  ; 
les  pages  philosophiques  lui  semblaient  des  longueurs.  Les 
500  exemplaires  du  livre  ne  parvenaient  pas  à  s'épuiser. 
L'article  de  Vogiié  sur  Tolstoï  en  fit  vendre  vingt  mille  dans 
l'année.  De  cette  époque  date  la  vogue  qui  alla  désormais  à  la 
littérature  russe  et  qui  lui  assura  sur  la  nôtre  une  influence 
durable.  Un  fort  coup  de  rame  nous  éloignait  de  la  rive  natura- 
liste. En  même  temps  la  glace  était  rompue  entre  la  Russie  et  la 
France,  et  il  est  permis  de  penser  que  cet  événement  littéraire 
n'a  pas  été  étranger  à  l'élaboration  de  l'alliance  conclue  plus 
tard  entre  les  deux  nations. 

—  C'est  à  la  même  époque  que  remonte  l'apparition  de  l'école 
symboliste,    qui    fut   aussi,    mais   dans    l'ordre  poétique,   une 
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réaction  contre  le  naturalisme  et  contre  la  formule  pétrifiée  où 
se  mourait  l'école  du  Parnasse.  Le  poète  Jean  Moréas,  qui  vient 
d'être  enlevé  aux  lettres,  fut  un  des  chefs  du  symbolisme  et 
c'est  une  figure,  pour  le  moins,  aussi  originale  que  celle  de 
l'auteur  du  Roman  russe.  D'abord,  ce  poète  français  était  grec.  Il 
nous  est  arrivé  fort  jeune  d'Athènes,  après  d'excellentes  études 
et  de  vastes  lectures,  pour  écrire  dans  notre  langue  et  prendre 
sous  son  égide  la  poésie  française  et  ses  destinées.  Mais,  chose  plus 
étrange  encore,  ce  palikare  qui  prétendait  régenter  notre  pro- 
sodie était  soumis  lui-même  à  une  fatalité  qui  le  fit  passer  suc- 
cessivement du  symbolisme  le  plus  déliquescent  à  la  langue  de 
Ronsard,  puis  à  celle  de  Malherbe,  pour  aboutir  au  plus  pur 
classicisme  et  à  une  tragédie  racinienne  où  les  alexandrins  vont 
deux  par  deux.  Chacun  de  ces  avatars  était  accompagné  d'un 
manifeste  où  le  lecteur  était  implicitement  prié  de  considérer  le 
précédent  comme  nul  et  non  avenu. 

Cette  instabilité  n'a  pas  empêché  Moréas  d'être  un  poète,  un 
vrai  poète.  Elle  n'était  d'ailleurs  que  l'inquiétude,  la  recherche 
passionnée  de  l'artiste.  Il  adorait  notre  langue  et  la  connaissait 
à  fond.  Le  recueil  de  ses  Stances  restera  comme  ce  qu'il  a  produit 
de  plus  achevé. 

—  Singulière  figure  aussi  que  celle  d'un  autre  disparu,  ce 
Nadar  dont  le  nom  voltige  à  travers  les  chroniques  boulevar- 
dières  et  les  correspondances  de  toute  la  seconde  moitié  du 
siècle  passé  !  Il  fut  l'ami  de  tous  les  hommes  illustres  de  son 
époque,  de  ses  époques,  plutôt,  car  il  ne  lui  manquait  que  dix 
ans,  à  sa  mort,  pour  en  avoir  cent.  Il  s'appelait  de  son  vrai 
nom  Félix  Tournachon  et  fut  successivement  journaliste,  carica- 
turiste, aéronaute  et  photographe,  professions  auxquelles  il  faut 
ajouter  celle  d'espion  pour  rire  ;  cette  mystification  lui  valut  en 
Allemagne  quelques  semaines  de  prison.  Plusieurs  années  après, 
il  était  poussé  jusqu'en  Hanovre  dans  un  ballon,  le  Géant,  avec 
sa  femme  et  d'autres  passagers. 

De  cette  nature  essentiellement  mobile  et  primesautière  il  n'y 
aurait  rien  à  retenir  si  Nadar  n'avait  formulé,  dès  le  début  du 
second  empire,  la  théorie  du  plus  lourd  que  l'air.  Sa  réputation 
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de  farceur  en  fut  consolidée.  Mais  les  temps  ont  changé  et  il  a 
éprouvé,  avant  de  mourir,  une  joie  insigne,  celle  de  voir  se 
réaliser  le  rêve  qu'il  avait  toujours  caressé  et  de  constater  qu'il 
avait  été  un  précurseur  de  l'aviation. 

—  Ajoutons  à  la  liste  des  morts  le  nom  d'Edouard  Colonne, 
auquel  le  public  des  concerts  a  de  grandes  obligations  pour  le 
rôle  qu'il  a  joué  dans  son  éducation  musicale.  «  Il  fut,  dit 
M.  Louis  Schneider,  le  spécialiste  de  Berlioz.  Son  bras  ferme  et 
sûr,  son  esprit  pénétrant,  sa  nature  à  la  fois  fougueuse  et  sub- 
tile, le  servirent  à  merveille  pour  diriger  les  ouvrages  du  grand 
maître  français.  »  En  dehors  de  Berlioz,  Colonne  nous  a  initiés 
à  un  grand  nombre  de  compositeurs,  mais  Beethoven  et  Wagner 
ne  nous  furent  vraiment  révélés  que  par  Lamoureux. 

—  Cbantecler  a  enfin  paru  en  librairie.  J'ai  lu  la  pièce,  que 
j'avais  entendue,  et  j'y  ai  retrouvé  les  mêmes  impressions  qu'à 
la  scène,  à  cela  près  que  le  second  acte,  à  mon  avis  le  meilleur, 
l'est  encore  plus  à  la  scène  qu'à  la  lecture.  Pour  l'ensemble,  je 
ne  puis  décidément  voir  en  cette  œuvre  autre  chose  quune  sorte 
de  gageure  littéraire,  un  curieux  assemblage  de  difficultés  fort 
habilement  vaincues. 

—  La  table  et  le  repas  à  travers  les  siècles,  par  Armand  Lebault 
(in-S",  Lucien  Laveur).  L'auteur  de  ce  beau  volume  l'a  mis  sous 
le  patronage  de  Brillât-Savarin,  dont  une  citation  accompagne 
le  titre.  Il  aurait  pu  aussi  choisir  comme  épigraphe  les  mots 
suivants,  que  je  trouve  dans  le  discours  de  réception  de  M.  René 
Doumic  :  «  L'humanité  est  toujours  la  même,  et  la  société  est 
toujours  différente.  »  Cette  maxime  est,  selon  M.  Doumic,  la 
double  vérité  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  dans  les  résur- 
rections du  passé.  Elle  s'applique  parfaitement  au  livre  de 
M.  Lebault,  et  l'on  peut  la  transposer  ainsi:  l'homme  a  toujours 
mangé,  mais  il  n'a  jamais  mangé  de  la  même  manière.  Cela 
nous  explique  quil  y  ait  eu,  dans  le  sujet  traité,  de  quoi  remplir 
un  gros  volume  et  que  l'ouvrage  soit  en  même  temps  des  plus 
variés. 

L'auteur  a  suivi  l'ordre  historique.  Il  étudie  d'abord  l'alimen- 
tation chez  les  divers  peuples  de  l'antiquité  ;  de  là.  il  passe  aux 
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-Gaulois,  aux  Gallo-Romains  et  aux  Francs.  A  partir  du  moyen 
âge,  il  restreint  à  la  France  le  champ  de  son  étude,  probable- 
ment parce  qu'elle  fut  de  tout  temps  et  par  excellence  le  pays 
des  gourmets.  Au  cours  de  cette  longue  promenade,  notre  guide 
consciencieux  et  érudit  nous  initie  aux  coutumes  les  plus 
curieuses,  en  même  temps  qu'il  nous  indique  la  filiation  de 
quelques-unes  des  nôtres,  auxquelles  nous  ne  soupçonnions  pas 
une  si  lointaine  origine.  La  nature  des  aliments  selon  les  temps 
et  les  lieux,  leur  préparation,  leur  consommation,  depuis  celle 
de  l'eau  et  du  pain  jusqu'aux  repas  les  plus  compliqués,  le 
matériel  et  le  personnel  de  la  cuisine  et  de  la  table,  rien  n'a 
échappé  à  l'auteur  de  ce  qui  touche  de  près  ou  de  loin  à  son  sujet. 
Mais  nous  voilà  mis  en  appétit.  M.  Armand  Lebault  se  doit 
•de  nous  donner  un  second  volume  où  il  nous  parlera  de  l'ali- 
mentation dans  les  pays  étrangers.  —  Ce  sera  là  notre  dessert. 
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Sonnino,  Luzzatti,  Giolitti.  —  Plus  de  peinture  italienne  et  désarroi  de  la 
critique.  —  Renaissance  de  l'art  dramatique.  —  Pasquale  Villari  et 
Romagnoli. 

Il  est  inutile,  après  un  mois,  de  répéter  comment  et  pourquoi 
au  cabinet  de  Sonnino  a  succédé  le  cabinet  Luzzatti  ;  les  jour- 
naux quotidiens  en  ont  longuement  parlé,  et,  d'autre  part, 
j'avais  déjà  signalé  dans  ma  dernière  chronique  les  conditions 
singulièrement  difficiles  où  se  trouva  Sonnino  dès  les  débuts  de 
son  ministère  :  toléré  et  non  soutenu  par  une  majorité  restée 
fidèle  à  Giolitti.  Ni  chicane,  ni  difficulté  aussi  longtemps  que 
Sonnino  se  borna  aux  actes  de  pure  administration,  et  c'est 
même  avec  une  bienveillante  tolérance  que  furent  accueillies 
plusieurs  de  ses  .propositions  et  études  de  réformes  sociales, 
scolastiques  et  financières.  C'est  ainsi  qu'il  en  est  souvent  en 
îtalie:  aussi  longtemps  qu'un  projet  reste  enfermé  sous  le  voile 
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solennel  de  la  doctrine,  peu  de  gens  se  soucient  de  lui  témoi- 
gner leur  aversion,  beaucoup  même  s'inclinent  respectueux 
devant  la  formule  abstraite  du  principe  qu'ils  combattront 
vigoureusement  dès  qu'il  fera  mine  de  devenir  article  de  loi.  Et 
Sonnino  dut  précisément  se  retirer  le  jour  où  il  manifesta  son 
intention  arrêtée  de  fermer  la  période  politico-philosophique  de 
son  ministère  et  de  traduire  sous  forme  plus  concrète  quel- 
qu'une des  belles  idées  qu'il  avait  fait  admirer. 

Et  il  eut  pour  successeur  l'honorable  Luzzatti.  Le  ministère 
présidé  par  Luzzatti  renferme  des  représentants  de  l'extrême 
droite,  du  centre  et  de  l'extrême  gauche....  Les  coalitions  de 
partis  divers  et  opposés  ne  sont  pas  rares  dans  l'histoire  des 
parlements.  Qyand  la  lutte  des  partis  devient  rude  et  incessante 
au  point  de  troubler  la  marche  régulière  de  l'Etat,  le  danger,  la 
fatigue,  l'instinct  de  conservation  amènent  de  ces  cabinets  d'af- 
faires dont  la  tâche  est  de  rétablir  l'équilibre.  On  renonce  pour 
un  moment  à  l'affirmation  des  idées  qui  divisent,  pour  ne  con- 
sidérer que  les  problèmes  matériels  de  la  vie  sur  lesquels  tous 

peuvent  se  mettre  d'accord Mais  le  cabinet  Luzzatti  n'est  pas 

un  cabinet  d'affaires.  Les  conditions  générales  de  l'Italie,  malgré 
la  grosse  question  des  conventions  maritimes,  ne  sont  ni  graves, 
ni  désorganisées,  de  nature,  en  un  mot,  à  exiger  une  trêve  dans 
la  lutte  politique.  La  vérité  est  plutôt  qu'il  n'y  eut  jamais  dans 
la  Chambre  italienne  actuelle  une  difTérence  bien  tranchée  de 
partis  et  une  franche  opposition  d'idées.  Les  divers  groupes 
entre  lesquels  se  divise  l'assemblée,  sauf,  peut-être,  le  groupe 
socialiste,  et  encore  pas  tout  entier,  sauf  aussi  le  groupe  clé- 
rical, ne  présentent  pas  un  ensemble  homogène  et  correspon- 
dant à  leurs  noms.  Des  hommes  à  idées  hardiment  démocra» 
tiques  appartiennent  officiellement  à  la  droite,  beaucoup  de 
parfaits  réactionnaires  siègent  dans  divers  secteurs  de  la  gauche. 
Chaque  petite  fraction  se  subdivise  à  son  tour  en  droite,  gauche 
et  centre,  et  la  tendance  à  la  subdivision  se  produit  jusqu'à  l'in- 
dividu, parfois  même  chez  l'individu,  et  il  n'est  pas  rare  le 
député,  dont  la  conscience,  comme  la  Chambre,  a  ses  secteurs, 
soutenant  aujourd'hui  une  opinion,  et  demain  le  contraire.  On 
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comprend  donc  aisément  comment,  en  pareilles  conditions,  il 
peut  se  former  un  cabinet  avec  des  éléments  provenant  de  tous 
les  partis  de  la  Chambre,  et  pourtant  d'accord  sur  quelques 
points,  en  dehors  des  questions  de  pure  administration.  Mais 
quels  seront  ces  points  ?  ou,  en  d'autres  termes,  quelle  sera 
l'orientation  du  nouveau  ministère  ? 

Au  moment  où  j'écris,  personne  n'est  encore  en  état  de  le 
savoir  avec  certitude,  nouveau  motif  d'étonnement  pour  qui  se 
rend  peu  compte  de  la  complexité  de  l'esprit  italien.  Les  jour- 
naux radicaux  affirment  que  la  présence  de  Sacchi  et  de  Credaro 
dans  le  ministère  constitue  une  garantie  positive  de  son  carac- 
tère éminemment  démocratique  et  laïque.  Les  journaux  modérés 
n'admettent  pas  que  Luzzatti  puisse  se  laisser  entraîner  à  une 
politique  même  modérément  anticléricale.  Les  partisans  de 
Giolitti  assurent  que  leur  tout-puissant  chef  n'aurait  pas  permis 
un  ministère  trop  en  désaccord  avec  les  tendances  politiques 
jusqu'ici  dominantes.  Les  cléricaux  font  une  mine  de  farouche 
menace.  Les  socialistes  hésitent  entre  la  confiance  et  la  défiance, 
et  Ferri,  qui  est  un  homme  d'assez  riche  imagination  et  a 
toujours  quelque  théorie  prête  pour  la  moindre  circonstance, 
nous  apprend  que  le  ministère  Sonnino  d'abord,  puis  le  minis- 
tère Luzzatti  ont  été  voulus  par  Giolitti,  pour  couvrir  une 
importante  modification  de  sa  politique.  Demain,  suivant  Ferri, 
Giolitti  fera  sa  réapparition  comme  ministre  à  teintes  plus 
accusées,  ne  portant  plus  sur  son  drapeau  ces  bandes  noires 
qu'y  avait  recousues  le  parti  clérical,  aux  dépens  de  l'harmonie 
du  tissu  que  cela  n'étendait  guère.  Qui  vivra  verra  !  De  toutes 
façons,  il  est  certain  qu'un  ministère  qui,  après  un  mois  de  vie, 
ne  s'est  pas  encore  manifesté  comme  radical  ou  conservateur 
est  un  phénomène  des  plus  singuliers,  possible  seulement  en 
Italie. 

—  Confusion  donc  et  incertitude  !  Habileté  et  élégance  de 
mouvements,  plus  que  vigueur  et  ferme  conviction  !  Les  esprits 
honnêtes,  indépendants,  s'en  affligent,  et  il  arrive  assez  fréquem- 
ment d'entendre  ou  de  lire  d'amères  critiques  sur  la  politique 
italienne  et  sur  les   hommes  qui  s'en  mêlent.   Critique  juste, 
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mais  qui  devrait  être  soutenue  et  tempérée  par  des  vues  de 
caractère  plus  général.  Nous  nous  y  trouvons  dans  une  période 
de  dissolution  et  de  préparation  ;  ce  qui  semble  septicisme, 
byzantinisme,  sécheresse  morale,  n'est  peut-être,  après  tout,  que 
défiance  et  découragement  d'hommes  égarés  dans  l'obscurité, 
cent  fois  trompés  par  de  vaines  apparences.  Pour  suivre  la 
grande  route  il  faut  avant  tout  la  voir,  la  discerner  entre  les 
mille  sentiers  qui  se  dirigent  dans  tous  les  sens.  Et  ce  qui 
manque  le  plus  au  moment  présent,  c'est  précisément  cette 
vision  d'un  terme  fixe  où  arriver,  d'une  voie  sûre  où  cheminer. 
Gauche  et  droite  ne  sont  plus  des  noms  désignant  deux  direc- 
tions nécessairement  opposées,  et  pas  davantage  deux  localités 
existant  réellement  dans  la  géographie  parlementaire.  Ils  sont 
un  peu  comme  les  inscriptions  du  théâtre  de  Shakespeare  : 
Forêt,  mer,  ville...  détermination  peut-être  suffisante  pour 
l'imagination,  mais  ne  correspondant  pas  à  la  réalité.  Du  reste, 
cette  absence  ou  cette  faiblesse  d'idée  directrice,  de  tendances 
prépondérantes,  se  note  non  seulement  dans  la  politique,  mais 
dans  toute  la  vie  intellectuelle  italienne.  Dans  l'art  surtout. 
Quiconque  visite  une  des  trop  nombreuses  expositions  qui  se 
tiennent  en  Italie:  à  Venise,  à  Rome,  à  Milan,  à  Turin,  à  Flo- 
rence, trouvera  certainement  beaucoup  de  très  beaux  tableaux, 
mais  c'est  en  vain  qu'il  cherchera  la  peinture  italienne.  Chacun 
suit,  pour  son  compte,  sa  propre  nature  ou  l'exemple  de  tel 
ancien,  de  tel  étranger,  produisant  des  œuvres  souvent  admi- 
rables, mais  éparses  et  sans  cohésion  ;  il  obéit  aux  impulsions 
qui  lui  semblent  les  plus  dignes,  mais  non  à  cette  impulsion 
obscure,  instinctive,  puissante,  qui,  dans  des  époques  plus  heu- 
reuses, se  fait  également  sentir  chez  les  artistes  les  plus  divers 
et.  dans  les  œuvres  les  plus  opposées,  imprime  la  marque  de  la 
race. 

Il  en  est  à  peu  près  de  même  en  littérature.  Je  ne  crois 
pas  justifiée  l'opinion  de  certains  Jérémies  de  la  critique,  qui, 
de  temps  en  temps,  répètent  leurs  lamentations  sur  la  déca- 
dence et  sur  la  mort  des  lettres  italiennes.  Gabriel  d'Annunzio 
est  un  puissant  artiste,  et  même  à  vouloir  juger  sévèrement  tel 
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OU  tel  de  ses  ouvrages,  il  faut  reconnaître  qu'une  grande  partie  de 
son  œuvre  restera  solide  et  triomphante  dans  les  siècles  futurs. 
Et  ils  le  resteront  de  même,  certains  des  vers  de  Giovanni 
Pascoli.  Dans  la  famille  des  auteurs  de  second  rang,  nous  trou- 
vons également  nombre  d'exemples  dignes  d'estime,  de  sym- 
pathie et  d'admiration.  Mais  on  dirait  qu'un  souffle  d'inquiétude 
agite  et  trouble  la  forêt  de  la  poésie  moderne  italienne  :  les 
grands  arbres,  les  buissons,  les  herbes.  Ce  n'est  pas  le  zéphyr 
ou  l'aquilon  qui  tire  une  voix  de  chaque  branche,  et  plie  toutes 
les  têtes  dans  une  même  direction.  C'est  un  vent  capri- 
cieux et  tortueux,  qui  souffle  intermittent,  tantôt  à  droite, 
tantôt  à  gauche,  et  il  en  résulte  un  vacarme  brisé  et  dis- 
cordant, malgré  ses  belles  et  fortes  notes.  L'historien  futur 
de  la  littérature  italienne  aura  grand'  peine  à  découvrir  un 
mot  ou  une  expression  pour  caractériser  notre  époque,  alors 
qu'on  peut  aisément  signaler  le  néo-classicisme  et  le  romantisme 
dans  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle.  Et,  si  je  me 
plains  de  cette  absence  d'un  courant  dominant,  ce  n'est  pas  que 
je  tienne  aux  classifications  scolastiques,  mais  c'est  parce  qu'une 
foi  puissante  ne  peut  jamais,  à  mon  avis,  se  limiter  à  un  feu 
individuel  et  que  l'art,  pour  se  nourrir,  a  besoin  non  seulement 
de  l'âme  d'un  artiste,  mais  d'une  communauté  de  sentiment.  Et 
quand  la  production  artistique  est  changeante,  ou  m.anque 
d'accord,  cela  indique  l'absence  d'harmonie  dans  la  nation,  ou 
du  moins  sa  faiblesse. 

En  pareilles  conditions,  la  tâche  de  la  critique  devient  énor- 
mément difficile  et  mérite  une  grande  indulgence  :  il  faut  lui 
pardonner  son  indolence,  ses  erreurs,  ses  injustices,  ses  excès. 
Il  serait  certes  malheureux,  celui  qui  prétendrait  se  faire  une 
idée  de  la  littérature  moderne  italienne  par  la  lecture  des  juge- 
ments qu'en  donnent  nos  journaux  et  nos  revues.  Gabriel 
d'Annunzio,  qui  est  de  beaucoup  notre  plus  grand  écrivain  et 
dont  la  carrière  ne  date  pas  d'aujourd'hui,  n'est  pour  quelques- 
uns  qu'un  misérable  fabricant  de  phrases.  Antonio  Fogazzaro, 
pour  beaucoup,  est  moins  que  rien  ;  dans  certains  articles,  où 
les  moindres  auteurs  de  nouvelles  sont  diligemment  catalogués 
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et  commentés,  le  nom  du  romancier  de  Vicence  n'apparaît  pas 
même.  Un  jeune  critique  d'esprit  fort  pénétrant,  Paolo  Arcari, 
a  récemment  publié  un  ouvrage  sur  Girolamo  Rovetta,  qu'il 
présente  comme  un  des  littérateurs  les  plus  marquants  de  la 
nouvelle  Italie.  Il  est  certainement  un  de  nos  auteurs  dramati- 
ques les  plus  solides  et  les  plus  féconds.  Mais  ce  n'est  point 
l'opinion  de  nombreux  autres  juges  ;  et  je  me  souviens  d'avoir 
lu,  à  propos  de  Rovetta,  quelques-unes  de  ces  phrases  qui,  dans 
l'intention  de  leur  auteur,  devraient  suffire  à  rayer  pour  toujours 
un  nom  du  nombre  des  vivants.  Je  connais  en  outre  deux  ou 
trois  jeunes  écrivains  dont  les  livres  furent  mentionnés  par  des 
critiques  autorisés  dans  les  termes  du  plus  ardent  enthousiasme 
et  qui  sont  totalement  passés  sous  silence  par  tous  les  autres.  Il 
m'est  arrivé  dans  le  temps  de  discourir  avec  un  Allemand  très 
au  courant  de  nos  productions  littéraires,  qui,  entre  autres 
questions,  me  demanda  mon  opinion  sur  la  poésie  d'Ada  Negri. 
Je  lui  répondis  que  les  vers  de  cette  jeune  Lombarde  sont,  à  mon 
jugement,  estimables  pour  la  sincérité  de  leur  inspiration,  pour 
l'élan  lyrique  qui  les  soutient,  bien  que  souvent  naïfs  et  de 
construction  grossière,  enfin  pour  le  feu  qui  anime  et  éclaire 
parfois  ses  expressions,  de  nature  un  peu  maigres  et  un  peu 
ternes. 

—  La  poésie  d'Ada  Negri,  dis-je  en  conclusion,  ressemble  à 
certaines  femmes  au  visage  tout  autre  que  correct,  mais  profon- 
dément expressif  et  qui  peut  paraître  magnifique  quand  la  pas- 
sion vient  l'animer 

Mon  Allemand  ouvrit  des  yeux  profondément  étonnés. 

—  Voici,  me  dit-il,  un  troisième  jugement  absolument  diffé- 
rent des  deux  autres  que  j'ai  entendus  sur  votre  poète. 

—  Trois  jugements  différents?  répondis-je,  trois  seulement, 
mais,  mon  cher  ami,  ne  vous  plaignez  pas.  Demain,  vous  en 
aurez  six,  après-demain  neuf,  et  ainsi  jusqu'au  jour  où  vous 
vous  déciderez  à  lire  vous-même  les  vers  d'Ada  Negri,  et  peut- 
être  alors  votre  propre  jugement  différera  encore  de  tous  les 
autres. 

Eh  bien  non,  je  me  trompais.  Le  jugement  du  bon  Allemand 
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aurait  été  une  moyenne  de  tous  les  autres,  obtenue  avec  toutes 
les  précautions  de  la  science  arithmétique.  Le  goût  de  la  contra- 
diction est  plutôt  une  qualité  de  nous  autres  Latins.  Et  il  n'est 
pas  rare  de  trouver,  dans  nos  pays,  tel  individu  se  considérant 
comme  très  original  pour  avoir  osé  contredire  violemment  les 
opinions  le  plus  généralement  admises.  Exemple  typique  :  le 
littérateur  piémontais  Henri  Thovez  qui,  dans  un  ouvrage  ré- 
cemment publié  chez  l'éditeur  Perrella,  de  Naples,  nous  dé- 
montre que  Josué  Carducci  est  tout  autre  qu'un  grand  poète  et 
un  grand  prosateur,  comme  l'admettent  faussement  les  masses 
peu  intelligentes,  ce  qu'il  se  garde  de  faire,  lui,  Henri  Thovez. 
Et  déjà,  il  y  a  quelques  années,  le  même  Thovez  avait  démontré 
la  condition  misérable,  bien  plus,  la  non-existence  d'une  pein- 
ture moderne  italienne,  laquelle  semble  pourtant  avoir  survécu 
à  si  redoutable  assaut.  Il  en  sera  probablement  de  même  de  la 
poésie  de  Carducci.  Mais  là  n'est  pas  la  question  ;  il  s'agit  plutôt 
apparemment  de  l'antique  procédé  :  illustribus  inimicitiis  clares- 
cere. 

—  Mais  consolons-nous  :  dans  la  présente  production  litté- 
raire italienne  tout  n'est  pas  inconstance,  diversité,  éparpille- 
ment  de  l'activité  individuelle.  Un  magnifique  accord  des  esprits 
semble  se  manifester  dans  une  des  régions  jusqu'ici  les  plus 
pauvres  et  les  plus  vagues  de  notre  littérature  nationale,  sur  le 
terrain  de  la  poésie  dramatique.  L'Italie  va  avoir,  si  nos  espé- 
rances ne  nous  trompent  pas,  son  théâtre  moderne,  non  plus 
fabriqué  de  bribes  du  théâtre  français,  mais  nourri  d'histoire,  de 
légende,  de  rêve,  de  haute  poésie,  et  rédigé  en  vers.  Le  Souper 
des  farces  de  Sem  Benelli  est  le  type  le  plus  caractéristique  du 
nouveau  drame  poétique  italien.  La  tragédie  du  jeune  écrivain 
toscan  puise  dans  notre  glorieuse  provision  de  nouvelles  de  la 
Renaissance,  qui  a  déjà  fourni  plus  d'un  sujet  au  divin  Shakes- 
peare. Dans  ce  drame  l'antique  matière  est  ressuscitée  d'une  fa- 
çon nouvelle  et  originale  ;  elle  se  reproduit  sous  les  formes  ner- 
veuses et  rapides  d'un  vers  qui  n'est  plus  le  mélodieux  et  solen- 
nel endécasyllabe  de  la  tragédie  de  Monti,  pas  davantage  le  stri- 
dent et  haletant  décasyllabe   d'Alfieri.   L'essai    malheureux  et 
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l'énorme  difficulté  de  donner  au  vers  une  trempe  vraiment 
dramatique  avait  découragé  nos  auteurs  et  discrédité  l'usage  de 
la  poésie  sur  le  théâtre.  Maintenant  les  obstacles  qui  semblaient 
insurmontables  sont  surmontés  et  vaincus  ;  l'Italie  va  avoir,  il 
est  permis  de  l'espérer,  un  théâtre  poétique,  digne  de  se  mesu- 
rer avec  les  meilleurs  modèles  de  l'étranger.  Et  en  disant  théâtre 
poétique,  je  ne  prétends  naturellement  pas  ne  faire  allusion  qu'à 
la  forme  versifiée  du  dialogue,  mais  aussi,  et  par-dessus  tout, {à 
ces  éléments  intimes  d'émotion,  d'imagination,  de  mystère,  de 
beauté  en  un  mot,  qui  trouvent  dans  le  vers  leur  manifestation 
naturelle.  Le  mérite  d'avoir  le  premier  combattu  et  vaincu  notre 
préjugé  contre  le  drame  poétique,  d'avoir  allumé  dans  tout  son 
éclat  la  nouvelle  foi,  revient  à  Gabriel  d'Annunzio.  La  filU  de 
Torio  est,  au  jugement  de  tous,  un  chef-d'œuvre  ;  sa  Françoise 
de  Rimini,  sa  Lampe  sous  le  boisseau,  son  Vaisseau  et  sa  Phèdre, 
sans  être  exempts  de  défauts,  sont  autant  d'œuvres  riches  de 
poésie,  exprimées  en  un  langage  qui  réunit  merveilleusement, 
dans  leurs  meilleurs  passages,  le  charme  du  lyrisme  à  la  pas- 
sion du  drame.  Ce  qui  nuit  à  d'Annunzio,  comme  auteur 
dramatique,  c'est  précisément  peut-être  la  surabondance  de  sa 
flamme  lyrique,  qui  ne  sait  pas  toujours  se  contenir.  Qjiant  à 
Benelli,  ce  qui  lui  vient  par  contre  en  aide,  comme  auteur  dra- 
matique, c'est  l'influence  bien  moins  considérable  qu'exercent 
sur  son  esprit  le  rêve  des  fantômes  et  l'ivresse  de  la  musique. 
Un  autre  écrivain  qui,  comme  poète  lyrique,  n'avait  pas  produit 
grands  effets,  et  qui,  par  contre,  se  montra  excellent  dans  la 
poésie  dramatique,  c'est  Hector  Moschino,  dont  le  Tristan  et 
/solde,  récemment  représenté  à  Venise,  s'est  montré  une  œuvre 
réellement  distinguée.  Je  cite,  parmi  les  autres  poètes  dramati- 
ques, Humbert  Bozzini,  auteur  d'une  Phèdre  qui,  depuis  une 
année,  court  triomphalement  les  théâtres  de  toute  l'Italie.  Et 
l'on  annonce  comme  très  prochaine,  à  Rome,  la  représentation 
d'une  nouvelle  tragédie  de  Benelli,  L'amour  des  trois  rois. 

—  Elle  est  abondante,  comme  toujours,  la  production  biblio- 
graphique dans  cette  saison  du  printemps.  Je  choisis,  dans  deux 
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camps  parfaitement  opposés,  deux  livres  qui  me  semblent  tout 
à  fait  supérieurs.  L Italie  depuis  Charlemagne  à  la  mort  d'Henri  y II 
(Milan,  Hoepli,  1910),  de  Pasquale  Villari,  est  un  des  rares  li- 
vres d'histoire  qui  réunissent,  dans  un  juste  équilibre,  tous  les 
éléments  et  les  principes  de  cette  science.  Les  résultats  les  plus 
récents  et  les  plus  sûrs  des  recherches  historiques  y  sont  recueil- 
lis par  l'illustre  écrivain  napolitain,  sans  ostentation  et  sans 
prétention,  dans  un  récit  limpide  des  événements  d'Italie  à  cette 
période  si  importante  où  notre  civilisation  allait  s' élevant  jus- 
qu'à son  plus  haut  degré,  pour  commencer  bientôt  à  rapidement 
déchoir.  Par  l'exposition  sereine  et  impartiale  des  faits,  Villari 
réussit  de  la  façon  la  plus  victorieuse  à  démentir  certains  préju- 
gés généralement  acceptés  sans  discussion  :  par  exemple,  que 
les  Italiens  auraient  toujours  été,  même  avant  la  Renaissance,  un 
peuple  très  pauvre  en  sentiment  religieux  ;  puis  le  fait  que  l'in- 
fériorité politique  et  sociale  des  provinces  méridionales  de 
l'Italie  proviendrait  en  quelque  sorte  d'une  loi  de  nature, 
comme  si  au  temps  des  Normands  et  des  Suèves,  la  Sicile  et 
Naples  n'avaient  pas  été  la  partie  la  plus  florissante  et  la  plus 
civilisée  de  la  péninsule,  etc,  Cet  ouvrage  de  Villari  fait  suite 
à  celui,  pareillement  éminent,  sur  les  invasions  barbares. 

Hector  Romagnoli,  professeur  de  grec  à  l'université  de  Pa- 
doue,  auteur  d'une  excellente  traduction  de  tout  Aristophane, 
a  récemment  publié  un  volume  de  vers  intitulé  Mythes  et  fantai- 
sies (Lanciano,  R.  Carabba,  1910),  singulièrement  entraînant.  Je 
ne  sache  pas  qu'un  autre  poète  italien  ait  pu  renfermer  d'aussi 
gracieuses  fantaisies,  autant  de  rêve  et  de  musique  dans  les 
formes  nécessairement  précises  de  notre  langue.  Mieux  qu'une 
adaptation  d'imagination  et  de  sensibilité  romantique  contenue 
dans  des  lignes  classiques,  on  peut  constater,  je  crois,  comme 
chez  d'autres  écrivains,  que  la  poésie  de  Romagnoli  est  un  mol 
abandon  des  sphères  classiques  pour  arriver,  sans  effort  et  sans 
peine,  à  quelque  chose  de  plus  céleste,  de  plus  émouvant,  de 
plus  rêveur.  Ce  sont  les  lauriers  et  les  oliviers  du  bon  temps 
d'autrefois  agités  par  un  vent  nouveau  de  mélancolie  ;  ce  sont 
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les  belles  roses  païennes  qui  refleurissent  dans  un  printemps 
moins  brillant,  mais  plus  délicat,  réduites  pour  ainsi  dire  en 
songe  par  la  brume  légère  que  notre  âme  chrétienne  répand  sur 
les  choses.  C'est  un  livre  exquis. 
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Retour  de  M.  Roosevelt  —  Le  désarroi  actuel  du  parti  républicain.  — 
Chattitcttr  en  Amérique.  —  L'esprit  d'indépendance  dans  les  diverses 
religions  aux  Etats-Unis.  —  L'Emmanuel  Movntttnt.  —  Une  attaque 
contre  le  foot-ball.  —  Les  livres. 

Dans  un  mois,  paraît-il,  nous  assisterons  au  retour  du  «  co- 
lonel »  Roosevelt.  Depuis  plusieurs  semaines  déjà  des  comités 
travaillent  avec  enthousiasme  à  lui  préparer  une  réception 
triomphale.  Les  gens  sages,  il  est  vrai,  expriment  —  sans  beau- 
coup de  conviction  —  l'espoir  que  l'ex-président  déclinera  ces 
manifestations  qui  le  mettraient  sur  le  même  pied  que  le  chauf- 
feur d'automobile  vainqueur  de  la  course  autour  du  monde  ou 
que  le  champion  de  Marathon.  Encore  ces  derniers  avaient-ils 
ajouté  quelque  chose  aux  annales  sportives  de  leur  pays.  Mais 
on  ne  voit  pas  quels  sont  les  titres  de  gloire  acquis  en  Afrique, 
dans  une  tournée  de  chasse  facilitée  de  toutes  les  manières  pos- 
sibles, par  l'ancien  colonel  des  Rough  Riders,  lequel  n'est  même 
pas  un  tireur  remarquable. 

Pour  quiconque  est  un  peu  au  courant  de  la  politique  du  mo- 
ment aux  Etats-Unis,  la  joie  que  témoignent  les  vieilles  pha- 
langes républicaines  en  voyant  revenir  leur  idole  est  très  signi- 
ficative. Le  G.  O.  P.  —  le  grand  et  ancien  parti  —  est  malade. 
Le  président  Taft  l'a  lui-même  reconnu  récemment  dans  un  dis 
cours  où  il  a  fait  preuve  de  plus  de  franchise  que  de  diplomatie. 
Il  faut  dire  aussi  que  le  nouveau  chef  de  l'Etat  n'est  pas  non 
plus  d'humeur  à  suivre  aveuglément,  et  par  seule  discipline  de 
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parti,  les  traditions  sacro-saintes  léguées  par  son  prédécesseur. 
D'autre  part,  il  s'est  formé,  surtout  dans  l'Ouest,  une  scission 
importante  :  les  insurgents,  iconoclastes  républicains,  devien- 
nent de  jour  en  jour  plus  audacieux.  Il  est  grand  temps  que  le 
big  stick,  le  gros  bâton,  fasse  sa  réapparition  ! 

—  Tous  les  gens  qui  désirent  le  bien  public  et  non  l'intérêt 
particulier  d'un  parti  s'applaudissent  de  la  scission  qui  s'est 
produite  au  Congrès  parmi  les  républicains.  Il  est  certain  que 
les  «insurgents»  ont  montré  autant  de  courage  que  de  droiture 
en  brisant  résolument  avec  l'esprit  de  «  machine  »  —  qui  est 
l'esprit  de  corps  du  parti  —  et  en  secouant  l'autorité  du  leader 
républicain  à  Washington,  le  président  de  la  Chambre,  M.  Can- 
non,  un  homme  qui  personnifie  l'intrigue  et  les  tripotages  de 
couloirs.  Ils  ont  sapé  les  fondations  de  cette  organisation  aussi 
formidable  que  routinière  en  vertu  de  laquelle,  au  Congrès, 
rien  ne  peut  se  faire  que  suivant  les  lignes  tracées,  dans  chaque 
parti,  par  les  leaders.  Une  mesure,  si  bonne  qu'elle  soit,  n'a 
aucune  chance  d'aboutir  si  elle  n'est  pas  endossée  par  les  chefs 
d'une  «machine,»  et  comme  ceux-ci  ne  sont  pas  à  l'abri  des... 
influences  extérieures,  les  sociétés  ou  individus  gênés  par  la 
proposition  de  loi  en  question  ont  toujours  de  grands  atouts 
en  mains  et  peuvent  souvent  réussir  à  étouffer  le  èi7/dans  l'œuf. 

La  position  des  «  insurgents  »  est  d'autant  plus  forte  que  le 
président  Taft,  qui  est  en  somme,  ex  officio,  le  chef  suprême  du 
parti  au  pouvoir,  a  refusé  nettement  d'excommunier  les  dissi- 
dents, montrant  que  lui  aussi  entendait  rester  honnête  homme. 
L'exemple  donné  par  les  indépendants  du  parti  républicain  sera 
contagieux,  car  en  tout  cela  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui 
coûte.  Les  démocrates,  de  leur  côté,  voyant  que  le  fétichisme  et 
la  tradition  ne  sont  pas  inébranlables,  se  mettent  à  voter  comme 
bon  leur  semble.  On  ose  à  peine  se  demander  si  c'est  bien  là  le 
début  d'un  changement  inespéré  dans  notre  politique  intérieure: 
ce  serait  trop  beau.  Mais  la  presse  indépendante  se  montre  fort 
optimiste  et  va  jusqu'à  dire  que  la  présente  scission  est  «  une 
seconde  émancipation,  »  digne  de  figurer  à  côté  de  celle  qui 
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restera  à  jamais  attachée  au  nom  de  Lincoln.  «  Elle  a  rendu,  dit- 
on,  la  liberté  au  Congrès,  ainsi  que  la  première  émancipation 
■  l'avait  donnée  aux  noirs.  » 

Tout  ceci  ne  se  fût  pas  passé  sous  la  férule  de  M.  Roo- 
sevelt,  assurent  les  purs  du  parti.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  jour- 
naux comiques  sont  pleins  d'allusions  à  la  situation.  Ils  com- 
parent le  «  colonel  »  au  Petit  caporal.  Ils  ont  trouvé  un  nom 
pour  les  comités  de  réception  préparant  la  fête  de  juin  :  les 
«  Clubs  du  retour  de  l'ile  d'Elbe.  »  Et  il  ne  manque  pas  de  pro- 
phètes pour  prédire  à  M.  Rooseveltque  son  temps  est  bien  passé, 
que,  s'il  cherche  à  rentrer  à  la  Maison-Blanche,  il  aboutira  à  son 
Waterloo. 

—  Un  de  ces  dessins  comiques  est  assez  réussi  comme  actua- 
lité. Il  représente  l'ex-président  sous  la  forme  de  Chantecler, 
défiant  le  soleil  de  se  lever  sans  lui.  à  la  grande  admiration 
des  volatiles  qui  l'entourent  et  qui  sont  étiquetés  :  Retum  from 
Elba  Club.  Qy'est-ce  qui  pourrait  mieux  montrer  à  quel  point 
le  public  de  New-York  est  familier  avec  les  faits  divers  pari- 
siens? Il  faut  que  la  notoriété  de  Chantecler  soit  grande  pour 
qu'un  journal  à  l'usage  des  masses  puisse  y  avoir  recours  sans 
la  moindre  crainte  de  parler  «  grec  »  à  des  lecteurs  dont  une 
portion  considérable  n'appartiennent  pas  à  l'élite  intellectuelle. 
Il  s'en  fallait  de  peu,  en  février  dernier,  que  des  paris  ne  s'en- 
gageassent sur  la  question  de  savoir  si,  oui  ou  non,  la  pièce  de 
M.  Rostand  verrait  le  jour.  Il  est  regrettable  que  M.  Hugues  Le 
Roux  ne  se  soit  pas  trouvé  là  pour  constater  le  fait,  lui  qui  a 
avancé  avec  tant  d'assurance  que  les  Américains  se  complai- 
sent, en  ce  qui  concerne  la  littérature  française,  dans  d'impos- 
sibles vieilleries. 

M.  Rostand  est  un  grand  favori  au  nouveau  monde.  Et  il  faut 
dire  qu'une  forte  part  de  la  popularité  de  Cyrano  et  de  l'Aiglon 
est  due  à  l'interprétation  de  Coquelin  et  de  Sarah  Bernhardt,  qui 
a  laissé  ici  des  souvenirs  ineffaçables.  Les  traductions  anglaises 
de  ces  deux  tragédies  ont,  de  leur  côté,  beaucoup  aidé  à  faire 
connaître  les  pièces,  en  attirant  un  auditoire  qui,  pour  diverses 
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raisons,  n'aurait  pu  assister  aux  représentations  dans  la  langue 
originale.  Feu  Mansfield,  dans  les  rôles  de  Coquelin,  et  Miss 
Maud  Adam,  comme  duc  de  Reichstadt,  eurent  un  légitime 
succès. 

Des  arrangements  sont  déjà  faits  pour  la  traduction  et  la  re- 
présentation de  Chantecler.  Toutefois,  cette  dernière  œuvre  ne 
se  soutient  sur  la  scène,  en  français,  que  par  la  beauté  des  vers, 
car  l'action  est  peu  mouvementée.  Et  si  les  critiques  parisiens 
trouvent,  maintenant,  des  longueurs  dans  les  derniers  actes^ 
malgré  les  grâces  de  la  poésie,  on  peut  se  demander  si,  traduit 
en  anglais,  Chantecler  ne  deviendra  pas  quelque  peu  mono- 
tone. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  en  politique,  mais  dans  le  domaine 
de  l'Eglise  que  le  mouvement  d'indépendance  se  manifeste  de 
plus  en  plus  aux  Etats-Unis.  Nous  avons  vu,  par  exemple,  une 
division  sérieuse  s'opérer  parmi  les  austères  presbytériens  eux- 
mêmes,  au  grand  désespoir  des  vieux  pasteurs,  incapables  de 
comprendre  que  sous  certains  rapports  les  dogmes  religieux  sont 
influencés  par  l'esprit  du  siècle  ou  les  découvertes  de  la  science  ; 
qu'un  protestantisme  éclairé,  en  un  mot,  est  infiniment  plus 
solide  aujourd'hui  qu'un  christianisme  intolérant,  rigide,  impla- 
cable, et  qui,  sans  aucun  doute,  eût  été  antipathique  au  Christ 
lui-même.  Les  dernières  statistiques  religieuses,  pour  1909^ 
mentionnent  d'autre  part  de  nouvelles  branches,  issues  de 
diverses  sectes  anciennes  :  l'Eglise  du  Dieu  Vivant,  les  Associa- 
tions de  Foi,  \q  Jehovah  Lutheran  Synod,  Xdi  New  Jérusalem  Church, 
la  Free  Mission  suédoise,  la  Re/ormed  Methodist  Union  Episcopal 
Church,  \  Union  0/  Moravian  and  Bohemian  Bretheren,  la  Hunga- 
rian  Reformed  Church,  l'Eglise  de  Bihle  Faith,  les  Associations- 
pascales,  tous  ayant  une  existence  autonome.  Les  catholiques,, 
malgré  leur  esprit  de  discipline  bien  connu,  ont  subi  l'influence: 
du  milieu  ;  il  est  indéniable  qu'aux  Etats-Unis  cette  religion 
s'est  transformée  suffisamment  pour  susciter,  de  temps  en  temps,, 
un  certain  mécontentement  à  Rome.  Le  catholicisme  grec  nous, 
offre  cette  année  une  séparation  complète  entre  les  trois  Eglises 
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serbe,  roumaine  et  bulgare,  jusqu'ici  unies.  Les  Israélites  aussi 
ont  eu  leur  schisme  ;  il  s'est  formé  une  synagogue,  —  est-ce 
bien  une  synagogue?  —  libérale  dont  les  tendances  boulever- 
sent les  vieux  rabbins  orthodoxes  ;  du  reste,  c'est  aussi  un  rab- 
bin, M.  F.  Adler,  qui  a  créé  la  société  Etbical  Culture  et  établi 
une  sorte.d'entente  cordiale  avec  les  protestants  libéraux  avancés 
de  l'école  de  M.  Sainte-Croix  Wright.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  dé- 
mocratique Armée  du  salut  qui  n'ait,  aux  Etats-Unis,  ressenti 
les  atteintes  de  la  tendance  générale  ;  on  sait  qu'elle  s'est  divisée 
en  deux  branches  absolument  indépendantes  l'une  de  l'autre  et 
a  donné  naissance  aux  f^olunteers  of  America. 

En  somme,  à  l'heure  qu'il  est,  on  compte,  aux  Etats-Unis, 
174  religions  plus  ou  moins  distinctes,  dont  la  majorité  ont 
leur  source,  non  dans  un  besoin  spirituel  de  l'âme,  mais  tout 
simplement  dans  l'esprit  d'indépendance,  la  soif  de  change- 
ments, et  le  désir  de  supplanter  son  prochain,  —  fût-ce  à  la 
chaire  ou  à  l'autel,  —  qui  est  la  caractéristique  du  peuple 
■d'Amérique. 

La  fameuse  Christian  Science,  née  à  Boston,  et  dont  les  temples 
s'élèvent  aujourd'hui  dans  les  cinq  parties  du  monde,  ne  fait 
pas  davantage  exception  à  la  règle.  Des  sous-prophètes,  jaloux 
sans  doute  des  lauriers  de  «  Mother  Eddy,  »  ou  trop  indis- 
ciplinés pour  se  plier  à  l'autorité  despotique  des  leaders,  lèvent 
l'étendard  de  la  révolte  et  nous  annoncent  des  «  révélations,  » 
mais  non  dans  le  sens  théologique  :  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sensationnelles. 

—  Tandis  que  nous  assistons  à  des  dissensions  intestines  qui 
semblent  menacer  l'existence  de  la  doctrine  de  Christian  Science, 
il  se  développe  un  autre  mouvement  religieux  qui,  lui,  s'ef- 
force d'aider,  non  de  combattre  les  disciples  d'Hippocrate. 
Il  s'agit  de  l'Emmanuel  Churcb.  C'est  également  à  Boston, 
ce  «foyer  intellectuel)^  des  Etats-Unis,  que  la  nouvelle  Eglise 
fonctionne,  sous  l'impulsion  du  révérend  Elwood  Worcester. 
D'après  le  témoignage  de  ce  pasteur,  le  mouvement  a  une 
origine  analogue  à   celle  de  la  Science  chrétienne  :   le  fait. 
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incontestablement  exact  d'ailleurs,  qu'une  foule  de  gens  à  l'es- 
prit agité,  inquiet,  et  disposés  à  la  mélancolie,  cherchent  en 
vain  au  sein  de  l'Eglise  ordinaire  un  soulagement  à  leurs  mi- 
sères. Ce  n'est  pas  que  les  pasteurs  des  diverses  religions  ne 
fassent  pas  ce  qu'ils  peuvent  pour  relever  le  moral  de  ces  sortes 
de  personnes,  mais  l'immense  majorité  de  ces  ecclésiastiques 
sont  mal  préparés  par  leurs  études  ordinaires  à  soulager  ceux 
dont  l'aflFection  morale  a  sa  source  dans  des  troubles  physiques 
chroniques,  principalement  les  maladies  nerveuses,  avec  leur 
répercussion  sur  les  fonctions  digestives,  etc.  Le  nombre  de 
personnes  souffrant  de  cette  manière  qui,  pour  différentes  rai- 
sons, ne  suivent  aucun  traitement  particulier  et  se  laissent  aller 
au  découragement,  ce  nombre  est  formidable  et  augmente  sans 
cesse.  D'un  autre  côté,  la  proportion  de  malades  qui  peuvent 
être  soulagés  et  même  guéris  par  la  «  psychothérapie  »  est  in- 
finiment plus  grande  qu'on  ne  se  l'imagine  lorsqu'on  n'a  pas 
étudié  cette  question,  laquelle,  soit  dit  en  passant,  ne  donne  pas 
une  haute  idée  de  la  force  de  caractère  des  humains  de  nos 
jours.  Or,  c'est  à  ces  personnes  que  s'adresse  V Emmanuel  Mo- 
vement. 

On  le  voit,  l'attitude  de  la  nouvelle  secte  est  diamétralement 
opposée  à  celle  de  la  Science  chrétienne  :  elle  collabore  avec  la 
médecine;  elle  ne  la  repousse  point.  L'influence  du  moral  sur  le 
physique  est  indéniable  dans  un  grand  nombre  de  cas,  surtout 
à  notre  époque  ;  les  médecins  sont  les  premiers  à  déplorer  que 
souvent  leur  traitement  soit  compromis  d'avance  par  l'état  d'es- 
prit du  patient.  Aussi  certains  praticiens  de  Boston  ont-ils  pris 
l'habitude  d'envoyer  leurs  malades  aux  pasteurs  de  l'Eglise  Em- 
manuel. En  somme,  le  mouvement  en  question  est  basé  sur  des 
principes  extrêmement  raisonnables  et  n'offre  aucun  des  dangers 
reprochés  à  la  Christian  Science.  Au  pis  aller,  il  serait  inoffensif. 
Mais  des  dépositions  qui  paraissent  être  sincères  montrent  que 
l'œuvre  du  révérend  Worcester  répond  à  un  besoin.  Sans  comp- 
ter une  quantité  considérable  de  personnes  dont  l'Eglise  n'a  pu 
s'occuper  avec  suite,  car  il  s'agissait  de  maladies  purement  or- 
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ganiques,  environ  660  individus,  en  grande  partie  atteints  d'al- 
coolisme, morphinisme,  hypocondrie,  neurasthénie,  insomnie, 
etc.,  et  autres  troubles  analogues,  ont  été  «  traités  »  en  douze 
mois  avec  apparent  succès,  à  l'Eglise  Emmanuel. 

Qyel  sera  l'avenir  de  ce  mouvement? Il  est  difficile  sans  doute 
de  le  prévoir.  Comme  il  agit  sans  réclames  tapageuses,  n'a  rien 
de  radical  dans  ses  méthodes,  et,  ainsi  que  nous  venons  de  le 
dire,  est  conforme  à  la  raison,  ses  progrès  seront  probablement 
assez  lents. 

—  A  propos  de  choses  raisonnables,  il  faut  mentionner  la 
•«  vague  »  d'opposition  qui  se  manifeste  dans  tous  les  Etats-Unis 
au  sujet  du  foot-ball.  La  dernière  saison  a  donné  le  chiffre 
extraordinaire  de  vingt-six  joueurs  morts  des  suites  de  blessures 
reçues  dans  l'arène.  On  conçoit  que  les  parents  des  étudiants 
aient  fini  par  s'émouvoir  des  dangers  de  ce  délicat  passe- 
temps,  qui  eût  obtenu  l'approbation  des  contemporains  de  Né- 
ron. Mais  entendons-nous.  Le  foot-ball,  tel  qu'il  a  été  imaginé 
€t  tel  qu'il  se  pratique,  par  exemple,  dans  l'Europe  continentale, 
n'a  rien  de  bien  effrayant.  Les  choses  changent  d'aspect  quand 
les  joueurs  ont  recours  au  mass-play,  cette  abominable  bouscu- 
lade où  les  spectateurs  ne  peuvent  distinguer  qu'un  enchevêtre- 
ment confus  de  bras,  jambes  et  torses.  C'est  probablement  sous 
l'empire  d'un  désir  de  sensations  violentes  de  la  part  des  athlètes 
que  le  jeu,  il  y  a  quelque  quinze  ans,  revêtit  un  caractère  parti- 
culièrement brutal.  On  ne  saurait  trouver,  pour  le  mass-play, 
aucune  excuse  plausible.  Il  est  déplaisant  à  voir,  extrêmement 
dangereux  et  supprime  presque  tout  l'intérêt  du  foot-ball.  — 
déjà  médiocrement  intéressant,  —  pour  les  spectateurs,  incapa- 
bles de  distinguer  ce  qui  se  passe  dans  ce  multiple  corps-à- 
corps  :  les  critiques  des  feuilles  sportives  le  constatent  elles- 
mêmes  avec  unanimité.  Lorsqu'on  lit  dans  le  Harvard  BulUtin 
que  les  entraîneurs  enseignent  maintenant  aux  joueurs  «  à  frap- 
per leur  adversaire  au  visage,  avec  la  main  à  plat.  »  que  «  cq 
coup  est  tout  aussi  effectif,  en  ce  qui  concerne  la  concussion  sur 
le  cerveau,  qu'un  coup  de  poing  ordinaire,  y>  on  s'étonne  que 
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des  facultés  qui  se  respectent  n'aient  pas  banni  depuis  longtemps 
de  leurs  universités  ou  collèges  un  sport  aussi  indigne  d'un 
gentleman.  Indigne  n'est  pas  trop  fort,  car  les  règlements  du 
pri:{efigbt  même,  de  cette  boxe  tant  décriée  que  la  loi  frappe  de 
ses  rigueurs  dans  nombre  de  localités,  proscrivent  des  coups 
<}ui,  nous  dit  M.  W.  Moore,  un  expert,  <■<  sont  aujourd'hui  par- 
faitement légitimes  en  matière  de  foot-ball,  d'après  l'interpréta- 
tion officielle  des  règles  actuelles  du  jeu.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  fallu,  comme  nous  le  disions  plus  haut, 
"vingt-six  accidents  mortels  en  une  saison  pour  qu'on  prêtât 
l'oreille  aux  observations  faites  depuis  une  dizaine  d'années  par 
l'Evening  Post  et  quelques  autres  journaux  sérieux.  La  mort  tra- 
gique d'un  élève  de  l'Ecole  militaire  de  West  Point,  par  la  pro- 
fonde impression  qu'elle  a  produite,  fut  le  prétexte  saisi  avec 
empressement  par  certains  chefs  d'institution  et  principaux  de 
collège  pour  prendre  une  décision  vigoureuse  et  radicale,  sans 
risquer  de  compromettre  la  popularité  de  leurs  établissements. 
Les  écoles  supérieures  de  Saint-Louis  et  de  Washington,  puis 
celles  de  Montclair  en  New-Jersey,  puis  des  collèges  de  l'ouest 
central  ont  successivement  modifié  ou  même  supprimé  le  jeu  de 
foot-ball.  Cet  exemple  a  été  suivi  récemment  par  beaucoup 
d'universités  ou  écoles  privées;  et  enfin  le  conseil  d'éducation 
de  la  ville  de  New-York  a  aboli  ce  sport,  une  décision  accueillie 
Siwec  des  transports  de  joie  par  les  mères  des  1 5  000  garçons  des 
■High  Schools  de  la  ville. 

Il  ne  manque  pas.  Dieu  merci,  de  jeux  auxquels  les  jeunes 
gens  peuvent  se  livrer  sans  courir  le  risque  de  la  plus  ridicule 
des  morts,  et  cinquante  chances  sur  cent  de  démolition  partielle. 
Les  Américains  ont  un  sport  national,  le  base-hall,  qui  est  aussi 
sain  pour  les  joueurs  qu'intéressant  pour  la  galerie,  et  cela  avec 
un  minimum  de  danger.  Point  n'était  nécessaire  d'aller  emprun- 
ter à  l'Angleterre,  en  le  dénaturant,  un  jeu  qui,  on  l'a  vu,  peut 
tendre  à  développer  la  bestialité  dans  la  jeunesse  des  écoles, 
laquelle,  ici,  ne  brille  déjà  pas  beaucoup  par  les  manières! 

—  Mrs  Mery  Wilkins  Freeman,  dont  nous  avons  eu  plusieurs 
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fois  l'occasion  de  mentionner  les  études  psychologiques  sur  la 
Nouvelle-Angleterre*,  vient  de  publier  chez  Harper  &  Bros  une 
autre  série  d'historiettes.  Il  semble  qu'avec  le  temps,  le  style  de 
cet  auteur  acquière  à  la  fois  plus  de  puissance  et  de  sentiment. 
Cela  se  perçoit  surtout  dans  une  de  ces  esquisses,  La  joie  de  la 
jeunesse.  Deux  autres  petits  contes,  L'égoïsme  d'Atnélia  Lamkin  et 
La  vieille  Magoun,  nous  ramènent  au  thème  familier  de  Mrs  Free- 
man,  à  ces  descriptions  pathétiques  de  cas  de  New  Englattd  Con- 
science, de  puritanisme  poussé  aux  extrêmes  limites.  Le  seul  dé- 
faut qu'on  puisse  reprocher  à  cet  aimable  auteur  est  de  ne  pas 
toujours  se  rendre  un  compte  exact  du  côté  humoristique  des 
choses.  A  qui  n'est-il  pas  arrivé  de  constater  autour  de  soi  des 
situations  d'un  haut  comique  et  d'être  incapable  de  les  présenter 
à  son  tour,  oralement  ou  par  écrit,  de  façon  à  intéresser  au  même 
degré  ?  Et  cela  est  tout  aussi  vrai  des  orateurs  et  des  écrivains  de 
talent  que  du  commun  des  mortels,  parce  qu'il  manque  à  l'anec- 
dote l'atmosphère  ambiante,  le  spontané,  la  vie,  en  un  mot,  du 
fait  dont  on  a  été  témoin.  Mrs  Freeman  tombe  parfois  dans  ce 
petit  travers.  Dans  le  livre  dont  nous  parlons,  par  exemple  {Tbe 
IVinning  Lady  and  others),  il  eût  été  préférable  de  laisser  de  côté 
Billy  and  Smie,  une  histoire  de  chats  dont  le  lecteur  ne  peut 
pas  bien  saisir  le  sens  comique.  Qyoi  qu'il  en  soit,  on  doit  tenir 
Mrs  Freeman  pour  un  des  meilleurs  romanciers  de  cette  époque 
aux  Etats-Unis.  Nous  ne  saurions  trop  recommander  sa  dernière 
œuvre  aux  amateurs  de  scènes  rurales,  d'idylles  simples  et  de 
bon  goût.  Ces  historiettes  se  prêtent  aussi  assez  bien  à  la  tra- 
duction. 

—  Un  vétéran  de  la  littérature  américaine,  Mrs  Elisabeth  Stuart 
Phelps,  offre  aujourd'hui  au  public,  également  chez  Harper,  un 
petit  Vivre,  Jonathan  and  David,  l'odyssée  d'un  vieux  monsieur, 
aux  trois  quarts  indigent,  et  de  son  chien.  C'est  très  simple,  très 
sentimental  et  vieux  jeu,  bien  qu'on  sente  les  efforts  de  l'auteur 
pour  moderniser  son  genre.  Peut-être  l'ouvrage  eût-il  passé  ina- 
perçu s'il  avait  été  signé  d'un  autre  nom.  Il  est  difficile,  après 

'  Voir  notamment  la  livraison  de  novembre  1908. 
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tout,  pour  les  Américains  d'âge  mûr  de  cette  génération,  de  por- 
ter un  jugement  sain  sur  Mrs  Plielps.  C'est  comme  une  vieille 
amie.  Son  genre  les  a  charmés  quand  ils  étaient  à  l'âge  où  l'on 
subit  avec  délices  l'influence  du  sentimentalisme  littéraire  ;  et  ils 
lui  gardent  une  reconnaissance  attendrie  pour  les  émotions 
qu'elle  a  fait  vibrer  en  eux...  et  qu'ils  ne  retrouveront  plus. 

—  De  M.  O.  Henri  nous  avons  à  enregistrer  deux  romans.  Cet 
écrivain  est  fécond.  En  douze  mois,  il  a  été  capable  de  publier 
trois  volumes,  contenant  une  soixantaine  d'histoires,  plus  ou 
moins  courtes.  On  a  surnommé  avec  raison  M.  Henri  the  pain- 
ter  of  rascaldom  (le  peintre  des  chenapans).  Nous  voyons  défiler, 
dans  ses  ouvrages,  les  silhouettes,  légèrement  tracées,  de  vaga- 
bonds, aventuriers,  soldats  de  fortune,  tripoteurs  de  toute  sorte. 
Ce  qui  constitue  un  des  charmes  particuliers  de  cet  auteur,  c'est 
qu'il  écrit  sans  la  moindre  prétention.  Un  critique  a  pu  dire  de 
lui  qu'il  «  n'aspire  pas  à  devenir  un  second  Poë  ou  un  autre 
Irving.  »  Cette  modestie  a  beaucoup  contribué  à  lui  donner  une 
place  de  tout  premier  ordre  dans  le  genre  spécial  où  il  se  com- 
plaît. L'écrivain  qui  connaît  sa  sphère  et  a  la  sagesse  de  s'y 
maintenir  n'est  pas  une  espèce  commune.  Quand,  de  plus,  il  a 
la  plume  facile  et  des  pouvoirs  d'observation,  il  lui  est  plus  aisé 
de  se  faire  un  nom  dans  les  lettres  qu'à  un  esprit  plus  ambi- 
tieux, un  analyste  plus  profond,  qui  veut  trop  embrasser,  trop 
dire,  et,  en  fin  de  compte,  reste  incomplet. 

Dans  Roads  of  Destiny  (Chemins  du  destin),  M.  O.  Henri  étu- 
die principalement  les  caractères  pittoresques  du  sud  et  du  sud- 
ouest  des  Etats-Unis,  du  Mexique  et  de  l'Amérique  du  sud. 
The  Gentle  Grafter  (L'aimable  tripoteur  d'affaires)  offre  une  série 
de  croquis  de  la  vie  new-yorkaise,  faisant  en  quelque  sorte  suite 
à  sa  Voice  of  the  City,  publiée  il  y  a  un  ou  deux  ans.  Les  deux 
ouvrages  sont  intéressants  pour  les  psychologues  et  pour  tous 
les  gens,  d'ailleurs,  qui  sont  à  la  recherche  d'une  bonne  analyse 
des  types  divers  produits  par  la  civilisation  américaine. 
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Nouveaux  romanciers  :  Félix  Moeschlin,  Paul  Ilg:,  Jacob  Schafner.  — 
Une  histoire  de  la  monnaie  en  Suisse.  —  La  presse  à  l'époque  de 
l'Helvétique.  —  Morgarten.  —  Paul  Heyse  et  nos  écrivains.  —  Livres 
nouveaux. 

M.  Hermann  Stegemann,  qui  fut  longtemps  journaliste  à  Bàle 
et  qui  vit  maintenant  à  Constance,  dit  dans  un  article  du 
LUerarische  Ecbo  consacré  à  la  littérature  suisse  d'aujourd'hui  : 
«  C'est  quelque  chose  d'extraordinaire  que  l'activité  que  déploient 
les  écrivains  suisses.  Il  ne  se  passe  pour  ainsi  dire  pas  d'année 
qu'un  nouveau  talent,  riche  d'espérance,  ne  surgisse  du  sol.  » 
La  chose  est  vraie  surtout  de  la  littérature  d'imagination.  Vers 
Noël  et  au  début  de  l'année  présente  les  romans  et  les  nouvelles 
ont  été  si  nombreux  qu'on  n'a  peut-être  point  suffisamment  dis- 
tingué ceux  qui  sortent  de  la  production  courante.  Aujourd'hui 
que  nous  sommes  moins  pressés,  nous  pouvons  y  revenir  à 
loisir. 

Le  premier  qui  s'impose  à  l'attention  est  un  roman  de 
mœurs  paysannes  dû  à  la  plume  d'un  jeune  écrivain  bâlois, 
M.  Félix  Moeschlin,  ayant  pour  titre  DU  Kônigsscbmùds  ^ .  Quel- 
ques critiques  allemands  empoignés  par  ce  récit  d'un  réalisme 
saisissant  n'ont  pas  craint,  comme  M.Joseph  Hofmiller  dans  les 
Siiddeutscbe  MonatshefU,  de  le  taxer  de  chef-d'œuvre.  Chef- 
d'œuvre  est  un  peu  trop  dire.  Il  y  a  bien  des  inexpériences  dans 
cette  œuvre  de  débutant  et  l'on  peut  trouver,  par  exemple, 
que  les  crimes  et  les  suicides  s'y  entassent  un  peu  trop.  Il 
fut  un  temps  où.  à  la  suite  de  Zola,  par  réaction  contre  les 
berquinades  champêtres,  on  était  porté  à  prêter  aux  paysans 
toutes  les  noirceurs  et  tous  les  vices.  Mais  ce  réalisme  com- 
mence à  dater  et  c'est  sans  doute  lui  qui  fait  la  faiblesse  de 
l'œuvre  de  M.  Moeschlin,  laquelle,  par  ailleurs,  possède  le  remar- 
■  Berlin,  Wiegandt  ft  Gricben. 
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-quable  talent  de  peindre  avec  force  un  caractère  et  de  rendre 
avec  vérité  le  milieu.  Ce  qui  est  hors  de  conteste,  c'est  qu'un 
■écrivain  nouveau  vient  de  naître  à  la  Suisse.  Les  meilleures 
pages  de  l'œuvre  sont  la  description  de  l'endroit  où  se  déroule 
le  drame,  les  dernières  pentes  du  Jura  qui  viennent  mourir  aux 
■environs  de  Bâle  :  on  voit  là,  au  pied  d'une  paroi  de  rochers  les 
ruines  d'un  vieux  moulin  incendié,  à  moitié  envahi  par  la 
mousse  et,  tout  près,  surplombant  l'abîme,  l'antique  couvent  de 
Mariastein.  M.  Moeschlin  a  déployé  là  une  virtuosité  descriptive 
•qui  rappelle  les  meilleures  pages  de  Henri  le  Vert.  Les  Kônigs- 
schmieds  sont  plus  qu'une  promesse  de  débutant,  c'est  déjà  la 
révélation  d'un  talent  mûr. 

—  M.  Paul  Ilg  n'est  plus  un  débutant.  Voici  tantôt  cinq  ans 
■qu'il  faisait  paraître  son  roman  de  mœurs  zuricoises,  Lebensdrang, 
<\m  dépeint  le  monde  singulièrement  vivant  de  spéculateurs 
tarés.  Depuis,  M.  Ilg  a  publié  un  volume  de  vers  (Gedichte  i^oj) 
qui  n'a  pas  passé  inaperçu  et  aujourd'hui  il  revient  au  roman 
avec  un  récit,  Der  LandstÔrt^er  ^ ,  qui  raconte  les  expériences 
d'un  jeune  écrivain  suisse,  Jost  Vonwyler,  dans  le  monde 
littéraire  berlinois.  Le  talent  de  M.  Paul  Ilg  n'a  rien  perdu  de  sa 
vigueur  et  son  style  a  peut-être  plus  de  plasticité  encore  qu'au- 
trefois. C'est  son  inspiration  qui  change  un  peu  et,  quand  on 
quitte  son  roman,  on  se  demande  si  le  séjour  de  Berlin  lui  est 
aussi  profitable  qu'on  pourrait  le  croire. 

—  M.Jacob  Schaffner,  un  jeune  romancier  schaffliousois,  s'est 
fait  connaître  par  trois  œuvres,  un  recueil  de  nouvelles,  un 
roman,  ErlhÔferin,  et  un  volume,  JVanderbriefe,  qui  a  paru  ce 
printemps  2.  Avant  d'être  écrivain  M.  SchaflFner  fut  ouvrier  et 
peut-être  le  voit-on  dans  ses  livres.  Reconnaissons  du  moins 
qu'il  a  de  l'originalité  et  une  vision  personnelle  des  choses. 
Ce  n'est  pas  toujours  un  mauvais  apprentissage  pour  un  auteur 
■que  d'avoir  été  d'abord  obligé  de  travailler  de  ses  mains. 
Ainsi  le  roman  de  Jacob  Schaffner,  Erlhôferin,  n'a  rien  de  livres- 

'  Berlin,  Wiegandt  &  Grieben. 

^  Ces  œuvres  sont  éditées  à  Berlin  chez  S.  Fischer. 
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que.  Si  la  donnée  n'en  est  peut-être  pas  très  neuve,  —  deux 
demi-frères  se  brouillent  à  mort  pour  une  jeune  fille  que  tous 
deux  aiment,  —  du  moins  l'auteur  a-t-il  su  renouveler  le  sujet 
par  la  vérité  des  types  qu'il  met  en  scène.  Une  qualité  aussi  de 
ce  roman  est  la  rapidité  de  l'action.  Avec  Erlboferitt,  sans 
se  classer  encore  comme  un  maître,  M.  Schaffner  fait  pressentir 
un  écrivain. 

—  Je  ne  suis  pas  au  bout  de  ma  liste  et  il  faudrait,  pour  être 
complet,  vous  parler  aussi  de  M""  Usa  Wenger,  l'auteur  de 
Wie  der  Wald  still  ward  et  Prufungen,  qui  aujourd'hui  publie 
un  roman  Die  Wunderdoktorin ,  où  l'on  relève  des  qualités  de 
style  facile  et  aimable,  sans  grande  originalité  pourtant  ;  de 
M.  Hermann  Kurz,  un  jeune  auteur  bàlois  dont  le  dernier 
récit,  Fortunatus,  marque  un  progrès  sur  ses  œuvres  de  début, 
Die  SchartenmàttUr  et  Stoffel  Hiss  ;  d'Albert  Steflfen,  tout  frais 
émoulu  des  écoles,  puisqu'on  nous  assure  que  son  récit,  Aloys 
IVeUrescbe,  a  été  écrit  sur  les  bancs  du  collège  ;  d'Emile  Hugll, 
le  conteur  bernois,  qui  a  déjà  derrière  lui  une  œuvre  assez  volu- 
mineuse, mais  qui  s'en  tient  trop,  comme  dans  son  dernier 
livre,  Hocb^eiisfabrt,  à  des  sujets  faciles.  De  combien  d'auteurs 
n'est-ce  pas  le  défaut,  car  ici,  comme  en  toute  chose,  s'il  y  a 
beaucoup  d'appelés,  il  y  a  peu  d'élus.  Reconnaissons  pourtant 
que  nos  écrivains,  au  contraire  des  écrivains  allemands  contem- 
porains, ne  versent  pas  volontiers  dans  la  manière.  S'il  y  a  entre 
eux  une  certaine  parenté,  —  une  certaine  rudesse  de  ton  et  l'es- 
prit moralisateur,  —  du  moins  l'individualité  de  chacun  est-elle 
fortement  marquée.  Un  critique  allemand,  constatant  la  chose, 
en  rapportait  l'origine  à  notre  dialecte,  la  première  langue  que 
nous  apprenons.  Le  Scbwy^er  Tùtscb  a  entre  autres  cet  avantage 
de  permettre  à  l'écrivain  de  puisera  même  à  la  langue  du  peuple 
qui,  n'étant  pas  figée  dans  la  lettre  moulée,  garde  sa  force  pro- 
ductrice. Nos  auteurs  ont  peut-être  une  langue  moins  fluide  et 
plus  rude,  mais  elle  est  aussi  plus  spontanée  et  plus  vivante. 
«  En  tout  écrivain  suisse,  dit  le  critique  Hofmiller,  on  sent  la 
race.  » 

—  Une  intéressante  histoire  des  monnaies  en  Suisse  vient 
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•d'être  publiée  par  M.  Hans  Altherr^.  Le  sujet  est  neuf,  car,  bien 
■qu'il  existe  de  nombreuses  monographies  sur  des  points  parti- 
culiers de  la  question,  aucune  œuvre  d'ensemble  n'avait  encore 
été  tentée  :  M.  Altherr  ne  nous  donne  aujourd'hui  que  la  pre- 
mière partie  de  son  travail  qui  s'arrête  en  1798,  à  la  République 
helvétique  une  et  indivisible.  Jusqu'alors,  grâce  à  l'absence  de 
pouvoir  central,  la  Confédération  n'avait  pu  établir  dans  le  pays 
l'unité  des  monnaies.  A  part  une  courte  période  du  moyen  âge, 
de  1377  à  1387,  où  une  tentative  fut  faite  dans  ce  sens,  c'est  la 
bigarrure  la  plus  complète  qui  règne  en  Suisse.  Les  besoins  du 
trafic  amenèrent  bien  la  conclusion  de  conventions  et  de  traités 
de  cantons  entre  eux,  ou  de  cantons  avec  les  villes  voisines  et 
même  de  cantons  avec  les  grands  Etats  de  l'ouest  et  du  nord,  la 
France  et  l'Allemagne,  —  on  distingua  même  toujours  en  Suisse 
deux  influences  monétaires,  celle  de  la  France  pour  les  cantons 
occidentaux  et  celle  de  l'Allemagne  pour  les  Etats  orientaux,  — 
mais  ces  accords  furent  partiels  et  sans  longue  durée.  M.  Altherr 
analyse  toutes  ces  conventions  monétaires  d'après  la  collection 
officielle  des  recès  fédéraux  et  d'autres  documents  contem- 
porains. Malgré  ses  dimensions  restreintes  son  livre  est  très 
complet,  car,  outre  l'histoire  des  négociations  monétaires  de  la 
Suisse  de  1240  à  1798,  il  fait,  dans  son  introduction,  une  rapide 
esquisse  de  l'histoire  monétaire  de  notre  pays  aux  époques  celto- 
gauloise,  rhétique,  helvético-romaine,  franco-burgonde-aléma- 
nique  et,  à  la  fin,  il  résume  dans  un  dernier  chapitre  les  condi- 
tions monétaires  des  pays  avec  lesquels  la  Suisse  fut  en  rap- 
ports, l'Allemagne,  la  France,  l'Italie  et  l'Angleterre. 

Ce  travail  n'est  point  fait  pour  les  numismates.  11  s'adresse 
au  grand  public,  comme  le  montre  l'épigraphe  de  l'auteur, 
empruntée  à  l'économiste  Roscher  :  «L'histoire  de  la  régale 
monétaire  offre  pour  ainsi  dire  pour  chaque  peuple  un  miroir  du 
développement  de  la  puissance  de  l'Etat.  » 

—  Une  autre  contribution  importante  à  notre  histoire  nationale 
•est  l'ouvrage  que  M.  S.  Markus  vient  de  consacrer  à  la  presse 

^  Das  Mûftewesen  in  der  Schweiz,  bis  zum  Jahre  lyçS,  von  D'  Hans 
Altherr.  Bern,  Stàmpfli,  1910, 
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suisse  au  temps  de  l'Helvétique  '.  C'était  la  première  fois  que  la 
liberté  de  la  presse  était  proclamée  dans  notre  pays  et  le  résultat 
fut  de  quadrupler  le  nombre  des  périodiques  qui  y  paraissaient  : 
du  jour  au  lendemain  il  monta  de  29  à  120  II  est  vrai  que  bon 
nombre  de  ces  feuilles  eurent  une  existence  éphémère  ;  la  plupart 
ne  vécurent  pas  une  année,  et  en  1803  il  n'en  restait  que  17. 
Sur  ces  17,  cinq  vivent  encore  aujourd'hui  :  c'est  la  Ga^^etta 
ticinese,  qui  portait  alors  le  nom  de  TeUgrafo  delU  Alpi  ;  c'est  la 
Gd:(ette  de  Lausanne,  qui  s'ap|>elait  alors  le  Journal  helvétique  ;  ce 
sont  enfin  le  Nouvelliste  yaudois,  le  Cantonsblatt  de  Bàle  et  le 
Bulletin  officiel  du  Valais,  qui  ont  conservé  leurs  premiers  noms. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  se  faire  illusion  sur  cette  liberté  de 
la  presse  :  elle  était  tout  illusoire,  le  gouvernement  de  l'Helvé- 
tique favorisant  de  toute  manière  les  feuilles  qui  soutenaient  sa 
politique,  avec  subventions,  abonnements  d'office  et  gratuité  du 
port,  et  surveillant  étroitement  la  presse  conservatrice  qu'à  la 
première  incartade  il  ne  manquait  pas  de  suspendre  ou  de 
supprimer.  Cela  n'empêcha  point  que  le  journal  le  plus  lu  et  le 
plus  répandu  fût  alors  un  journal  conservateur,  la  Freitags- 
^eitung,  que  dirigeait  et  rédigeait  seul  à  Zurich  l'impétueux 
J.-H.  BUrkli.  La  Freitags:(eitung  compta  jusqu'à  8000  abonnés, 
chiffre  considérable  pour  l'éjjoque. 

Pourtant  peu  de  particuliers  pouvaient  en  ce  temps  se  per- 
mettre le  luxe  d'un  abonnement  de  journal.  La  feuille  politique 
était  surtout  lue  à  l'auberge  qui,  comme  plus  tard  au  temps  de 
Gotthelf,  jouait  un  grand  rôle  dans  les  campagnes.  Les  discus- 
sions étaient  toujours  fort  vives  et  l'on  se  passionnait,  non  pour 
des  faits,  mais  pour  des  idées  et  des  principes.  M.  Markus  porte 
principalement  son  attention  sur  trois  feuilles  très  vivantes,  le 
Régénérateur,  le  Republikaner ,  et  la  Freitags^eitung.  Ces  journaux 
avaient  à  leur  tète  de  très  bons  rédacteurs  qui  étaient,  du  côté 
gouvernemental,  Paul  Usteri,  Conrad  Escher,  Henri  Zschokke, 
Louis  Reymond  et  Marc-Antoine  Miéville,  et  du  côté  conserva- 
teur R.-L.  de  Haller  et  J.-H.  Burkli. 

*  Giaehithti  dtr  SchwtiMeristkeM  Ztitungafirtsst  tur  Ztil  dtr  Httvttik 
(ijpS-iSoj),  von  D'  S.  Markus.  Zarich,  Rascber  A  C'%  191a 
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Toute  cette  histoire,  fort  intéressante,  valait  la  peine  d'être 
écrite  et  nous  espérons  que  M.  Markus  lui  donnera  bientôt  une 
suite  en  racontant  les  vicissitudes  autrement  intéressantes  de  la 
presse  suisse  au  XIX"""  siècle. 

—  On  ne  discute  plus  aujourd'hui  la  question  de  savoir  si  la 
bataille  de  Morgarten  s'est  livrée  sur  territoire  zougois  ou  sur 
territoire  schwytzois.  Le  savant  mémoire  du  colonel  Hunger- 
biihler  a  établi  victorieusement  en  1908  que  les  péripéties  du 
combat  se  déroulèrent  toutes  au  Fliger-Fluh,  dans  le  canton  de 
Schwytz.  Mais  les  Zougois,  avant  le  verdict  du  savant  historien, 
avaient  déjà  édifié  un  monument  à  l'endroit  où  ils  croyaient  que 
l'action  avait  eu  lieu.  Le  piquant  de  la  chose  est  que  leurs 
ancêtres,  comme  on  le  sait,  figuraient  dans  les  rangs  des  Autri- 
chiens. Mais,  bons  confédérés  comme  ils  sont,  ils  avaient  voulu 
rendre  hommage  à  la  bravoure  de  leurs  anciens  ennemis  et  ils 
avaient  donné  comme  épitaphe  à  leur  monument  :  Den  Helden 
von  Morgarten,  i }J ^. 

Maintenant  c'est  le  tour  des  Schwytzois  de  célébrer  la  valeur  de 
leurs  ancêtres,  et  ils  s'apprêtent  à  leur  élever  un  monument  dont 
l'inauguration  coïncidera  avec  le  six-centième  anniversaire  de  la 
bataille,  en  191 5.  En  attendant,  pour  bien  établir  leurs  droits, 
ils  viennent  de  charger  un  de  leurs  historiens,  le  Père  Sidler  de 
l'ordre  des  Bénédictins,  d'exposer  d'une  manière  claire  et  défini- 
tive la  question  Morgarten,  ce  qui  nous  vaut  un  beau  volume, 
richement  illustré  de  gravures  documentaires  et  de  cartes'.  Le 
Père  Sidler  nous  raconte  que  tout  enfant  il  parcourait  déjà  la 
contrée  pour  demander  aux  lieux  le  secret  de  la  bataille.  La 
région  qui  entoure  le  lac  d'Aegeri  a  beaucoup  changé  depuis  le 
XLV^^  siècle  et  le  soin  principal  du  bon  père  est  d'établir  avec 
précision  ce  qu'était  le  pays  au  moment  du  combat.  Il  y  parvient 
grâce  à  d'abondants  documents  qu'il  a  réunis  de  toutes  parts 
et  qui  viennent  confirmer  les  conclusions  du  colonel  Hunger- 
biihler.  Chemin  faisant,  il  élucide  différents  problèmes  restés 

'  Die  Schlacht  am  Morgarten,  von  P.  Wilhelm  Sidler,  O.  S.  B.  Mit  30 
Bildern,  zwei  grossen  Kartenbeilagen  und  10  Einschaltkarten.  Zurich, 
Art.  Institut  Orell  Fûssli,  1910. 
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obscurs,  celui  par  exemple  de  la  trahison  d'Henri  de  KUnenberg 
ou  celui  des  Bannis  qui,  d'après  lui  n'étaient  pas  comme  on 
croit  des  condamnés,  mais  des  patriotes  éprouvés  qu'on  avait 
voulu  placer  au  poste  d'honneur. 

L'œuvre  se  lit  avec  facilité,  car,  malgré  son  appareil  d'érudi- 
tion, le  souffle  patriotique  l'anime.  En  attendant  le  monument  de 
1915,  c'est  déjà  un  beau  monument  que  les  Schwytzois  vien- 
nent d'élever  à  la  mémoire  de  la  première  bataille  qui  assura 
la  liberté  suisse. 

—  Paul  Heyse,  dont  on  vient  de  célébrer  en  Allemagne  le 
quatre-vingtième  anniversaire  de  naissance,  était  fort  lié  avec 
trois  artistes  et  écrivains  de  notre  pays  qui  sont  morts  depuis 
quelques  années,  Gottfried  Keller,  Arnold  Bôcklin  et  Jacob  Burck- 
hardt.  Avec  Keller.  Paul  Heyse  échangea  une  correspondance 
suivie  qu'on  n'a  point  encore  publiée  et  qui  offrira,  assure-t-on, 
un  très  vif  intérêt.  A  ce  propos  l'auteur  allemand  avouait  à  un 
critique  de  la  Ga:(eUe  de  Francfort  qu'il  ne  comprenait  point 
pourquoi  on  faisait  de  Gottfried  Keller  un  homme  insensible. 
«  Rien  n'est  moins  vrai  que  ce  reproche,  disait-il,  et  je  puis 
démontrer  par  des  preuves  multiples  combien  il  était  bon,  ser- 
viable,  de  cœur  chaud  et  généreux.  Gottfried  Keller  rirait  bien 
s'il  voyait  comme  il  est  arrangé  par  quelques-uns  de  nos  frères.  » 

Avec  Bôcklin  les  rapports  furent  moins  intimes  et  consis- 
tèrent surtout  dans  l'envoi  de  quelques  vers  et  de  quelques 
lettres.  Il  est  à  noter  que  Paul  Heyse  fut  un  des  premiers  à 
reconnaître  la  valeur  du  peintre.  Dans  un  volume  publié  en 
1880,  y  erse  aus  Italien,  une  de  ses  poésies,  Â  Arnold  Bôcklin, 
montre  la  profonde  admiration  qu'il  avait  pour  lui. 

Les  relations  de  Jacob  Burckhardt  et  de  Paul  Heyse  étaient 
plus  anciennes:  elles  remontaient  à  1847,  au  moment  où 
l'auteur  de  la  Renaissance  en  Italie  étudiait  à  Berlin.  Paul  Heyse, 
qui  était  alors  très  jeune,  fréquentait  la  maison  de  l'esthéticien 
et  historien  de  l'art  Franz  Kugler  où  fréquentait  aussi  Jacob 
Burckhardt.  Dans  une  lettre  adressée  plus  tard,  en  1860,  au  pro- 
fesseur bâlois,  le  poète,  qui  entre  temps  était  devenu  célèbre, 
rappelait  ces  souvenirs  :  «  Dans  cet  intérieur  hospitalier  de  la 
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Friedrichstrasse  où  tu  étais  un  hôte  assidu,  et  où  moi,  jeune  étu- 
diant à  peine  sorti  de  la  coquille,  je  devais  bientôt  trouver  un 
foyer  paternel  (Paul  Heyse  épousa  en  effet,  en  premières  noces, 
une  fille  de  Franz  Kugler),  c'est  là  que  j'entendis  les  premiers 
sons  de  la  poésie  du  sud.  Il  me  semble  que  c'est  hier  que  tu 
étais  au  piano,  chantant  Lun  sella  ou  Te  voglio  hene  assai,  ou 
encore  la  jolie  sérénade  Buona  notte,  amato  hene,  toutes  choses 
qui  de  la  forêt  germanique  me  transportaient  brusquement  au 
milieu  de  bosquets  d'orangers.  » 

La  nostalgie  du  sud  devait  bientôt  s'emparer  de  Paul  Heyse  et 
le  pousser  vers  les  rives  du  lac  de  Garde  où  il  a  vécu  depuis,  et 
jacob  Burckhardt,  qui  lui  ressemblait  tant  à  cet  égard,  devint 
une  de  ses  grandes  affections  littéraires.  Dans  le  cabinet  de 
travail  du  poète  on  voit  une  belle  photographie  de  Jacob 
Burckhardt  au  bas  de  laquelle  sont  tracés  ces  vers  : 

Renonce  à  tout  et  donne  ta  pensée 
Entièrement  au  beau  ;  dépourvu  de  biens  serais-tu 
Que  dans  ton  cœur  régnerait  une  chaleur  divine, 
Et  qu'avec  un  courage  joyeux  tu  quitterais  la  terre. 

On  ignore  sans  doute  que  ces  vers  sont  de  Jacob  Burckhardt, 
qui  les  publia  dans  un  recueil,  Ferien,  paru  à  Bâle  en  1849,  ^^"^ 
nom  d'auteur.  La  pièce  à  laquelle  ils  sont  empruntés  date  de 
1848  et  est  intitulée  A  un  poète.  Le  poète  est  Paul  Heyse,  dont 
le  nom,  à  cette  époque,  n'était  guère  sorti  du  cercle  de  ses  amis. 

—  Parmi  les  livres  nouveaux  qu'a  fait  éclore  le  printemps, 
signalons  un  émouvant  roman  de  M""*  Marianne  Maidorf, 
l'auteur  de  la  Sorcière  du  Triesnerberg.  Cette  fois-ci  l'auteur  a 
pris  son  sujet,  Schuld,  en  pleine  vie  contemporaine,  —  c'est 
l'histoire  d'une  enfant  naturelle  à  laquelle  la  société  fait  cruelle- 
mens  expier  la  faute  de  sa  mère,  —  et  il  le  traite  avec  une 
grande  élévation  de  pensée*. 

—  Les  commentaires  sur  le  nouveau  code  civil  suisse  com- 
mencent à  paraître  :  l'éditeur  Francke  de  Berne  en  met  en  vente 

*  Schuld.  Roman,  von  Marianne  Maidorf.  Zurich,  Art.  Institut  Orell 
Fûssli,  1910. 
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un  fort  intéressant  du  président  du  tribunal  civil  à  Bâle,  le 
D'  Alfred  Silbernagel,  sous  le  titre  :  Dos  scbwei^erische  Ztvilge- 
seti^buch  und  die  Jugendfùrsorge. 

—  A  la  même  librairie,  M.  Henri  Diibi  publie  une  curieuse  pla- 
quette sur  la  Correspondance  de  yoltaire  et  de  Haller  en  ij^ç  ;  il 
y  a  là  de  curieuses  lettres  à  propos  de  libelles  qui  ne  montrent 
guère  le  patriache  de  Ferney  sous  un  beau  jour.  Le  vrai  philo- 
sophe est  Haller,  qui  dit  d'une  manière  piquante  à  l'irascible 
écrivain  :  «  De  tous  les  effets  de  la  philosophie,  celui  que  j'ambi- 
tionne le  plus,  c'est  la  tranquillité  d'un  Socrate  vis-à-vis  d'un 
Aristophane,  ou  d'un  Anytus.  » 

—  L'éditeur  Rascher  de  Zurich  a  fait  paraître  une  très  bonne 
traduction  d'un  opuscule  de  M.  Jules  Fiaux,  sous  le  titre  de  Wie 
man  Erfolg  im  Leben  bat. 

Le  même  éditeur  nous  donne  un  volume  de  vers  de  Max  Gei- 
linger,  Scbwar^e  Scbmel  ter  linge,  qui  justifie  bien  l'épigraphe  de 
Nietzsche  mise  en  tête  de  l'ouvrage  :  «  Dans  tout  ce  qu'on  écrit, 
je  n'aime  que  ce  qui  est  écrit  avec  son  sang.  Ecris  avec  ton 
sang  et  tu  feras  l'expérience  que  le  sang,  c'est  l'esprit.  » 
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L'échaufTement  spontané  de  la  houille.  —  Alcoolisme  et  phtisie.  —  La 
comète  de  Halley  et  ce  qu'on  en  diL  —  La  carte  du  monde  au  millio- 
nième. —  Méthode  d'éclairage  et  hygiène.  —  Un  nouveau  microphone. 
—  Publications  nouvelles. 

La  houille  mise  en  tas  est,  comme  chacun  le  sait,  très  dis- 
posée à  s'échauffer  et  à  prendre  feu.  Cet  échauffement  spontané 
a  été  étudié  il  y  a  une  quarantaine  d'années  aux  mines  de  Com- 
mentry.  On  a  constaté  à  l'époque  que,  si  la  température  ne 
s'élève  pas  dans  les  couches  peu  épaisses,  elle  s'élève  dans  les 
amas  plus  épais  et  surtout  dans  la  partie  supérieure.  S'il  y  a  plus 
de  3  ou  4  mètres  de  houille,  réchauffement,  au  lieu  de  s'arrêter 
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à  60°  ou  70°  C  continue,  de  sorte  qu'après  quelque  temps  il 
commence  à  se  dégager  de  la  vapeur  d'eau,  puis  des  gaz  inco- 
lores à  odeur  de  pétrole,  et  enfin  de  la  fumée  indiquant  l'igni- 
tion  de  la  houille  elle-même.  Il  importait  beaucoup  de  savoir 
quelle  épaisseur  il  convient  de  ne  pas  dépasser,  pour  éviter  les 
risques  d'incendie,  sur  les  bateaux.  Aussi  une  étude  approfondie 
de  la  question  a-t-elle  été  récemment  faite  en  Angleterre,  ou 
plutôt  en  Australie,  à  propos  des  transports  de  houille  d'Angle- 
terre en  Australie.  Cette  étude,  faite  de  1896  à  1900,  n'a  été  ré- 
sumée que  tout  récemment. 

On  a  fait  des  expériences  diverses,  fort  intéressantes.  Ainsi, 
avec  le  même  charbon  on  a  rempli  des  cases  cubiques  de  7  mè- 
tres de  côté.  Tantôt  le  charbon  était  sec,  tantôt  on  l'avait 
arrosé  au  préalable.  Des  tubes  verticaux  de  fer-blanc  parcou- 
raient la  masse  et  permettaient  de  connaître  la  température  à 
toutes  hauteurs  et  dans  un  grand  nombre  de  points.  On  faisait 
1 56  lectures  thermométriques  par  jour.  On  a  vu  par  cette  mé- 
thode que  la  température  de  la  masse  sèche  s'élève  lentement 
d'abord,  puis  plus  vite,  arrivant  bientôt,  en  moins  de  deux 
mois,  à  être  telle  que  la  ficelle  retenant  le  thermomètre  est 
brûlée.  Dans  la  masse  humide,  aucune  élévation  de  tempéra- 
ture. On  peut  donc  combattre  le  danger  en  mouillant  le  char- 
bon. Cela  augmente  bien  un  peu  le  poids  de  la  cargaison,  mais 
c'est  là  un  petit  inconvénient  en  regard  du  grand  avantage  ob- 
tenu. 

—  M.  Jacques  Bertillon  a  présenté  à  la  Société  de  statistique 
de  Paris  une  étude  documentée  sur  les  rapports  de  l'alcoo- 
lisme et  de  la  tuberculose.  Il  a  dressé  deux  cartes  indiquant, 
l'une  la  consommation  d'eau-de-vie,  l'autre  la  fréquence  de  la 
phtisie  pulmonaire,  pour  chaque  département.  La  première  fait 
voir  que  la  consommation  d'eau-de-vie  est  plus  forte  dans  le 
nord  que  dans  le  centre  ou  le  midi.  Or  c'est  dans  la  même  ré- 
gion aussi  qu'il  y  a  le  plus  de  tuberculeux.  A  vrai  dire,  toute- 
fois, ceci  n'est  peut-être  pas  aussi  concluant  que  semble  le 
croire  M.  Bertillon.  Car  il  ne  tient  pas  compte  du  climat,  qui 
diffère  du  nord  au  midi,  et  qui  peut  avoir  son  influence.  Plus 
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significatif  est  le  fait  qu'en  comparant  la  mortalité  des  cabare- 
tiers  et  celle  des  petits  boutiquiers,  qui  vivent  de  même,  dans  le 
même  milieu,  sauf  que  le  cabaretier  boit  beaucoup,  on  voit  que 
la  mortalité  des  débitants,  par  phtisie,  est  le  double  de  celle  des 
boutiquiers.  Là  l'influence  néfaste  de  l'alcoolisme  est  manifeste. 

—  Les  astronomes,  et  le  grand  public  aussi,  s'occupent  beau- 
coup de  la  comète  de  Halley.  On  se  prépare  à  observer  les  phé- 
nomènes qui  pourront  se  produire  le  18  de  ce  mois,  quand  la 
terre  se  trouvera  traverser  une  région  de  l'espace  où  s'étendra  la 
fin  de  la  queue  cométaire.  Il  y  a  même  des  gens  qui  s'attendent 
ce  jour  à  des  choses  terribles  et  qui,  pour  s'y  dérober,  se  sont 
tués.  On  se  croirait  au  moyen  âge.  Il  serait  possible  que  le  i*' 
et  le  7  mai  nous  eussions,  sur  Vénus,  une  répétition  générale 
de  ce  qui  se  passera  le  18  sur  la  terre.  C'est  du  moins  l'avis 
d'un  physicien  éminent,  M.  Birkeland.  Si  la  queue  est  com- 
posée de  corpuscules  illuminés  par  les  rayons  cathodiques  du 
soleil,  et  si  Vénus,  comme  on  le  croit,  doit  passer  dans  la 
queue,  on  pourra  observer  des  phénomènes  magnétiques  inté- 
ressants :  des  anneaux  lumineux  circumpolaires.  Si  ces  phéno- 
mènes se  produisent  le  18  mai,  autour  de  la  terre,  nous  aurons 
un  orage  magnétique  et  des  troubles  du  téléphone  et  du  télé- 
graphe, avec  ou  sans  fîls.  M.  Birkeland  observera  spécialement 
le  ciel  à  ce  point  de  vue,  à  Kaafjord,  en  Finmark,  région,  à  son 
avis,  plus  favorable  à  la  production  et  à  l'observation  des  per- 
turbations magnétiques  spéciales  au  nord,  des  aurores  polaires. 

A  ce  propos,  M.  W.-H.  Pickering,  l'astronome  américain, 
rappelle  quels  sont  les  points  principaux  sur  lesquels  devra  por- 
ter l'attention  des  observateurs.  D'abord,  il  y  a  à  observer  la 
queue.  Celle-ci  a  beaucoup  varié  dans  le  passé.  Elle  avait  envi- 
ron 70°  en  1456,  et  7°  seulement  en  1531  et  1607.  En  1682,  elle 
était  de  13  ou  16  degrés.  On  craignait  qu'il  n'y  en  eût  point  en 
1759,  mais  elle  exista  :  elle  se  forma  au  passage  près  du  soleil. 
Par  contre,  en  1835,  la  queue,  qui  avait  20  ou  30  degrés,  dispa- 
rut en  passant  au  périhélie,  et  ne  se  reforma  que  lorsque  la  co- 
mète fut  plus  éloignée.  Il  pourrait  donc  arriver  que  le  18  mai  la 
terre  ne  traversât  pas  la  traîne  de  la  comète.  On  ne  sera  fixé 
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sur  ce  point  que  ces  jours-ci,  en  voyant  si  la  comète  a  ou  n'a 
pas  de  queue. 

Il  faudra  observer  aussi  la  tête,  qui  passera  entre  le  soleil  et 
nous.  Ce  passage  permettra  d'évaluer  la  densité  exacte  du 
noyau.  Elle  doit  être  faible,  d'ailleurs.  Car  souvent  une  comète  a 
passé  entre  nous  et  une  étoile,  sans  affaiblir  l'éclat  de  cette  der- 
nière :  il  n'est  guère  probable  que  la  comète  de  Halley  diminue 
l'éclat  du  soleil.  Mais  l'observation  pourra  fournir  des  renseigne- 
ments utiles  :  elle  pourra  faire  connaître  les  dimensions  pro- 
bables des  météorites  composant  le  noyau  ;  elle  pourra  faire  sa- 
voir si  celles-ci  atteignent  certaines  dimensions,  ou  restent  en 
dessous.  Mais  cette  étude  pourra  mieux  se  faire  au  Japon  ou  en 
Australie  que  chez  nous. 

Il  faudra  voir  s'il  n'y  a  pas  d'étoiles  filantes  aussi,  s'il  ne 
tombe  pas  dans  notre  atmosphère  de  météorites  provenant  de 
la  comète.  Mais  ceci  aura  lieu  plutôt  vers  le  6  mai,  date  où  nous 
serons  au  voisinage  de  l'orbite  cométaire.  Le  i8  nous  serons 
dans  la  queue,  plutôt  composée  d'éléments  gazeux,  qui  ne  peu- 
vent provoquer  d'étoiles  filantes. 

Mais  rien  ne  prouve  encore  que  la  queue  doit  nous  atteindre. 
Celle-ci  existe,  mais  peut  disparaître.  Elle  peut  encore  ne  pas 
avoir  la  longueur  voulue,  ce  qui  ferait  que  la  terre  ne  la  traver- 
serait pas.  Il  est  bon  toutefois  d'être  prêt  pour  le  cas  où  l'évé- 
nement aurait  lieu  et  de  se  préparer  à  observer  le  potentiel 
électrique  de  l'atmosphère,  et  le  reste. 

—  On  sait  qu'il  y  a  19  ans,  le  géographe  Penck  signala  l'in- 
térêt qu'il  y  aurait  à  avoir  une  carte  universelle  du  globe, 
à  échelle  unique,  et  que  la  confection  de  cette  carte,  au  millio- 
nième, est  presque  décidée.  On  s'est  mis  d'accord  sur  deux 
questions  essentielles  :  le  méridien  d'origine  et  les  unités  de 
mesures. 

Le  méridien  sera  l'antiméridien  de  Greenwich,  passant  dans 
les  parages  du  détroit  de  Behring,  un  méridien  neutre.  La 
France  a  volontiers  accordé  cette  demi-satisfaction  à  l'Angle- 
terre en  échange  de  cette  autre  à  laquelle  elle  tenait  beaucoup 
plus:  l'adoption  du  système  métrique  comme  unité  de  mesure. 
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C'est  en  effet  un  grand  pas  de  fait  pour  le  système  métrique, 
que  cette  internationalisation.  Chaque  feuille  embrassera  une  su- 
perficie de  4"  en  latitude  et  6"  en  longitude  ;  au-dessus  de  6o" 
les  feuilles  seront  réunies  par  a  ou  3,  pour  embrasser  i2»-i8o 
de  longitude.  Le  système  de  projections  est  un  système  de  dé- 
velopf)ement  de  la  surface  sur  le  plan  tangent  à  la  sphère  en  son 
point  central  ;  les  erreurs  de  déformations,  à  cette  échelle,  seront 
très  petites  :  de  l'ordre  du  millimètre,  même  du  */jq  de  milli- 
mètre, de  l'ordre  du  jeu  du  papier.  Chaque  feuille  portera  un 
numéro  international  et  le  nom  du  trait  géographique  ou  de  la 
localité  de  plus  grande  importance.  L'hypsométrie  sera  repré- 
sentée par  des  courbes  de  niveau  de  100  en  100  mètres  ;  de  plus, 
dans  les  régions  très  accidentées,  de  même  dans  les  plates,  par 
intercalation  de  couches  additionnelles.  Les  écritures  seront  en 
caractères  latins. 

La  carte  complète  couvrira  194  mètres  carrés  et  coûtera  6 
millions  au  moins.  Chaque  Etat  se  chargera  de  sa  carte.  Pour 
l'Asie  et  l'Afrique  on  verra  ;  les  Allemands  se  sont  déclarés 
prêts  à  se  charger  de  l'Asie;  les  Anglais  de  l'Afrique.  La  France 
fera  en  tout  cas  l'Afrique  occidentale,  llndo-Chine,  peut-être  la 
Chine,  en  partie.  Elle  tient  à  ne  pas  laisser  toute  la  besogne  aux 
autres,  et  dispose  d'un  service  géographique  de  l'armée  qui  a 
fait  ses  preuves,  et  désire  continuer. 

—  Il  y  a  bien  des  manières  de  s'éclairer.  Mais  n'y  en  a-t-il 
pas  de  plus  hygiéniques  que  les  autres?  Assurément.  On  peut 
considérer  la  question  à  des  points  de  vue  divers. 

D'abord  en  ce  qui  concerne  la  vue.  Les  sources  lumineuses  sont 
d'autant  plus  nuisibles  qu'elles  sont  plus  riches  en  rayons  de 
faible  longueur  d'onde.  La  lampe  à  pétrole  en  émet  très  peu  ;  le 
gaz  en  donne  plus,  la  lampe  à  incandescence  plus  encore,  puis 
le  bec  Auer  et  l'acétylène.  La  lampe  à  vapeurs  de  mercure  en 
produit  beaucoup,  ce  qui  la  rend  utile  comme  bactéricide  ;  mais 
elle  ne  vaut  rien  pour  les  yeux.  11  faudrait,  là  où  cette  lampe 
est  employée,  se  servir  de  lunettes  absorbant  les  rayons  nocifs. 
La  lampe  à  arc  est  fatigante  à  cause  des  saccades  de  sa  lumière. 

Au  point  de  vue  de  la  chaleur,  en  second  lieu.  C'est  l'arc  élec- 
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trique  qui  en  donne  le  moins,  mais  on  vient  de  voir  son  incon- 
vénient. 

Sous  le  rapport  de  la  toxicité,  la  lampe  à  incandescence  est 
évidemment  parfaite,  car  elle  ne  dégage  pas  de  gaz  nuisibles. 
Le  gaz  avec  manchon  en  dégage  peu  ;  les  lampes  à  pétrole  et 
huile,  plus  ;  le  gaz  sans  manchon  et  les  bougies,  beaucoup. 

On  voit  qu'il  y  a  de  tous  côtés  des  inconvénients  et  qu'il  est 
difficile  de  faire  un  choix.  Il  est  vrai  qu'on  peut,  en  aménageant 
le  milieu,  faire  disparaître  ou  atténuer  divers  inconvénients. 

—  Deux  ingénieurs  suédois  ont  imaginé  un  nouveau  micro- 
phone dont  on  dit  grand  bien,  qui,  en  tout  cas,  donne  des  ré- 
sultats très  appréciables.  Ce  microphone  peut  supporter  une  in- 
tensité de  courant  considérable  permettant  de  réaliser  des  com- 
munications téléphoniques  à  de  très  grandes  distances,  interdites 
aux  microphones  ordinaires.  Aussi  a-t-on  pu  correspondre  télé- 
phoniquement  entre  Stockholm  et  Paris,  à  2270  kilomètres,  et 
même  entre  Sundswall  et  Paris,  à  2851  kilomètres,  malgré  la 
présence  sur  la  ligne  de  câbles  sous-marins  ou  souterrains  de  48 
kilomètres  de  longueur  qui,  avec  les  microphones  ordinaires, 
empêchent  les  communications  entre  Stockholm  et  des  villes 
d'Europe  beaucoup  plus  rapprochées  que  Paris.  C'est  là  un  beau 
succès. 

—  Publications  nouvelles  :  Philosophie  de  l'expérience,  par  W. 
James  (Paris,  Flammarion).  De  la  pure  philosophie,  vues  sur  les 
systèmes  philosophiques  contemporains  ou  d'hier.  —  Le  cancer, 
par  J.  Thomas  (Paris,  A.  Maloine).  Un  volume  très  nourri,  très 
documenté  sur  tout  ce  qui  concerne  le  cancer,  ses  causes,  ses 
formes,  son  caractère,  sa  thérapeutique.  —  Neurasthénie  et  né- 
vroses, par  P.-E.  Lévy  (Paris,  Alcan).  L'auteur  traite  le  mal  par 
la  cure  libre,  la  rééducation,  et  obtient,  dit-il,  des  succès.  —  Les 
courants  de  haute  fréquence  et  la  d! Arsonvalisation ,  par  A.  Zim- 
mern  et  S.  Turchini  (Paris,  Baillière).  Un  bon  exposé  d'une 
méthode  qui  a  été  très  discutée  et  qui  semble  pourtant  prendre 
le  dessus.  —  L'énergie  américaine,  par  F.  Roz  (Flammarion). 
Fort  bonne  étude  économique  et  philosophique. 
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Un  printemps  paisible.  —  M.  Roosevelt  en  Europe  et  en  Amérique.  — 
Le  nouveau  ministère  italien.  —  La  politique  de  M.  Asquith.  —  Les 
élections  françaises.  —  En  Suisse  :  la  session  des  Chambres  fédérales. 

Sommes-nous  en  progrès?...  Il  y  a  un  an  l'Europe  était  en 
plein  désarroi;  les  prédictions  sinistres  des  gens  qui,  chaque 
hiver,  nous  annoncent  un  «  printemps  sanglant  »  paraissaient 
pour  une  fois  en  passe  de  se  réaliser  :  le  conflit  austro-serbe 
à  peine  écarté,  la  guerre  autour  de  Constantinople,  partout  des 
questions  ouvertes  et,  comme  signe  des  temps,  une  lourdeur  de 
toutes  les  Bourses  que  rien  ne  parvenait  à  dissiper....  Aujour- 
d'hui une  paix  profonde  règne,  les  affaires  marchent  ;  aucun 
prophète  de  malheur,  si  obstiné  soit-il,  n'ose  pousser  de  cri 
d'alarme  et,  ce  qui  paraît  faire  le  plus  d'impression  sur  les  peu- 
ples, c'est  le  voyage  d'un  particulier  qui  parcourt  l'Europe,  à 
petites  étapes,  stationne  dans  les  capitales  et  fait  quelques  confé- 
rences. 

M.  Théodore  Roosevelt  n'est  plus,  en  effet,  qu'un  simple  ci- 
toyen des  Etats-Unis.  Pourtant  il  est  reçu  avec  des  honneurs 
princiers;  souverains  et  ministres  lui  font  fête  et,  qui  mieux  est, 
les  peuples  s'en  mêlent  :  des  foules  l'attendent  autour  des  gares 
et  l'acclament  dans  les  rues.  A  quoi  faut-il  attribuer  son  extra- 
ordinaire popularité  ?  Est-ce  à  la  haute  fonction  qu'il  a  oc- 
cupée, à  l'œuvre  politique  ou  administrative  qu'il  a  accomplie, 
aux  chasses  particulièrement  meurtrières  qu'il  vient  de  diriger 
en  Afrique,  à  ses  talents  supérieurs  de  conférencier?...  Maison 
a  déjà  vu  d'anciens  présidents  de  république  s'accorder  le  plai- 
sir d'un  voyage  sans  que  la  foule  croie  devoir  les  considérer 
autrement  que  comme  de  simples  mortels.  L'œuvre  de  M.  Roose- 
velt consiste  bien  plus  en  une  série  de  bonnes  intentions  crâ- 
nement exprimées  qu'en  une  opulente  moisson  de  résultats  uti- 
les. La  chasse  au  lion,  quel  que  soit  le  courage  qu'elle  exige. 
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n'a  jamais  suffi  à  mettre  un  homme  hors  de  pair.  Quant  au  ta- 
lent oratoire  de  l'illustre  voyageur,  si  nous  devons  en  juger  par 
la  conférence,  ou  la  prédication,  sur  les  devoirs  du  citoyen  qu'il 
vient  de  faire  à  Paris  et  que  le  Temps  nous  offre  in  extenso  tout 
en  la  louant  beaucoup,  nous  admettrons  qu'il  ne  dépasse  pas 
une  moyenne  honnête. 

Cherchons  ailleurs,  mais  ne  cherchons  pas  trop  loin.  Le  suc- 
cès de  curiosité,  d'estime,  d'admiration  que  rencontre  partout 
M.  Roosevelt  s'explique  par  le  fait  qu'il  représente  de  la  façon  la 
plus  brillante  une  nation  grande  et  forte.  On  nous  a  tant  dit 
que  nous  autres  Européens  nous  étions  des  peuples  vieillis,  que 
l'énergie  créatrice,  la  confiance,  l'élan  appartenaient  à  l'Amé- 
rique, que  nous  le  croyons  à  peu  près.  M.  Roosevelt  apparaît 
dans  le  plein  épanouissement  de  sa  personnalité  vigoureuse  ;  il  a 
un  passé  de  coureur  de  bois,  de  soldat,  de  magistrat,  de  chef 
suprême;  on  sait  qu'il  n'a  jamais  craint  de  dire  son  opinion,  de 
heurter  des  préjugés,  de  payer  de  sa  personne,  de  se  jeter  sur 
l'obstacle  ;  il  a  médité  sur  les  hommes  et  les  choses  ;  il  a  eu  sur 
les  grandes  affaires  du  monde  des  mots  heureux,  que  bien  des 
gens  avaient  sur  les  lèvres,  mais  qu'il  a  exprimés  le  premier;  il 
a  eu  des  gestes  superbes,  comme  lorsqu'il  appela  à  lui  les  négo- 
ciateurs de  Portsmouth  ;  il  est  sincère  et  confiant,  il  croit  à  la 
valeur  de  la  volonté,  au  triomphe  de  l'action,  à  l'acheminement 
de  l'humanité  vers  un  idéal  meilleur;  les  faibles,  qu'il  a  voulu 
protéger  souvent,  voient  en  lui  un  redresseur  de  torts  ;  les  gens 
tranquilles  que  ses  paroles  rassurent  le  considèrent  comme 
un  défenseur  de  l'ordre;  les  moralistes  que  ses  déclarations  en- 
chantent l'admettent  comme  l'un  des  leurs;  et  tout  cela,  son 
énergie,  ses  paroles,  ses  actes,  est  rehaussé  par  une  mise  en 
scène  si  naturelle,  si  indispensable  à  l'homme  qu'il  serait  de 
mauvais  goût  de  s'en  offusquer. 

Les  foules  l'acclament  et  ce  n'est  pas  un  mal.  Souvent,  le 
plus  souvent,  les  visiteurs  augustes  ne  doivent  de  brillantes  ré- 
ceptions qu'aux  fonctions  qu'ils  occupent.  Cette  fois,  au  moins, 
on  honore  un  homme  pour  lui-même. 

Pourtant  je  fais  une  restriction.  Je  souhaite  que  ce  cortège 
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triomphal  ne  dépasse  pas  le  sol  de  la  vieille  Europe.  Si,  de  re- 
tour dans  son  pays,  M.  Roosevelt  trouvait  d'autres  foules  en- 
thousiastes pour  le  porter  au  Capitole,  il  y  aurait  quelque  chose 
de  changé  et  de  gâté  dans  la  grande  république  américaine.  Les 
Romains,  nous  dit-on,  offrirent  à  Scipion  de  le  faire  roi.  Scipion 
était  un  personnage  de  premier  ordre  :  il  avait,  au  cours  de  son 
commandement  en  Espagne,  déployé  des  capacités  remarquables 
d'administrateur  et  d'homme  politique;  il  avait  de  plus  vaincu 
Annibal  et  détruit  la  force  de  Carthage.  D'ailleurs  Scipion  dé. 
clina  ce  dangereux  honneur.  M.  Roosevelt  n'a  détruit  la  force 
d'aucun  de  ses  adversaires,  —  je  ne  parle  naturellement  pas  des 
grands  fauves,  —  les  trusts  qu'il  a  attaqués  continuent  de  se 
porter  assez  bien.  Dans  son  ardeur  combative,  il  n'a  jamais 
compté  avec  les  limites  que  la  constitution  fédérale  mettait  «  sa 
puissance.  Son  administration  en  est  restée  stérile  et  brouil- 
lonne. Sa  politique  est  riche  en  contrastes  :  que  le  même  homme 
qui  n'a  cessé  de  préconiser  la  force  et  s'est  occupé  sans  cesse 
d'armer  son  pays  ait  pu  être  en  même  temps  l'heureux  lauréat 
du  prix  Nobel  de  la  paix,  reste  un  des  problèmes  déconcertants 
du  jour.  M.  Roosevelt  est  une  des  grandes  puissances  d'opinion 
de  notre  temps;  comme  tel,  il  peut  rendre  de  précieux  services 
à  sa  patrie  et  à  l'humanité.  Espérons  que  ses  concitoyens  n'iront 
pas,  au  mépris  de  traditions  séculaires,  gâter  une  situation  aussi 
belle,  pour  placer  le  triomphateur  d'aujourd'hui  dans  une  posi- 
tion qu'aucun  habitant  de  la  libre  Amérique  n'aurait  occupée 
jusqu'ici  et  qui  exigerait  de  lui  des  qualités  d'homme  d'Etat. 

—  L'Italie  a  un  gouvernement:  à  M.  Sonnino  a  succédé 
M.  Luzzatti.  Après  bien  des  recherches  le  roi  a  chargé  un 
homme  de  la  droite  de  présider  un  ministère  de  gauche  ;  so- 
lution très  italienne  qui,  depuis  les  jours  fameux  de  l'alliance 
entre  MM.  di  Rudini  et  Nicotera,  a  été  pratiquée  plus  d'une 
fois  et  ne  donne  pas  nécessairement  de  mauvais  résultats.  De 
M.  Luzzatti  il  n'y  a  que  du  bien  à  dire:  économiste,  financier, 
homme  instruit  et  honnête  homme,  il  est  digne  certainement  de 
la  haute  situation  à  laquelle  il  arrive  pour  la  première  fois  ;  et  la 
présence  à  ses  côtés,  comme  ministre  des  affaires  étrangères,  du 
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Tïiarquis  de  San-Giuliano  est  une  garantie  que  la  politique  du 
royaume  sera  bien  conduite.  Mais  les  débuts  sont  difficiles,  La 
situation  précaire  où  se  trouve,  devant  cette  Chambre,  tout 
gouvernement  que  ne  préside  pas  M.  Giolitti,  exige  de  longs 
tâtonnements.  Comme  le  fait  remarquer  notre  chroniqueur 
italien,  le  nouveau  ministère,  depuis  un  mois  qu'il  est  au  pou- 
voir, n'a  encore  rien  fait  qui  permette  de  préjuger  son  orien- 
tation. Attendons  des  actes. 

—  En  Angleterre,  le  conflit  constitutionnel  se  poursuit  avec 
une  régularité  parfaite.  Les  phases  dérivent  l'une  de  l'autre 
comme  dans  une  proposition  mathématique.  M.  Asquith  a  re- 
noncé à  chercher  un  rapprochement  avec  les  conservateurs  pour 
s'assurer  les  Irlandais  et  les  travaillistes.  Il  s'est  dès  lors  con- 
damné à  donner  satisfaction  en  tout  à  d'exigeants  alliés.  La 
•question  primordiale,  celle  d'assurer  au  pays  des  finances  et  de 
lui  rendre  la  possibilité  de  vivre  et  d'agir,  a  passé  au  second 
plan;  la  limitation  du  vote  des  lords  est  devenu  le  fait  principal. 
Maintenant  le  ministère  spécule  sur  la  fâcheuse  situation  du 
pays  pour  emporter  de  haute  lutte  sa  réforme  et  il  met  en 
cause  le  seul  pouvoir  resté  intact  jusqu'ici,  vers  lequel  les  yeux 
commencent  à  se  tourner  et  qu'on  pressent  vaguement  hostile  : 
la  royauté. 

Le  14  avril  dernier,  dans  une  séance  orageuse,  M.  Asquith  a 
exposé  la  suite  de  sa  politique  :  les  communes  ayant  accepté  le 
projet  de  revision  constitutionnelle  et  les  lords  ne  pouvant 
manquer  de  le  refuser,  le  premier  ministre  va  demander  au  roi 
de  briser  la  résistance  de  la  Chambre  haute  au  moyen  d'une 
gigantesque  fournée  de  pairs;  si  sa  Majesté  refuse,  le  gouver- 
nement fera  appel  au  pays,  mais  auparavant  il  exigera  du 
roi  la  promesse  de  forcer  les  lords  à  s'exécuter  si  la  nation  se 
prononce  encore  une  fois  contre  eux.  La  première  partie  de  ce 
programme  est  parfaitement  régulière;  souvent  déjà  des  mi- 
nistres ont  demandé  à  leur  souverain  d'assurer  le  succès  de 
leurs  projets  politiques  en  créant  des  pairs  nouveaux.  La  clause 
de  la  fin,  celle  qui  prétend  exiger  du  roi  une  sorte  de  blanc- 
seing  de  capitulation,  ne  l'est  pas  du  tout.   Les  rois  d'Angle- 
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terre  n'ont  pas  l'habitude  d'être  traités  de  la  sorte  par  leurs  mi- 
nistres ;  ils  ont  été  jusqu'à  présent  de  puissants  personnages  qui 
se  réservaient  de  céder  avec  bonne  grâce  en  face  d'un  vœu  très 
net  du  pays,  mais  n'admettaient  pas  d'être  réduits  par  la  force  : 
leur  prestige  était  à  ce  prix. 

Qu'estrce  donc  que  le  peuple  penserait  d'un  souverain  qui 
abdique  d'avance  quelles  que  soient  les  conditions  d'un  vote  et 
promet  de  souscrire  à  tout?  Un  pareil  roi  mériterait-il  des 
honneurs,  vaudrait-il  sa  liste  civile;  ne  serait-il  pas  aussi 
inutile  que  le  malheureux  Louis  XVI  à  qui  la  constitution  de 
1791  avait  enlevé  sa  raison  d'être  tout  en  prétendant  le  main-^ 
tenir  sur  le  trône?...  La  volonté  de  la  majorité  des  communes 
apparaît  très  claire  :  réduire  à  une  vaine  apparence  le  veto  des 
lords,  exiger  du  souverain  une  promesse  de  soumission,  c'est 
assurer  l'omnipotence  de  la  chambre  élue  qui,  sans  contre- 
poids aucun,  au  hasard  des  courants  d'opinion  qui  l'auront 
créée  ou  des  coalitions  qui  se  formeront  en  elle,  gouvernera 
l'Angleterre  et  fera  sentir  son  influence  dans  tous  les  pays  du 
monde. 

Ce  régime  convient-il  à  l'empire  britannique?  Les  électeurs 
anglais  auront  l'occasion  de  le  dire  bientôt.  Cette  fois  la  ques- 
tion sera  claire  et  la  réponse  ne  manquera  pas  d'importance. 

—  Par  contre,  la  consultation  par  laquelle  vient  de  passer  la 
France  ne  pouvait  être  qu'embarrassante.  Les  beaux  articles  de 
programme  dont  on  aurait  pu  faire  une  plate-forme,  ne  man- 
quaient pourtant  pas  :  décentralisation  au  profit  .les  communes 
et  des  départements,  simplification  administrative,  représenta- 
tion proportionnelle  et  bien  d'autres  choses  encore  qui  auraient 
intéressé  l'électeur  et,  en  cas  d'application,  auraient  été  bonnes 
pour  la  France.  Mais  les  élections  ne  se  sont  pas  faites  sur  ces 
questions-là.  Le  discours  que  M.  Briand,  président  du  conseil,  a 
prononcé  le  10  avril  à  Saint-Chamond  et  qui  a  servi  de  pro- 
gramme à  tous  ceux  qui  aspirent  aux  faveurs  gouvernemen- 
tales développe  des  motifs  déjà  connus:  impôt  sur  le  revenu, 
statut  des  fonctionnaires,  législation  ouvrière,  etc.  Le  premier 
ministre  a  préconisé  le  retour  au  scrutin  de  liste,  il  a  parlé 
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d'une  France  divisée  en  grandes  circonscriptions  électorales 
pouvant  comprendre  plusieurs  départements,  d'une  Chambre  aux 
pouvoirs  prolongés  renouvelable  partiellement —  Tout  cela  en 
termes  assez  vagues  et  entouré,  comme  il  le  faut,  de  phrases 
■excellentes  sur  la  concorde  et  de  la  paix,  d'un  hymne  en  l'hon- 
•neur  de  la  république. 

C'était  surtout  un  programme  de  conservation  que  traçait, 
en  dépit  de  son  passé,  le  chef  du  gouvernement.  Ses  adver- 
saires n'ont  guère  été  plus  originaux.  Même  les  partis  extrêmes 
ne  pouvaient  réserver  aucune  surprise  ;  car  il  n'y  a  sans  doute 
en  France  aucun  électeur  intelligent  qui  croie  qu'en  votant  pour 
les  candidats  du  Gaulois  ou  de  l'Action  française  il  ait  des 
•chances  de  faire  revenir  le  Roy  et,  quant  aux  socialistes,  chacun 
sait  qu'en  s'approchant  du  pouvoir  ils  redeviennent  des  hommes 
comme  tous  les  autres. 

Dans  la  grande  majorité  des  arrondissements,  les  anciens  élus 
revenaient  à  leurs  électeurs  ;  ils  leur  disaient  en  substance  : 
«  Renommez-nous  ;  des  circonstances  indépendantes  de  notre 
■volonté  nous  ont  empêchés  de  faire  pour  vous  tout  ce  que  nous 
avions  promis  ;  mais  vous  verrez  ce  que  nous  ferons  si  vous 
îious  investissez  de  nouveau  de  votre  confiance  !  »  La  nation  ne 
les  croyait  guère,  et  elle  avait  d'excellentes  raisons  pour  cela  : 
mais  elle  était  mal  prête  à  les  remplacer  :  il  faut,  pour  nommer 
un  député,  tout  un  outillage  électoral  que  chacun  n'est  pas 
à  même  d'improviser.  Alors  elle  est  allée  au  scrutin  sans 
enthousiasme.  Tous  les  avis  venant  de  France  ont  constaté  le 
calme  encore  inconnu  qui  a  caractérisé  ces  élections.  A  part 
quelques  violences  isolées,  les  orateurs  ont  pu  s'époumonner 
jusqu'à  l'extrême  limite  de  leurs  forces  sans  provoquer  de 
bagarre  ;  les  colleurs  d'affiches  ont  vaqué  paisiblement  à  leur 
industrie  sans  avoir  sur  leurs  talons  des  concurrents  importuns. 
L'électeur  avait  l'air  de  remplir  un  acte  de  convenance  dont  il 
n'attendait  rien  de  très  bon. 

Et  c'est  domfnage  !  Non  pas  que  des  batteries  et  du  bruit 
doivent  nécessairement  agrémenter  des  élections  générales  ; 
mais,  dans  un  pays  comme  la  France,  qui  n'a  ni  l'initiative,  ni 
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le  référendum,  le  citoyen  ne  fait  acte  de  souveraineté  que  tous 
les  quatre  ans,  après  quoi  il  redevient  passif,  sans  aucun  moyen 
légal  d'influencer  la  politique  de  l'Etat  ;  s'il  se  désintéresse 
même  de  ces  consultations  lointaines,  c'est,  ou  bien  qu'il  n'est 
pas  mûr  pour  son  rôle,  ou  bien  que  la  vie  politique  s'exerce 
dans  des  conditions  fâcheuses.  La  représentation  proix>rtion- 
nelle  aurait-elle  remédié  à  cette  torpeur?  Peut-être,  en  quelque 
mesure  au  moins,  car  elle  aurait  créé  des  groupements  diffé- 
rents, frustré  les  comités  de  leur  omnipotence,  tout  comme  elle 
aurait  inculqué  au  parlement  des  mœurs  et  un  esprit  nouveaux. 
Qyand  un  mal  se  déclare,  il  est  juste  d'utiliser  les  remèdes  qu'on 
a  sous  la  main.  La  représentation  proportionnelle  était  un  de 
ces  remèdes  ;  mais  on  s'est  gardé  d'y  toucher. 

L'événement  semble  justifier  l'énergie  avec  laquelle  la  majo- 
rité radicale  et  radicale-socialiste  tenait  à  ses  arrondissements. 
Les  résultats  qui  nous  parviennent  sont  incomplets;  ils  permet- 
tent toutefois  quelques  constatations. 

365  élections  sont  acquises  ;  il  y  aura  234  ballottages.  La  plu- 
part des  grands  chefs  sont  élus,  quelques-uns  connaîtront  les 
angoisses  du  second  tour,  un  ou  deux  restent  sur  le  carreau. 
Une  soixantaine  d'hommes  nouveaux  auront  accès  à  la  prochaine 
Chambre.  La  majorité  gouvernementale  sort  intacte  de  la  lutte, 
les  socialistes  unifiés  marquent  quelques  succès,  les  progressistes 
se  réjouissent,  la  droite  est  en  léger  recul....  Les  renseignements 
que  nous  donnent  les  journaux  ne  concordent  pas  exactement  ; 
chacun  d'eux,  comme  il  est  d'usage,  interprète  les  résultats  au 
gré  de  ses  convictions,  enfle  les  gains,  masque  les  pertes ,  car  le 
lecteur  aime  les  bonnes  nouvelles  et  le  journal  est  fait  pour  le 
lecteur.  D'autre  part,  le  scrutin  du  8  mai  réserve  peut-être  des 
surprises:  des  groupements  peuvent  se  faire  et  des  hommes 
marquants,  —  le  suffrage  universel  ne  les  apprécie  pas  toujours, 
—  en  être  les  victimes.  Dans  l'ensemble,  il  semble  pourtant  que 
la  nouvelle  Chambre,  dans  ses  cadres  comme  par  ses  membres, 
ressemblera  singulièrement  à  sa  devancière.  Est-il  téméraire  de 
lui  souhaiter  un  autre  esprit? 
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En  Suisse,  la  courte  session  des  Chambres  fédérales  qui  vient 
d'avoir  lieu  a  été  plus  féconde  en  discours  qu'en  résultats.  Plu- 
sieurs objets  ont  dû  être  écartés  de  l'ordre  du  jour  et  renvoyés 
au  mois  de  juin.  Le  Conseil  des  Etats  a  discuté  la  loi  d'assu- 
rances et  l'a  modifiée  si  bien  qu'elle  devra  repasser  devant  l'autre 
Chambre.  Le  Conseil  national  en  a  fini  avec  les  traitements  des 
employés  de  chemins  de  fer  et  s'est  montré  de  tel  tempérament 
que  personne  ne  l'accusera  de  lésiner  avec  les  deniers  de  la 
Confédération. 

Mais  la  grande  œuvre  de  la  session  a  été  le  tournoi  oratoire 
qui  s'est  élevé  au  Conseil  national  à  propos  de  la  représentation 
proportionnelle.  Partisans  et  adversaires  se  sont  succédé,  les 
uns  plus  idéalistes  invoquant  la  justice,  les  autres  plus  réalistes 
mettant  l'accent  sur  l'Etat,  tous  s'exprimant  en  fort  bon  langage, 
avec  une  pleine  conviction.  L'éloquence,  dit-on,  est  l'art  de 
persuader  les  hommes;  mais  l'historien  Macaulay,  qui  avait 
quelque  expérience  des  luttes  parlementaires,  disait:  «J'ai  en- 
tendu d'admirables  discours  ;  ils  ont  pu  parfois  modifier  ma 
conviction,  mon  vote  jamais.  »  Je  ne  sais  si  les  arguments  ex- 
primés ont  fait  changer  d'avis  quelques-uns  de  nos  honorables 
représentants  ;  la  votation  ne  s'en  est  pas  ressentie.  Le  principe 
de  la  représentation  proportionnelle  a  été  repoussé  par  une  ma- 
jorité d'un  peu  plus  des  deux  tiers.  Mais  c'est  justement  parce 
que  ce  résultat  était  acquis  d'avance  que  le  débat  du  Conseil 
national  a  pris  quelque  chose  d'intéressant  et  d'élevé.  Il  est  bon 
qu'une  assemblée  démocratique  s'écarte  parfois  des  petites  ques- 
tions du  jour  pour  s'égarer  dans  la  sphère  des  principes  ;  et 
quand  la  discussion  est  éloquente,  quand  elle  est  courtoise, 
quand  elle  a  de  l'écho  dans  le  pays,  il  ne  faut  regretter  ni  la 
peine  ni  le  temps  perdus. 

Lausanne,  le  26  avril  1910. 
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Il  <  Pensieroso.  >  Studio  su  Federico  Amiel,  di  G.  B.  Marchesi. 
—  I  vol.  de  200  pages  avec  3  photogravures.  Milan,  U.  Hœpli. 

M.  Marchesi  a  réussi,  dans  ces  deux  cents  pages,  à  donner 
aux  classes  cultivées  de  l'Italie  une  idée  singulièrement  vivante 
de  la  personne  et  de  la  pensée  de  ce  malheureux  Genevois,  qui 
avait  tout  pour  être  heureux,  mais  qui,  resté  orphelin  dans  sa 
treizième  année,  vécut  sans  autre  direction  que  sa  pensée  tou- 
jours en  éveil  et  toujours  indécise,  cherchant  partout,  dans  la 
philosophie,  la  poésie,  les  voyages,  une  boussole  qu'il  ne  trouva 
jamais.  Après  quelques  détails  biographiques  fort  bien  résumés, 
une  étude  rapide  de  sa  culture,  de  ses  études,  de  ses  besoins 
artistiques,  de  ses  amis,  de  ses  tourments  à  la  recherche  de 
l'idéal,  de  ses  impuissantes  rêveries,  de  ses  enthousiasmes  et 
de  ses  découragements,  M.  Marchesi  aboutit  naturellement  au 
Journal  intime,  dont  il  nous  explique  la  formation  et  la  na- 
ture. Mais,  avant  d'en  aborder  le  fond,  il  résume,  après  les 
autres  récits,  spécialement  le  petit  volume  auquel  Amiel  donna, 
en  dialecte  florentin,  le  titre  de  Pensieroso.  Il  en  vient  finalement 
au  professeur  d'esthétique,  au  penseur,  au  moraliste  et  surtout, 
dans  une  très  saisissante  conclusion,  aux  véritables  idées  reli- 
gieuses de  cet  éternel  douteur.  U  nous  le  montre  affirmant  la 
nécessité  d'une  religion  et  estimant  le  christianisme  supérieur 
à  toute  autre,  déclarant  que  l'Evangile  a  modifié  le  monde  et 
consolé  la  terre.  Mais,  dans  le  monde  catholique.  la  religion  et 
la  liberté  s'excluent  réciproquement;  prêcher  la  liberté  à  un 
peuple  catholique  et  jésuitisé,  c'est  comme  recommander  la 
danse  à  un  amputé.  La  religion  pourtant  ne  peut  se  passer  de 
la  foi,  qui  est  une  sorte  d'esclavage  de  l'esprit.  M.  Marchesi, 
persuadé  qu' Amiel  entrevoyait  la  possibilité  d'une  heureuse  fu- 
sion entre  le  vrai  catholicisme  et  le  protestantisme,  apporte  à 
l'Italie  ce  magnifique  idéal  et  nous  donne,  dans  la  parole  inscrite 
sur  la  tombe  de  Clarens  :  <  Aime  et  reste  daccord,  »  le  mot  qui 
résume  la  vie  et  la  pensée  de  son  héros. 

C.V. 


LA 
CONVENTION  DU  GOTHARD 


I.  Les  origines  de  la  convention. 

Le  i^'  mai  1909  la  Confédération  Suisse  est  entrée  en 
possession  du  réseau  du  Gothard,  en  vertu  de  la  loi  de 
1897  sur  le  rachat  et  l'exploitation  des  chemins  de  fer 
par  l'Etat.  N'ayant  pas  pu  s'entendre  avant  cette  date 
avec  la  Compagnie  sur  le  prix  à  lui  payer,  la  Confédé- 
ration a  conclu  avec  elle  un  arrangement  provisoire  en 
vertu  duquel  elle  a  exploité  les  lignes  du  Gothard  dès  le 
i^"^  mai  1909,  les  points  en  litige  devant  être  soumis  aux 
tribunaux,  à  moins  qu'une  entente  amiable  n'intervienne 
entre  les  deux  parties.  Il  est  probable  que  cet  accord 
finira  par  se  produire,  la  Confédération  étant  disposée  à 
payer  un  prix  relativement  élevé. 

Mais  la  Compagnie  n'était  pas  la  seule  partie  avec 
laquelle  la  Confédération  dût  entrer  en  conversation 
avant  de  prendre  en  mains  l'exploitation  du  Gothard. 
On  sait  que  la  ligne  n'a  pu  être  construite  que  grâce  aux 
subventions  versées  non  seulement  par  la  Suisse,  mais 
par  l'Italie  et  l'Allemagne.  Ces  subventions  se  montent 
BiBL.  UNIV.  Lvm  29 
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au  total  à  113  millions,  dont  55   ont  été  fournis  par 
l'Italie,  30  par  l'Allemagne  et  28  par  la  Suisse. 

Les  conventions  de  1869  et  de  1878,  en  vertu  des- 
quelles l'Allemagne  et  l'Italie  avaient  octroyé  ces  sub- 
ventions, réservaient  à  ces  Etats  certains  droits  relatifs  à 
l'exploitation  de  la  ligne,  aux  tarifs,  à  l'emploi  des  bé- 
néfices éventuels  de  la  Compagnie.  Avant  de  se  substi- 
tuer à  la  Compagnie  du  Gothard,  la  Confédération  suisse 
devait  s'entendre  avec  les  Etats  subventionnants  au  su- 
jet de  l'exercice  de  ces  droits. 

C'est  ce  que  les  autorités  fédérales  ont  cherché  à  faire. 

En  1904,  au  moment  de  dénoncer  le  rachat  à  la  Com- 
pagnie  du  Gothard,  le  Conseil   fédéral    a  informé  les 
gouvernements  allemand  et  italien  de  cette  dénoncia- 
tion et  leur  a  offert  en  même  temps  de  racheter  leurs 
droits  au  moyen  d'une  réduction  des  surtaxes  de  mon- 
tagne prélevées  par  la  Compagnie  pour  le  transport  des 
marchandises.  L'Allemagne  et  l'Italie   ont  attendu  cinq 
ans  avant  de  répondre  à  ces  ouvertures.  Ce  n'est  qu'en 
février  1909  que  les  deux  gouvernements  ont  fait  con- 
naître leur  opinon  en  contestant  à  la  Suisse,  par  une 
note  identique,  le  droit  de  racheter  le  chemin  de  fer  du 
Saint-Gothard  sans  leur  autorisation  préalable.  Le  Con- 
seil fédéral  a  formellement  repoussé  cette   prétention. 
Et,  à  la  suite  de  cet  échange  de  notes,  se  sont  engagés 
des  pourparlers  qui  ont  abouti  à  la  convocation  d'une 
conférence,  réunie  le  24  mars  1909  à  Berne. 

Les  négociations  de  la  conférence  ont  été  extrême- 
ment laborieuses  et  ses  séances  ont  duré  du  24  mars  au 
20  avril.  C'est  de  ces  séances  qu'est  issue  la  nouvelle 
convention  du  Gothard,  signée  à  Berne,  sous  réserve  de 
la  ratification  par  les  parlements  des  trois  pays,  par 
MM.  les  conseillers  Deucher,  Comtesse  et  Forrer  pour  la 
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Suisse,  par  M.  de  Bùlow,  ministre  d'Allemagne,  et  par  le 
marquis  Cusani,  ministre  d'Italie.  Elle  devait  être  ratifiée 
aussitôt  que  possible  pour  entrer  en  vigueur  le  i^'^  mai  1 9 1  o. 
Cependant  le  Reichstag  allemand  ne  lui  a  donné  son 
approbation  qu'au  mois  de  mars  dernier.  L'Italie  devait 
suivre  et  l'aura  peut-être  acceptée  au  moment  où  pa- 
raîtront ces  lignes.  Les  Chambres  fédérales,  dans  leur 
dernière  session  d'avril,  l'ont  ajournée  au  mois  de  juin. 
Elles  vont  donc  la  discuter  incessamment. 

Cette  convention  a  été  très  vivement  critiquée  par  la 
presse  suisse  et  mollement  défendue  par  ceux  des  journaux 
de  notre  pays  qui,  malgré  ses  défauts,  croyaient  devoir  con- 
clure à  sa  ratification.  Ce  sont  les  journaux  allemands  qui 
se  sont  chargés  de  répondre  aux  critiques  suisses  !  On  an- 
nonce qu'une  opposition  assez  vive  se  fera  jour  dans  le 
parlement,  ce  qui  est  bien  rare  à  Berne  lorsqu'il  s'agit 
d'une  convention  internationale  déjà  signée  par  le  Con- 
seil fédéral.  L'opinion  publique  se  préoccupe  des  conces- 
sions considérables  que  les  négociateurs  suisses  ont  cru 
devoir  accorder  à  l'Allemagne  et  à  l'Italie.  Il  vaut  donc 
la  peine  d'examiner  cette  convention  et  de  se  demander 
si  elle  est  avantageuse  ou  défavorable  à  la  Suisse.  Il  va 
sans  dire  du  reste  que,  dans  cet  examen  rapide,  nous  ne 
pouvons  en  étudier  que  les  principales  dispositions,  celles 
sur  lesquelles  a  porté  la  critique  de  la  presse  et  qui  mo- 
tiveront l'opposition  parlementaire. 

Pour  qu'une  convention  soit  équitable  et  acceptable 
pour  les  deux  parties  contractantes,  il  faut  que  les  con- 
cessions consenties  de  part  et  d'autre  soient  à  peu  près 
équivalentes,  que  chacun  donne  autant  qu'il  reçoit  et  re- 
çoive autant  qu'il  donne.  Ce  principe  est  à  la  base  de 
tout  contrat  privé  et  de  toute  entente  internationale.  Ce 
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n'est  qu'après  une  guerre  victorieuse  que  le  vainqueur  se 
croit  en  droit  d'imposer  au  vaincu  un  traité  dans  lequel 
il  reçoit  tout  et  ne  donne  rien  en  échange. 

Si  nous  voulons  pouvoir  apprécier  la  convention  du 
Gothard,  nous  devrons  donc  examiner  successivement  ce 
que  l'Allemagne  et  l'Italie  nous  ont  concédé  et  ce  que  la 
Suisse  leur  donne.  Quand  nous  aurons  établi  le  bilan  des 
concessions  réciproques,  nous  pourrons  les  comparer  et 
nous  demander  si  les  deux  plateaux  de  la  balance  sont 
également  chargés. 

Le  point  de  départ  de  la  comparaison  est  la  conven- 
tion de  1869,  complétée  en  1878.  Ce  sont  ces  deux  ac- 
cords qui  ont  fixé  les  droits  des  Etats  subventionnants 
vis-à-vis  de  la  Compagnie  du  Gothard.  Il  va  sans  dire 
que  la  Confédération  suisse,  prenant  la  place  de  cette 
compagnie,  devait  se  substituer  à  elle  pour  tous  ses  en- 
gagements et  que  les  droits  qui  avaient  été  concédés  à 
l'Allemagne  et  à  l'Italie  en  1869  et  1878  devaient  leur 
être  garantis  par  la  Confédération.  Sur  ce  point  il  n'y  a 
qu'une  opinion  en  Suisse  et  personne  n'a  songé  à  profi- 
ter du  rachat  du  Gothard  pour  frustrer  l'Allemagne  et 
l'Italie  des  avantages  qu'elles  s'étaient  réservés  en 
échange  de  leurs  subventions. 

D'autre  part,  il  y  a  dans  la  convention  de  1869  et 
dans  le  nouvel  accord  de  1909  un  certain  nombre  de 
dispositions  communes  sur  lesquelles  nous  n'aurons  pas 
à  insister.  Ces  dispositions  garantissent,  sur  la  ligne  du 
Gothard,  une  exploitation  ininterrompue  et  répondant  à 
ce  qu'on  est  en  droit  d'exiger  d'une  grande  ligne  inter- 
nationale. Elles  assurent  la  correspondance  et  un  service 
direct  entre  les  trains  du  Gothard  et  les  chemins  de  fer 
d'Allemagne  et  d'Italie.  Les  Etats  subventionnants  ont 
voulu  être  certains  que  la  nouvelle  ligne  remplirait  bien 
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toujours  les  conditions  en  vue  desquelles  ils  ont  consenti 
d'importants  sacrifices.  Rien  n'est  plus  naturel.  Cette 
certitude  leur  est  donnée  aussi  bien  par  la  convention  de 
1909  que  par  celle  de  1869.  Nous  n'aurons  pas  à  y  re- 
venir. 

Ce  qui  doit  retenir  notre  attention,  ce  sont  les  points 
par  lesquels  la  convention  nouvelle  diffère  de  l'ancienne. 
Et,  pour  établir  la  comparaison  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure,  commençons  par  examiner  les  concessions  que 
l'Allemagne  ou  l'Italie  font  ou  prétendent  faire  à  la  Suisse 
par  la  convention  de  1909. 

II.  Le  droit  de  rachat  de  la  Confédération. 

Nous  avons  vu  plus  haut  que  ces  deux  Etats  avaient 
commencé  par  contester  le  droit  de  la  Confédération  de 
racheter  le  chemin  de  fer  du  Saint-Gothard  sans  leur  au- 
torisation préalable.  Ils  ont  basé  cette  prétention  sur  une 
consultation  du  professeur  de  Marlitz,  de  l'université  de 
Berlin. 

Cette  consultation  soutient  la  thèse  que  les  subven- 
tions de  l'Allemagne  et  de  l'Italie  ont  été  données  non 
pas  à  la  Suisse,  mais  à  une  compagnie  privée.  La  Suisse 
est  un  Etat  subventionnant  au  même  titre  que  les  deux 
autres  Etats.  En  changeant  cette  situation  contre  celle 
de  propriétaire  de  la  ligne,  elle  s'attribuerait  des  avan- 
tages nouveaux,  tandis  que  la  position  de  l'Allemagne  et 
de  l'Itahe  serait  amoindrie.  La  Suisse  cesserait  d'être 
l'instance  de  contrôle,  créée  par  les  conventions  interna- 
tionales, pour  exploiter  elle-même  la  ligne.  Et  ce  serait 
tout  autre  chose  pour  l'Allemagne  et  l'Italie  d'avoir  à 
faire  valoir  leurs  droits  vis-à-vis  de  l'Etat  suisse  ou  vis- 
à-vis  de  la  compagnie  privée  du  Gothard. 
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Le  professeur  Meili  a  répondu  victorieusement  à  la 
consultation  du  professeur  de  Marlitz.  La  place  nous 
manque  malheureusement  pour  reproduire  in  extenso  les 
arguments  du  savant  maître  de  l'université  de  Zurich. 
Nous  devons  nous  borner  aux  plus  importants. 

M.  Meili  commence  par  établir  que  le  rachat  du  Go- 
thard  est  un  exercice  du  droit  de  souveraineté  de  la 
Suisse.  Faire  dépendre  ce  droit  de  rachat  du  consente- 
ment d'Etats  étrangers  serait  une  limitation  de  la  souve- 
raineté de  notre  pays.  Jamais  celui-ci  n'a  consenti  à  une 
semblable  limitation.  Sans  doute  les  Etats  subvention- 
nants auraient  pu  lier  l'octroi  de  leurs  subventions  à  la 
réserve  de  leur  adhésion  au  rachat  par  la  Confédération. 
Dans  ce  cas  l'Assemblée  fédérale  aurait  évidemment 
préféré  renoncer  aux  subventions  étrangères  plutôt  que 
d'accepter  une  limitation  de  l'indépendance  et  de  la  sou- 
veraineté de  la  Suisse.  Mais  l'Allemagne  et  l'Italie  ne  se 
sont  nulle  part  réservé  ce  droit  d'opposition  au  rachat. 
Et  cependant  tous  les  avantages  que  les  Etats  subven- 
tionnants ont  revendiqués  sont  énumérés  tout  au  long 
dans  les  traités;  puisque  le  droit  d'opposition  au  rachat 
n'a  pas  été  prévu  au  moment  de  l'octroi  des  subven- 
tions, il  n'existe  pas.  Autrement,  il  aurait  été  précisé  dans 
la  convention  de  1869. 

Celle-ci  ne  stipule  d'ailleurs  nulle  part  que  le  Gothard 
doit  être  une  ligne  privée.  L'Allemagne  et  l'Italie  ont 
toutes  deux  passé  du  régime  des  chemins  de  fer  privés 
à  celui  des  chemins  de  fer  d'Etat.  Elles  ont  ainsi  par  là 
même  reconnu  que  l'exploitation  par  l'Etat  était  supé- 
rieure à  l'exploitation  privée.  Il  serait  donc  bien  étrange 
qu'elles  accusent  la  Suisse  de  leur  faire  tort  en  substi- 
tuant l'exploitation  d'Etat  à  l'exploitation  privée  sur  la 
ligne  du  Gothard. 
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Du  reste,  continue  M.  Meili,  les  Etats  contractants 
savaient  parfaitement  en  1869  que  le  rachat  de  la  ligne 
-était  possible.  Le  réseau  du  Gothard  a  été  construit  sur 
la  base  de  cinq  concessions  octroyées  par  les  cantons  du 
Tessin,  d'Uri,  Schwytz,  Lucerne  et  Zoug.  Elles  prévoient 
toutes  les  droits  de  rachat  par  la  Confédération  et  même 
par  les  cantons.  Le  message  de  1869  par  lequel  le  Con- 
seil fédéral  recommande  à  l'Assemblée  fédérale  la  ratifi- 
cation de  ces  conventions  insiste  sur  ce  droit  de  rachat 
que  la  Confédération  se  réserve  expressément. 

Les  concessions  cantonales  ont  précédé  la  convention 
internationale  de  1869  et  étaient  bien  connues  des 
Etats  contractants.  Elles  sont  expressément  mention- 
nées aux  articles  13  et  15  de  la  convention  de  1869. 
Le  rapport  que  la  commission  de  la  Chambre  italienne 
a  déposé  le  21  mai  1871  en  faveur  de  cette  convention 
prévoit  aussi  le  rachat,  en  constatant  que  les  obligations 
<;ontractées  par  la  Compagnie  du  Gothard  restent  vala- 
bles, même  si  la  Confédération  devient  propriétaire  de  la 
ligne. 

Mais  il  y  a  plus.  Le  professeur  Meili  prouve,  à  la  fin 
de  son  mémoire,  que  le  droit  de  la  Suisse  résulte  égale- 
ment des  bases  historiques  et  juridiques  de  la  conven- 
tion de  1869  et  même  de  certaines  dispositions  de  cette 
convention. 

L'article  15  prévoit  que  la  concession  du  chemin  de 
fer  du  Saint- Gothard  pourrait  être  transmise  à  une  autre 
société  ou  qu'une  fusion  pourrait  être  opérée  entre  les 
<:hemins  de  fer  suisses  et  cette  ligne.  Dans  ces  cas  l'ap- 
probation du  Conseil  fédéral  est  seule  réservée.  Un 
droit  de  veto  des  Etats  subventionnants  n'est  mentionné 
nulle  part.  Ce  fait  prouve  que  ces  Etats  n'attachaient 
aucune  importance  à  la  personnalité  juridique  de  l'en- 
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trepreneur  de  la  ligne.  La  seule  chose  qui  leur  im- 
portât, c'étaient  les  obligations  de  droit  public  relatives 
à  la  construction  et  à  l'exploitation  du  réseau.  Mais 
ces  obligations  étaient  contractées,  non  par  la  Com- 
pagnie du  Gothard,  qui  n'existait  pas  encore  et  ne  s'est 
constituée  qu'en  1871,  mais  par  la  Confédération  suisse. 

La  Confédération  était  et  demeure  seule  juge  des 
moyens  d'ordre  interne  et  administratif  par  lesquels  il 
lui  convient  d'y  satisfaire.  L'Allemagne  et  l'Italie  n'ont 
pas  le  droit  d'exclure  un  de  ces  moyens  :  l'exploitation 
par  l'Etat. 

M.  Meili  insiste  avec  raison  sur  le  fait  que,  en  vertu 
même  d'un  rapport  présenté  par  la  section  politique  de 
la  conférence  de  1869,  la  convention  n'a  pas  été  conclue 
avec  la  Compagnie  du  Gothard,  mais  avec  la  Confédéra- 
tion suisse.  Les  parties  contractantes  sont  uniquement 
les  Etats.  Seule  la  Confédération  peut  être  rendue  res- 
ponsable des  obligations  résultant  de  la  convention.  S'il 
lui  plaît  d'assumer  elle-même  ces  obligations,  nul  ne  peut 
s'y  opposer.  Aussi  bien,  les  droits  résultant  pour  les 
autres  Etats  de  la  responsabilité  de  la  Confédération 
sont  beaucoup  plus  solides  et  beaucoup  plus  durables  que 
ceux  qui  auraient  pu  être  garantis  par  la  compagnie  la 
plus  fortement  constituée. 

M.  Meili  conclut  donc  son  mémoire  en  ces  termes  : 

»<  Autant  il  est  exact  que  les  droits  expressément  garantis  à 
l'Allemagne  et  à  l'Italie  par  les  traités  internationaux  doivent 
être  respectés  par  la  Suisse  dans  l'avenir,  autant  il  est  certain 
d'autre  part  que  les  deux  Etats  susnommés  ne  sont  pas  fondés 
à  faire  dépendre  le  rachat  du  Gothard  de  leur  approbation  préa- 
lable. 

»  Le  reproche  d'après  lequel  la  Suisse  porterait  atteinte  aux 
traités  conclus  en  rachetant  le  Gothard  sans  l'approbation  des 
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deux  Etats  subventionnants  doit  être  repoussé  de  la  façon  la  plus 
formelle.  » 

S'appuyant  sur  cette  consultation,  le  Conseil  fédéral 
a  donc  déclaré  que  le  droit  de  racheter  la  ligne  du  Go- 
thard  était  un  droit  souverain  de  la  Suisse  qui  ne  dépen- 
dait en  aucune  façon  du  consentement  de  l'Allemagne 
et  de  l'Italie.  C'est  là  le  point  de  vue  auquel  il  s'était 
déjà  placé  dans  son  message  de  1897  sur  le  rachat  des 
chemins  de  fer  et  qu'il  a  soutenu  de  nouveau  en  1909  en 
face  des  prétentions  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie.  Cette 
thèse  est  inattaquable  et  nous  ne  croyons  pas  qu'aucun 
tribunal  arbitral,  si  la  question  avait  été  portée  devant 
lui,  aurait  pu,  en  présence  des  arguments  lumineux  de 
M.  Meili,  donner  raison  à  la  thèse  imprévue  et  toute 
nouvelle  produite  par  l'Allemagne  et  l'Italie  en  fé- 
vrier 1909. 

Il  ne  semble  pas  du  reste  que  l'Allemagne  ait  été  dis- 
posée à  soutenir  cette  thèse  jusqu'au  bout.  Dans  le  mé- 
moire que  le  chancelier  de  l'empire  allemand  a  adressé 
le  15  février  19 10  au  Reichstag  pour  l'engager  à  ratifier 
la  convention,  on  rencontre  ce  passage  : 

«  Pour  le  trafic  (du  Gothard)  et  pour  son  développement,  le 
fait  que  la  ligne  soit  exploitée  par  la  compagnie  privée  subven- 
tionnée ou  par  la  Confédération  suisse  n'a  aucune  importance^.  » 

Et  M.  de  Schoen,  secrétaire  de  l'Office  des  affaires 
étrangères,  disait  au  Reichstag  : 

«  Les  conditions  en  vue  desquelles  les  subventions  ont  été 
octroyées  ont  été  en  partie  remplies  par  la  construction  de  la 
ligne  du  Gothard  et  peuvent  aussi  être  considérées  comme  ga- 
ranties pour  l'avenir  si  la  ligne  est  exploitée  non  plus  par  une 
compagnie  privée,  mais  par  l'Etat  suisse.  » 

*  C'est  nous  qui  soulignons.  (Réd.) 
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Ces  aveux  significatifs  montrent  que  le  gouvernement 
allemand  n'aurait  pas  pu  soutenir  sérieusement  que  la 
Confédération  suisse  faisait  tort  aux  Etats  subvention- 
nants en  exploitant  elle-même  la  ligne.  Il  est  vrai  qu'au 
moment  où  ils  ont  été  faits,  le  but  que  l'Allemagne  et 
l'Italie  se  proposaient  en  contestant  le  droit  de  la  Suisse 
était  atteint.  Les  deux  gouvernements  avaient  réussi  à 
intimider  suffisamment  le  Conseil  fédéral  et  les  négocia- 
teurs suisses  pour  leur  arracher  des  concessions  dont 
nous  verrons  tout  à  l'heure  la  portée. 

Pour  le  moment  il  suffira  d'avoir  établi  ceci  :  c'est  que 
le  droit  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie  de  s'opposer  au 
rachat  du  Gothard  par  la  Confédération  est  purement 
illusoire  et  ne  peut  être  défendu  sérieusement.  Par  con- 
séquent, l'abandon  de  ce  droit  ne  constitue  pas  une 
concession  de  la  part  des  Etats  contractants  et,  lorsque 
nous  aurons  à  peser  les  concessions  consenties  de  part  et 
d'autre,  nous  pourrons  le  faire  figurer  pour  zéro  dans  la 
balance. 

III.  Les  concessions  de  l'Allemagne 
et  de  l'Italie. 

Faut-il  attacher  plus  d'importance  au  fait  que  l'Alle- 
magne et  l'Italie  ont  renoncé  à  réclamer,  au  moment  du 
rachat,  le  remboursement  des  subventions  qu'elles  ont 
octroyées  pour  la  construction  de  la  ligne  du  Gothard  ? 
Sur  ce  point  l'Allemagne  elle-même  a  donné  une  réponse 
catégorique.  Le  mémoire  déjà  cité  du  chancelier  au 
Reichstag  s'exprime  comme  suit  : 

«  Nous  avons  tout  d'abord  examiné  si,  à  l'occasion  du  rachat 
de  la  ligne  du  Gothard,  le  remboursement  des  subventions  ver- 
sées pouvait  être  réclamé.  D'accord  avec  une  consultation  d'une 
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autorité  en  matière  de  droit  des  gens,  cette  possibilité  a  été 
niée.  La  subvention  a  été  octroyée  dans  le  temps  pour  rendre 
possible  le  raccordement  par  chemin  de  fer  de  l'Allemagne  avec 
l'Italie,  qui  était  très  important  pour  l'Allemagne.  Ce  but  est 
atteint  par  la  construction  de  la  ligne.  » 

Ici  le  passage  déjà  reproduit  par  lequel  le  chancelier 
constate  qu'il  est  indifférent  pour  l'Allemagne  que  le 
Gothard  soit  exploité  par  une  compagnie  privée  ou  par 
la  Confédération.  Puis  le  mémoire  conclut  ainsi  : 

«  C'est  pourquoi,  d'accord  avec  le  gouvernement  royal  italien, 
nous  avons  renoncé  à  réclamer  le  remboursement  de  la  sub- 
vention. » 

Au  début  des  négociations  avec  la  Suisse,  en  février 
1909,  des  voix  s'étaient  élevées  en  Italie  pour  réclamer  le 
rLîi'jDursem  ent  au  moins  partiel  des  subventions  ita- 
liennes du  Gothard.  Dans  le  Carrière  délia  Sera,  de 
Milan,  M.  Luzzatti,  aujourd'hui  président  du  conseil  des 
ministres,  arrivait  par  des  calculs  qu'il  serait  trop  long 
de  reproduire  à  la  conclusion  que  la  Suisse  devrait  rem- 
bourser 17  milHons  à  l'Italie.  Il  proposait  que  l'Itahe 
renonçât  à  cette  somme,  à  condition  que  la  Suisse  la 
consacrât  au  percement  du  Splùgen.  Et  le  très  habile  et 
malicieux  économiste  affirmait  encore  que  de  cette 
façon  la  Suisse  ferait  «  une  magnifique  affaire.  » 

Mais  cette  tentative  de  l'Italie  de  lier  la  question  du 
rachat  du  Gothard  à  celle  du  Splùgen  a  échoué.  L'Alle- 
magne s'y  est  opposée,  sur  les  instances  de  l'Autriche, 
a-t-on  dit,  qui  ne  désire  pas  le  percement  du  Splùgen. 
Toujours  est-il  qu'elle  n'a  pas  été  renouvelée  dans  la 
conférence  de  1909.  L'Itahe,  comme  l'Allemagne,  a 
reconnu  qu'elle  n'avait  pas  droit  au  remboursement  de 
sa  subvention,  la  condition  à  laquelle  cette  subvention 
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était  liée  étant  remplie  par  la  construction  et  l'exploi- 
tation du  Gothard. 

Nous  venons  de  parler  des  droits  que  l'Allemagne  et 
l'Italie  n'avaient  pas.  Le  moment  est  venu  maintenant 
d'examiner  ceux  qui  résultaient  réellement  de  la  conven- 
tion de  1869. 

L'article  18  de  cette  convention  stipulait  que,  si  le 
dividende  à  payer  aux  actionnaires  du  Gothard  dépassait 
Ï6  77o»  ^*  moitié  de  l'excédent  serait  partagé,  à  titre 
d'intérêt,  entre  les  Etats  subventionnants  dans  la  pro- 
portion de  leurs  subsides.  D'autre  part,  d'après  l'article  9 
introduit  par  la  convention  supplémentaire  de  1S78,  la 
Compagnie  était  tenue  de  procéder  à  la  réduction  des 
taxes,  et  en  première  ligne  à  celle  des  surtaxes  de  mon- 
tagne,  dès    que  l'intérêt  du  capital-actions  dépasserait 

le  8%. 

Le  droit  au  superdividende  des  Etats  subventionnants 
était  donc  strictement  limité  à  un  maximum  de  Va  Va 
sur  50000000  de  capital-actions,  soit  à  250000  francs 
par  an  au  maximum.  En  fait,  pendant  les  dix  années 
qui  ont  précédé  la  dénonciation  du  rachat,  c'est-à-dire 
du  I"  mai  i894au  30  avril  1904,  le  superdividende  versé 
aux  trois  Etats  s'est  élevé,  au  total,  à  333333  francs, 
soit  à  33333  francs  par  an  en  moyenne.  Et  encore  la 
part  de  la  Suisse  est-elle  comprise  dans  cette  somme. 
L'Allemagne  et  l'Italie  ont  touché  en  moyenne  25000 
francs  par  an  pendant  les  dix  ans  qui  ont  précédé  le 
rachat. 

Pouvait- on  espérer  que  cette  somme  s'augmenterait 
sensiblement  dans  l'avenir?  Sur  ce  point  aussi  les  docu- 
ments officiels  allemands  se  montrent  très  peu  optimistes. 
Le  mémoire  du  chancelier  s'exprime  en  ces  termes  : 
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«  Pour  apprécier  la  valeur  de  ce  droit  dans  l'avenir,  il  faut 
tenir  compte  du  fait  que  le  coefficient  d'exploitation  des  chemins 
de  fer  a  la  tendance  à  s'accroître  continuellement.  A  cela  il 
faut  ajouter  la  concurrence  menaçante  des  nouvelles  lignes  des 
Alpes  et  la  diminution  de  recettes  qui  en  résultera  dans  l'avenir. 
C'est  pourquoi  il  devait  sembler  peu  probable  que  le  droit  des 
Etats  subventionnants  au  superdividende  dépassant  le  7  ^Jq  pût 
jamais  produire  dans  l'avenir  des  avantages  appréciables.  » 

Et  M.  Wackerzapp,  directeur  de  l'Office  impérial  des 
chemins  de  fer,  l'un  des  négociateurs  de  la  conférence 
de  Berne,  a  déclaré  au  Reichstag  dans   la  séance  du 

7  mars  1910  : 

«  Ces  deux  droits  (superdividende  et  réduction  éventuelle  des 
taxes)  n'ont  jamais  eu  une  grande  importance  pour  les  Etats 
subventionnants.  Le  Gothard  n'a  jamais  donné  un  dividende  de 

8  o/q  ;  aussi  la  possibilité  de  réduire  les  tarifs  pour  ce  motif 
ne  s'est-elle  jamais  présentée.  Quant  au  cas  où  le  dividende  a 
dépassé  le  "J^Jq,  il  ne  s'est  présenté  que  cinq  fois  depuis  l'exis- 
tence de  la  ligne  du  Gothard  et  les  contributions  qui  ont  été 
versées  aux  Etats  subventionnants  sont  minimes.  //  n'y  a  aucune 
£hance  que  cette  situation  s'améliore  dans  V avenir,  à  cause  de  l'aug- 
mentation du  coefficient  d'exploitation  qui  se  'produit  dans  tous  les 
chemins  de  fer  et  surtout  de  la  concurrence  menaçante  des  autres 
tunnels  des  Alpes.  » 

Ces  déclarations  concordantes  sont  catégoriques.  Elles 
montrent  quelle  est  la  valeur  des  droits  que  l'Allemagne 
et  l'Italie  possédaient  en  vertu  des  conventions  de  1869 
et  de  1878  :  le  droit  à  un  superdividende  qui  a  produit 
en  moyenne  25  000  francs  par  an,  et,  loin  d'avoir  aucune 
chance  d'augmenter,  a,  au  contraire,  toute  chance  de 
diminuer  dans  l'avenir  ;  et  le  droit  à  une  réduction  des 
taxes,  aussitôt  que  le  dividende  aurait  atteint  8  7o>  droit 
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purement  illusoire,  puisque,  de  l'avis  même  du  directeur 
de  l'Office  impérial  des  chemins  de  fer,  le  Gothard,  qui 
n'a  jamais  distribué  le  8  %  pendant  les  années  les  plus 
prospères,  va  voir  ses  recettes  nettes  diminuer  par  suite 
de  l'augmentation  des  dépenses  et  de  la  concurrence  des 
autres  chemins  de  fer  des  Alpes. 

Ces  deux  droits,  que,  dans  la  suite  de  son  discours, 
M.  Wackerzapp  déclarait  comme  étant  de  peu  de  valeur 
(von  geringer  Bedeuttmg)  pour  l'Allemagne  et  l'Italie, 
sont  cependant  les  seuls  que  les  deux  Etats  aient  aban- 
donnés par  la  convention  de  1909.  On  voit  que  cette 
concession  est  d'aussi  peu  d'importance  que  ces  droits 
eux-mêmes.  Examinons  maintenant  quels  sont  les  avan- 
tages que  les  négociateurs  suisses  leur  ont  concédés  en 
échange. 

IV.  Les  concessions  de  la  Suisse 

En  annonçant  aux  gouvernements  allemand  et  italien 
que  la  Confédération  avait  dénoncé  le  rachat  du  réseau 
du  Gothard,  le  Conseil  fédéral  leur  avait  offert,  comme 
compensation  de  l'abandon  de  leurs  droits,  une  réduction 
des  surtaxes  de  montagne  que  la  Compagnie  prélève 
pour  le  trafic  des  marchandises.  Ces  surtaxes  consistaient 
jusqu'à  présent  en  une  addition  de  64  kilomètres  pour 
le  tronçon  d'Erstfeld  à  Chiasso  et  de  50  kilomètres  pour 
le  tronçon  d'Erstfeld  à  Pino.  Les  tarifs  n'étaient  donc 
pas  calculés  sur  les  distances  réelles,  mais  sur  des  dis- 
tances majorées  pour  tenir  compte  du  coût  de  la  cons- 
truction et  de  l'exploitation  d'un  chemin  de  fer  de  mon- 
tagne. 

Le  Conseil  fédéral  offrait  une  réduction  de  20  %  sur 
ces  surtaxes,  ce  qui  aurait  entraîné  pour  les  chemins  de 
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fer  fédéraux  une  diminution  de  recettes  de  600,000  francs 
par  an.  C'était  déjà  une  concession  importante,  si  l'on 
tient  compte  de  la  valeur  minime  des  droits  que  l'Alle- 
magne et  l'Italie  cédaient  en  échange. 

Cependant  cette  proposition  ne  fut  pas  acceptée  par 
les  Etats  subventionnants.  C'est  en  réponse  à  cette  offre 
que  l'Allemagne  et  l'Italie  cherchèrent  à  intimider  la 
Suisse  en  contestant  contre  toute  justice  le  droit  de  la 
Confédération  à  racheter  le  réseau  du  Gothard.  Et, 
dans  la  conférence  qui  s'ouvrit  le  24  mars  1909,  les 
négociateurs  allemands  et  italiens  réclamèrent  une  ré- 
duction des  surtaxes  non  pas  de  20,  mais  de  65  %.  Ils 
fondèrent  cette  réclamation  sur  l'obligation  que  la  con- 
vention de  1878  imposait  à  la  Suisse  de  réduire  les  sur- 
taxes aussitôt  que  le  dividende  dépasserait  le  8  7o-  A  ce 
moment,  le  directeur  de  l'Office  impérial  des  chemins  de 
fer  n'avait  pas  encore  proclamé  officiellement  qu'il  n'y 
avait  aucune  chance  que  le  dividende  du  Gothard  attei- 
gnît jamais  le  8  7o  dans  l'avenir. 

Cette  question  des  surtaxes  a  été  très  longuement  dis- 
cutée dans  la  conférence  de  Berne.  Finalement  les  délé- 
gués suisses  consentirent  à  une  réduction  de  35  7o  ^ 
partir  du  i"  mai  1910  et  de  50^0  à  partir  du  i"  mai 
1920  (art.  12  de  la  Convention  de  1909).  La  diminution 
de  recettes  qui  résulterait  de  cette  concession,  si  elle 
était  ratifiée  par  les  Chambres,  serait,  d'après  le  message 
du  Conseil  fédéral,  de  975  000  francs  par  an  pour  la 
première  période  et  de  i  425  000  francs  dès  le  i^""  mai 
1920. 

L'article  12  prévoit  que  si,  à  la  suite  d'événements 
qu'on  ne  peut  actuellement  prévoir,  la  réduction  des  sur- 
taxes de  montagne  avait  pour  effet  que  le  réseau  du 
Gothard  ne  couvrît  plus  ses  frais  d'exploitation,  la  Suisse 
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sera  en  droit  de  demander  la  revision  des  dispositions 
réduisant  les  surtaxes  de  montagne.  En  aucun  cas  les 
surtaxes  perçues  ne  pourront  être  supérieures  à  celles  qui 
existent  actuellement.  Et  en  aucun  cas  elles  ne  pourront 
être  plus  élevées  sur  la  ligne  du  Gothard  que  sur  les 
autres  lignes  de  montagne. 

Ainsi  la  Suisse  ne  pourra  pas  relever  les  surtaxes 
sans  le  consentement  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie  et 
sans  avoir  prouvé  à  ces  deux  Etats  que  le  Gothard  ne 
couvre  plus  ses  frais  d'exploitation.  Pour  pouvoir  le  cas 
échéant  fournir  cette  preuve,  les  chemins  de  fer  fédéraux 
de\Tont  continuer  à  tenir  une  comptabilité  séparée  pour 
le  réseau  du  Gothard.  Ils  perdent  ainsi  le  seul  bénéfice 
sérieux  qui  devait  résulter  de  la  convention  :  la  possibi- 
lité de  supprimer  la  comptabilité  distincte  et  d'unifier 
les  comptes  du  Gothard  avec  ceux  des  autres  arrondis- 
sements. 

On  voit  que  c'est  une  charge  considérable,  et  qui  pè- 
sera lourdement  sur  les  finances  des  chemins  de  fer  fédé- 
raux, que  les  négociateurs  suisses  ont  assumée  en  accep- 
tant cette  réduction  des  surtaxes  de  montagne.  Ajou- 
tons que  le  commerce  suisse  ne  bénéficiera  même  pas 
de  cette  mesure,  que  la  convention  stipule  seulement 
pour  le  trafic  international  germano-italien.  Pour  l'étendre 
au  trafic  suisse,  les  chemins  de  fer  fédéraux  devraient 
consentir  à  un  nouveau  sacrifice. 

L'article  12  n'est  pas  le  seul  qui  impose  à  la  Confé- 
dération des  engagements  très  sérieux  pour  l'avenir.  La 
convention  de  1909  contient  encore  d'autres  dispositions 
dont  les  conséquences  peuvent  être  encore  plus  graves. 

L'article  10  de  la  convention  de  1869,  pour  éviter  que 
la  Compagnie  du  Gothard  ne  fasse  à  d'autres  chemins 
de  fer  (par  exemple  à  la  Compagnie  française  de  l'Est 
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<iui  aboutit  également  à  Bâle)  des  conditions  plus  favo- 
Tables  qu'aux  chemins  de  fer  allemands  et  italiens,  stipu- 
lait que  l'Italie  et  l'Allemagne  jouiraient  toujours  du 
traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée  sur  le  réseau  du 
Gothard,  et  que  la  Compagnie  du  Gothard  ne  pourrait 
accorder  à  aucun  chemin  de  fer  étranger  et  à  aucune 
station  frontière  suisse  des  avantages  et  des  facilités 
qu'elle  n'accorderait  pas  également  aux  chemins  de  fer 
allemands  et  italiens. 

S'appuyant  sur  cet  article  et  sur  l'article  15  de  la  même 
convention  portant  que,  en  cas  de  transmission  de  la  con- 
cession du  Gothard  à  une  autre  société  ou  en  cas  de  fusion 
de  la  Compagnie  du  Gothard  avec  les  chemins  de  fer 
suisses,  les  obligations  incombant  à  cette  compagnie, 
relatives  à  l'exploitation,  passeraient  à  l'entreprise  plus 
étendue,  les  négociateurs  allemands  et  italiens  ont  ré- 
clamé pour  leurs  pays  le  bénéfice  de  la  nation  la  plus 
favorisée  non  plus  seulement  pour  le  réseau  du  Gothard, 
mais  pour  tout  le  réseau  des  chemins  de  fer  fédéraux.  Le 
réseau  du  Gothard  a  une  longueur  de  z'jd  kilomètres  ; 
celui  des  C.  F.  F.  comprend  plus  de  2  700  kilomètres. 
Le  bénéfice  de  la  nation  la  plus  favorisée  devait  donc 
être  étendu  à  un  réseau  dix  fois  plus  considérable  que 
celui  du  Gothard  ! 

Les  négociateurs  suisses,  non  sans  résistance,  ont  fin 
de  guerre  lasse  et  voulant  aboutir  à  tout  prix,  par  accepter 
cette  concession  qui  est  devenue  l'article  8.  Ils  y  ont 
ajouté,  sur  la  demande  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie,  un 
article  7  stipulant  que  le  chemin  de  fer  du  Saint-Gothard 
jouirait  toujours  des  mêmes  avantages  qui  sont  ou  seront 
accordés  aux  autres  chemins  de  fer  des  Alpes  existants 
ou  à  construire. 
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Ainsi  la  convention  assure  à  tout  jamais  à  la  ligne  dit 
Gothard  le  traitement  de  la  ligne  la  plus  favorisée  de 
toutes  les  lignes  des  Alpes.  Elle  assure  également  à 
l'Allemagne  et  à  l'Italie  sur  tout  le  réseau  des  chemins 
de  fer  fédéraux  le  traitement  de  la  nation  la  plus  favo- 
risée pour  tous  les  tarifs,  les  facilités  de  transport,  les 
avantages  de  tout  genre. 

Comme  M.  le  D'  Steiger  l'a  très  bien  montré  dans  une 
série  d'articles  de  Wissen  und  Leben^,  qui  sont  ce  qui  a 
été  écrit  de  plus  complet  et  de  plus  concluant  sur  la 
convention  du  Gothard,  l'article  15  de  l'ancienne  con- 
vention n'a  jamais  eu  la  portée  que  les  négociateurs  alle- 
mands et  italiens  lui  ont  attribuée.  Il  stipule  que  les 
obligations  des  anciennes  conventions  devront  être  res- 
pectées, en  cas  de  fusion,  par  l'entreprise  plus  étendue, 
mais  en  ce  qui  concerne  le  réseau  du  Gothard  et  non  pas 
pour  tout  le  réseau  de  la  nouvelle  entreprise.  En  1869. 
personne  ne  songeait  que,  en  cas  de  rachat  du  Gothard 
par  la  Confédération,  les  avantages  que  l'Allemagne  et 
l'Italie  se  réservaient  sur  la  ligne  du  Gothard  en  échange 
de  leurs  subventions  devraient  être  étendues  à  tout  le 
réseau  fédéral.  L'article  8  de  la  convention  de  1909 
constitue  donc  une  extension  exorbitante  de  l'article  10 
ancien,  un  don  purement  gratuit  que  la  Confédération 
fait  à  l'Allemagne  et  à  l'Italie  et  sans  aucun  correspectif. 

Et  cette  concession  n'est  pas  sans  portée.  Elle  limite 
en  effet  d'une  manière  très  sensible  la  souveraineté  de 
la  Suisse  en  matière  ferroviaire.  Elle  donne  à  l'Allemagne 
et  à  l'Italie  le  droit  de  contrôler  tous  les  arrangements 
que  les  chemins  de  fer  fédéraux  concluront  dorénavant 

*  Numéros  du  15  avril,  du  i"  et  du  15  mai.  Voir  en  particulier  numéro- 
dû  15  mai,  p.  140  et  suiv. 
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avec  tous  les  autres  chemins  de  fer  étrangers,  afin  de 
s'assurer  que  les  arrangements  ne  contiennent  aucune 
condition  plus  favorable  que  celles  qui  sont  accordées 
aux  lignes  allemandes  et  italiennes. 

Prenons  un  exemple.  Supposons  que  les  chemins  de 
fer  fédéraux,  pour  attirer  sur  la  ligne  du  Simplon  une 
partie  du  trafic  franco-italien  du  Mont-Cenis,  consentent 
certains  tarifs  spéciaux  et  particulièrement  favorables  aux 
marchandises  ou  à  certaines  catégories  de  marchan- 
dises allant  de  France  en  Italie  par  le  Simplon  et  vice- 
versa.  Ils  seront  obligés  d'appliquer  les  mêmes  tarifs  aux 
marchandises  allemandes  et  italiennes  passant  par  le 
Gothard.  Et  comme  cette  extension  pourrait  être  très 
coûteuse  aux  chemins  de  fer  fédéraux,  il  peut  très  bien  se 
faire  qu'ils  préfèrent  renoncer  à  appliquer  ces  tarifs  de 
faveur  à  certaines  marchandises  françaises  et  par  consé- 
quent renoncer  à  les  attirer  sur  nos  lignes,  plutôt  que 
de  devoir  accorder  les  mêmes  avantages  à  la  ligne  du 
Gothard. 

Il  est  vrai  que  l'article  9  admet  une  exception  préci- 
sément pour  les  cas  où  les  chemins  de  fer  fédéraux  seront 
forcés,  par  suite  de  la  concurrence  étrangère,  d'abaisser 
exceptionnellement  leurs  taxes  de  transit.  Mais  il  ajoute 
immédiatement  que  des  mesures  de  cette  nature  ne 
devront  pas  porter  préjudice  au  trafic  par  le  Saint- Gothard. 
Ce  seront  les  gouvernements  allemand  et  italien  qui  auront 
à  apprécier  si  ces  mesures  portent,  oui  ou  non,  préjudice 
au  trafic  du  Gothard.  Avant  de  faire  aucun  arrangement 
ferroviaire,  la  Confédération  sera  donc  obligée  de  deman- 
der l'autorisation  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie. 

Indépendamment  des  négociations  interminables  et  des 
lenteurs  auxquelles  de  semblables  pourparlers  peuvent 
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donner  lieu,  —  surtout  si  l'Allemagne  et  l'Italie  conti- 
nuent, comme  cela  a  été  le  cas  cette  fois,  à  faire  attendre 
cinq  ans  au  Conseil  fédéral  leurs  réponses,  —  ne  voit-on 
pas  qu'il  est  contraire  à  la  dignité  d'un  Etat  souverain 
de  se  mettre  dans  une  situation  de  dépendance  pareille, 
vis-à-vis  de  deux  grands  Etats  ses  voisins,  pour  tous  les 
arrangements  ferroviaires  qu'il  peut  avoir  à  prendre  avec 
ses  autres  voisins  ? 

Le  fameux  article  1 1  du  traité  de  Francfort,  obligeant 
la  France  à  accorder  à  l'Allemagne  le  traitement  de  la 
nation  la  plus  favorisée  dans  ses  futurs  traités  de  com- 
merce, a  été  l'une  des  causes  déterminantes  qui  ont 
poussé  la  France  vers  le  protectionnisme  en  entravant 
sa  liberté  d'action.  Qui  sait  quelles  conséquences  le 
traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée,  que  la  con- 
vention du  Gothard  assure  à  l'Allemagne  et  à  l'Italie 
sur  tout  le  réseau  des  chemins  de  fer  fédéraux,  pourrait 
avoir  pour  le  développement  ferroviaire  de  la  Suisse  ? 

Nous  avons  dû  nous  arrêter  un  peu  longuement  aux 
articles  7,  8  et  12  de  la  convention.  Ce  sont  en  effet  les 
plus  importants,  ceux  aussi  qui  ont  soulevé  en  Suisse  la 
plus  vive  opposition.  Pour  compléter  l'énumération  des 
concessions  consenties  par  la  Suisse,  il  faudrait  encore 
mentionner  l'article  10,  qui  fixe  les  taxes  maximales 
pour  le  transport  des  voyageurs  et  qui  n'est  du  reste  que 
la  remise  au  point  de  l'article  8  de  l'ancienne  convention, 
l'article  1 1  qui  oblige  la  Suisse  à  ne  pas  augmenter  ses 
taxes  de  transit  pour  le. trafic germano-ilalien  passant  par 
le  Gothard,  tant  que  les  chemins  de  fer  allemands  et 
italiens  n'augmenteront  pas  leurs  taxes  actuelles  pour  ces 
trafics.  Il  faudrait  encore  parler  des  tarifs  de  faveur  pour 
les  fruits  du  Midi  concédés  à  l'Italie  par  un  accord  spé- 
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cial,  des  déclarations,  inscrites  au  procès-verbal,  par 
lesquelles  la  Suisse  s'est  engagée  à  ouvrir  un  concours 
accessible  à  l'industrie  de  tous  les  pays,  dans  le  cas  où 
elle  procéderait  à  l'électrification  de  la  ligne  du  Gothard, 
et  à  conserver  au  service  des  chemins  de  fer  fédéraux 
les  employés  et  ouvriers  allemands  et  italiens  du  Gothard 
sans  les  obliger  à  adopter  la  nationalité  suisse.  Mais  cela 
nous  entraînerait  trop  loin  de  commenter  chacune  de  ces 
dispositions.  Ce  qui  a  été  dit  suffit,  croyons-nous,  pour 
permettre  au  lecteur  d'apprécier  la  portée  de  la  nouvelle 
convention. 

V.  Conclusion. 

Il  nous  faut  maintenant  conclure.  La  simple  énumé- 
ration  que  nous  venons  de  faire  des  concessions  consen- 
ties de  part  et  d'autre  pourrait  presque  nous  en  dispenser. 
Tout  au  moins  pouvons-nous  le  faire  brièvement. 

En  résumé,  il  est  impossible  de  considérer  comme  une 
concession  de  la  part  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie  le 
fait  que  les  deux  Etats  ont  renoncé  à  faire  opposition 
au  rachat  et  à  réclamer  le  remboursement  des  subven- 
tions affectées  à  la  construction  du  Gothard,  la  construc- 
tion et  l'exploitation  ininterrompue  de  la  ligne  du  Gothard 
étant  un  correspectif  suffisant  de  ces  subventions.  La 
seule  concession  réelle  de  nos  deux  voisins  du  nord  et 
du  sud  consiste  à  renoncer  au  superdividende  pour  le 
cas  où  les  bénéfices  du  réseau  du  Gothard  permettraient 
dans  l'avenir  de  distribuer  un  dividende  de  plus  de  7% 
sur  le  capital-actions  de  50  milhons,  et  à  renoncer  à 
réclamer  une  réduction  de  taxes  dans  le  cas  où  le  divi- 
dende atteindrait  le  8%.  D'après  l'expérience  des  dix 
années  qui  ont  précédé  la  dénonciation   du  rachat,  la 
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valeur  du  superdividende  peut  être  estimée  à  25000  francs 
par  an  en  moyenne. 

En  échange  la  Suisse  accorde,  dès  maintenant  et  sans 
que  le  dividende  ait  jamais  atteint  le  8%  même  dans 
les  années  les  plus  prospères,  des  réductions  de  taxes 
qui  représentent  une  diminution  de  recettes  de  près  d'un 
million  par  an  dès  l'année  19 10  et  de  près  d'un  million 
et  demi  dès  le  i"  mai  1920. 

Donc  :  25  000  francs  contre  un  million  à  un  million  et 
demi,  voilà  pour  le  côté  financier  de  l'opération  projetée  1 

En  outre  la  Suisse  accorde  à  tout  jamais  au  Gotliard 
le  traitement  de  la  ligne  la  plus  favorisée  de  toutes  les 
lignes  des  Alpes  construites  ou  à  construire  (Simplon, 
Lœtschberg,  Alpes  orientales),  et  à  l'Allemagne  et  à 
l'Italie  le  traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée  pour 
leur  trafic  sur  tout  le  réseau  des  chemins  de  fer  fédéraux. 
Ces  obligations,  nous  le  répétons,  sont  imposées  à  la 
Suisse  à  perpétuité  et  sans  qu'il  soit  prévu  aucun  cas  où 
elle  pourrait  s'en  dégager. 

Il  nous  semble  que  cette  énumération  suffit  à  démon- 
trer que  ces  dispositions  sont  inacceptables  pour  la 
Suisse.  Inacceptables  au  point  de  vue  financier,  car  elles 
imposent  aux  chemins  de  fer  fédéraux,  après  qu'ils  auront 
fait  des  sacrifices  considérables  pour  payer  très  cher  le 
réseau  du  Gothard,  l'obligation  d'exploiter  ce  réseau  au 
rabais,  et,  comme  le  disait  spirituellement  M.  Jean 
Brunhes  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  ',  pour  le  roi 
de  Prusse....  Inacceptables  surtout  au  point  de  vue  natio- 
nal, car  elles  portent  une  atteinte  grave  à  la  souveraineté 
de  la  Suisse  et  à  son  indépendance  dans  le  domaine  fer- 
roviaire en  l'obligeant  en  fait  à  soumettre  tous  ses  tarifs 

'  Numéro  du  15  novembre  is)09. 
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et  tous  ses  accords  avec  les  chemins  de  fer  étrangers  à 
l'approbation  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie. 

On  se  demande  comment  les  négociateurs  suisses, 
comment  le  Conseil  fédéral,  en  général  si  jaloux  de  sau- 
vegarder l'indépendance  de  notre  pays  vis-à-vis  de  l'étran- 
ger, ont  pu  mettre  leur  signature  au  bas  d'un  pareil  ac- 
cord. La  cause  doit  en  être  cherchée  sans  doute  dans  le 
désir  qu'on  avait  d'aboutir  à  tout  prix.  Il  y  avait  peut- 
être  en  jeu  chez  les  négociateurs  certaines  questions 
d'amour-propre,  chez  des  hommes  qui  avaient  poussé  le 
•Conseil  fédéral,  à  tout  prix  et  malgré  tous  les  avertisse- 
ments, au  rachat  du  Gothard,  qui  s'étaient  engagés  à  faire 
aboutir  facilement  les  négociations  avec  l'Allemagne  et 
l'Italie  et  qui  ne  voulaient  pas  convenir  qu'ils  s'étaient 
trompés.  Mais  nous  ne  voulons  pas  insister  sur  ce  point, 
désirant  nous  en  tenir  à  une  appréciation  tout  à  fait  ob- 
jective de  la  convention. 

Pour  le  Conseil  fédéral,  la  raison  déterminante  qui  l'a 
poussé  à  aller  aussi  loin  dans  la  voie  des  concessions  doit 
être  cherchée  sans  aucun  doute  dans  le  langage  presque 
comminatoire  que  les  gouvernements  allemand  et  italien, 
tout  particulièrement  le  gouvernement  allemand,  ont 
tenu  à  Berne  en  février  1909  quand  ils  ont  contesté  à  la 
Suisse  le  droit  de  racheter  le  Gothard  sans  leur  autorisa- 
tion. Bien  que  le  Conseil  fédéral,  fondé  sur  la  consulta- 
tion magistrale  du  professeur  Meili,  ait  repoussé  énergi- 
quement  cette  prétention,  il  n'en  a  pas  moins  agi  comme 
s'il  en  admettait  le  bien  fondé,  comme  s'il  avait  quelque 
■chose  à  se  faire  pardonner  par  l'Allemagne  et  l'Italie.  Il 
est  parti  du  point  de  vue  qu'il  fallait  à  tout  prix  aboutir 
à  un  accord  et,  partant  de  ce  point  de  vue,  s'est  laissé 
arracher,  à  son  corps  défendant,  concession  sur  concession. 
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Aujourd'hui,  très  heureusement,  la  situation  n'est  plus 
la  même.  Les  déclarations  officielles  déposées  dans  le 
mémoire  du  chancelier  de  l'empire  allemand  et  faites 
à  la  tribune  du  Reichstag  par  le  représentant  du  gouver- 
nement impérial  ne  permettent  plus  de  soutenir  que  la 
Suisse  n^ avait  pas  le  droit  de  racheter  le  Gothard.  L'Al- 
lemagne ne  peut  plus  prétendre  que  la  Confédération  lui 
a  fait  du  tort  en  exploitant  elle-même  la  ligne,  après 
avoir  proclamé  qu'il  lui  était  indifférent  que  celle-ci  fût 
exploitée  par  l'Etat  ou  par  ime  compagnie  privée. 

L'Allemagne  et  l'Italie  ne  peuvent  pas  davantage  de- 
mander le  remboursement  de  leurs  subventions  après 
que  le  gouvernement  allemand  a  déclaré  officiellement 
qu'elles  n'y  avaient  aucun  droit.  Ce  que  l'Allemagne  et 
l'Italie  peuvent  réclamer,  en  revanche,  ce  sont  les  droits 
qui  résultent  des  conventions  de  1869  et  1878,  le  droit 
éventuel  à  un  superdividende  et  à  une  réduction  des  sur- 
taxes de  montagne.  Pour  leur  garantir  ces  avantages,  que 
nul  ne  leur  conteste,  les  chemins  de  fer  fédéraux  seraient 
obligés  de  continuer  à  tenir  une  comptabilité  distincte 
pour  l'arrondissement  du  Gothard.  Mais  le  mal  ne  serait 
pas  grand  et  d'ailleurs  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  que 
même  la  nouvelle  convention  les  oblige  à  le  faire  dan» 
leur  propre  intérêt. 

L'Assemblée  fédérale  se  tromperait  donc  si  elle  croyait 
qu'elle  est  obligée  de  ratifier  la  convention  du  Gothard. 
D'abord,  au  point  de  vue  légal,  l'article  85  de  la  consti- 
tution fédérale  confère  aux  deux  Chambres  le  droit  non 
seulement  de  ratifier,  mais  de  conclure  les  traités  avec 
les  Etats  étrangers.  Il  est  bon  que  les  Chambres  s'en 
souviennent  au  lieu  de  se  croire  tenues  d'accepter  tous 
les  accords  internationaux  que  le  Conseil  fédéral  leur 
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soumet.  D'ailleurs  elles  peuvent  repousser  la  convention 
du  Gothard  sans  pour  cela  adresser  le  moindre  reproche 
au  Conseil  fédéral.  La  situation  s'est  modifiée  depuis  que 
celui-ci  a  accepté  la  convention.  Et  elle  s'est  modifiée 
tout  à  l'avantage  de  la  Suisse  par  suite  des  déclarations 
officielles  de  l'Allemagne.  Les  Chambres  fédérales  au- 
raient bien  tort  de  ne  pas  en  profiter. 

On  a  beaucoup  dit  que  si  les  Chambres  fédérales  refu- 
saient de  ratifier  la  convention  du  Gothard,  il  en  résulte- 
rait une  tension  des  rapports  avec  l'Allemagne  et  l'Italie 
qui  serait  très  préjudiciable  à  la  Suisse.  Pour  nous,  nous 
ne  pouvons  pas  croire  à  cette  prédiction,  puisque  la  Suisse 
ne  songe  pas  à  faire  tort  à  l'Allemagne  et  à  l'Italie,  ni  à 
contester  à  ces  deux  puissances  aucun  des  droits  qui  leur 
ont  été  garantis  par  les  conventions  antérieures.  L'Alle- 
magne et  l'Italie  sont  trop  respectueuses  de  leurs  propres 
droits  pour  contester  à  la  Suisse  la  faculté  de  défendre 
les  siens. 

Il  nous  paraît  au  contraire  que  ce  serait  l'acceptation 
du  traité  qui  risquerait  de  compromettre  nos  bons  rap- 
ports avec  nos  deux  voisins.  Au  point  de  vue  moral^ 
l'abandon  d'une  parcelle  de  notre  indépendance  et  de 
notre  souveraineté  sous  la  pression  de  l'Allemagne  crée- 
rait dans  le  peuple  suisse  des  sentiments  de  méconten- 
tement et  d'aigreur  contre  ceux  qui  nous  auraient 
imposé  par  des  tentatives  d'intimidation  un  semblable 
renoncement  et  n'améliorerait  certes  pas  nos  rapports 
avec  eux. 

Ensuite  nous  avons  vu,  par  l'examen  détaillé  des  ar- 
ticles 7  et  8  de  la  nouvelle  convention,  que  ces  articles 
peuvent  donner  lieu  à  toute  espèce  de  difficultés  d'inter- 
prétation. Nous  n'avons  aucune  raison  de  supposer  que 
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l'Allemagne  ou  l'Italie  aient  l'intention  de  nous  chercher 
des  chicanes  dans  l'avenir;  mais,  si  elles  voulaient  le 
faire,  la  nouvelle  convention  leur  fournirait  bien  plus  de 
prétextes  et  de  points  d'appui  que  l'ancienne. 

Nous  espérons  donc  que  les  Chambres  fédérales  refu- 
seront leur  ratification  à  la  nouvelle  convention  du  Go- 
thard.  Ou,  si  un  refus  pur  et  simple  leur  paraît  trop  bru- 
tal soit  vis-à-vis  du  Conseil  fédéral,  soit  vis-à-vis  de  l'Al- 
lemagne et  de  l'Italie,  qu'elles  renvoient  tout  au  moins 
au  Conseil  fédéral,  comme  le  leur  suggère  M.  le  D'  Stei- 
ger  dans  l'étude  déjà  citée  ^  les  articles  les  plus  criti- 
qués, soit  les  articles  7,  8  et  12,  avec  des  instructions 
précises  sur  les  concessions  maximum  qu'elles  sont  déci- 
dées à  ne  pas  dépasser.  Si  l'Allemagne  et  l'Italie  les 
trouvent  insuffisantes,  la  Confédération  continuera  tout 
simplement  à  tenir  une  comptabilité  spéciale  pour  le 
Gothard  et  fournira  aux  Etats  subventionnants  leur  super- 
dividende toutes  les  fois  qu'ils  y  auront  droit. 

Telle  qu'elle  est,  la  convention  du  13  octobre  1909 
est  inacceptable  pour  la  Suisse.  Elle  est  ruineuse  pour  les 
finances  des  chemins  de  fer  fédéraux,  menaçante  pour 
l'avenir  de  notre  développement  ferroviaire,  blessante 
pour  notre  dignité  nationale.  Si  le  peuple  suisse  avait  à 
se  prononcer  sur  son  compte,  il  la  repousserait,  sans  au- 
cun doute,  à  une  majorité  écrasante.  Les  Chambres  fé- 
dérales ne  se  montreront  certainement  pas  moins  sou- 
cieuses que  le  peuple  de  la  dignité,  de  l'indépendance  et 
de  l'avenir  économique  de  notre  pays. 

Horace  Micheli. 

P.  S.  Cet  article  était  déjà  composé  lorsque  nous  avons 
reçu  le  rapport  du  gouvernement  italien  en  faveur  de  la 

*   WisstM  und  Ltbtn,  numéro  du  15  mai. 
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latification  de  la  convention  du  Gothard.  Ce  document 
confirme  en  tout  point  nos  conclusions.  Le  gouverne- 
ment italien  reconnaît  en  effet  que  les  avantages  résul- 
tant du  nouvel  accord  pour  l'Allemagne  et  l'Italie  sont 
bien  supérieurs  aux  concessions  que  ces  deux  Etats  ont 
faites  à  la  Suisse.  Il  reconnaît  également  que  les  droits 
que  la  convention  de  1909  accorde  aux  Etats  subven- 
tionnants sont  plus  étendus  que  ceux  résultant  des  con- 
ventions précédentes,  par  suite  de  la  réduction  considé- 
rable des  surtaxes  de  montagne  et  de  l'extension  à  tout 
le  réseau  des  chemins  de  fer  fédéraux  du  traitement  de 
la  nation  la  plus  favorisée  pour  l'Italie  et  l'Allemagne. 
C'est  naturellement  la  Suisse  qui  ferait  les  frais  de  ces 
nouveaux  avantages  dont  l'Allemagne  et  l'Italie  auraient 
en  effet  tout  lieu  de  se  féliciter. 

H.  M. 


LA  LETTRE  DU  PRISONNIER 


NOUVELLE  GENEVOISE 


La  nuit  tombe.  Maman  a  été  chez  Chenevard  & 
Rojoux  acheter  des  boutons  pour  vos  deux  paletots. 
M"*  Brunet  les  réclame.  J'ai  fini  ma  page.  Viens  t'asseoir 
sur  mes  genoux,  mon  petit  Elie.  Je  veux  te  raconter  une 
histoire. 

L'histoire  que  je  veux  te  raconter  est  celle  de  ton 
grand-père,  ou  plutôt  de  mon  grand-père  à  moi.  Tu  sais, 
ce  joli  portrait  encadré  d'or  qui  est  au  salon  ?  entre  la 
cheminée  et  l'étagère  ?  où  l'on  voit  un  jeune  homme  au 
grand  front,  aux  cheveux  libres,  le  col  enroulé  dans  une 
haute  cravate  de  batiste  ?  Je  t'ai  montré  bien  souvent  son 
frac  bleu.  C'était  lui. 

M*"'  Munier-Romilly  a  fait  là  une  de  ses  œuvres  les 
plus  vivement  spirituelles.  On  ne  nous  l'a  point  demandée 
pour  son  exposition,  et  j'en  ignore  la  cause.  Beaucoup 
de  connaisseurs  eussent  apprécié  selon  moi  cette  toile 
qui  est  charmante. 

Ton  grand-père  était  alors  dans  la  fleur  de  son  âge, 
mais  il  devait  devenir  très  vieux,  puisqu'il  mourut  à 
quatre-vingts  ans  révolus  en  sa  maison  du  Pré-l'Evèque. 
Il  était  grand,  sobre  et  juste.  Il  prononçait  peu  de  pa- 
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rôles,  mais  abattait  beaucoup  d'ouvrage.  Son  esprit  était 
ami  de  l'exactitude  et  de  la  vérité,  ses  manières  em- 
preintes d'obligeance  et  son  humeur  fleurie  d'une  pointe 
de  malice.  Au  Collège,  où  comme  lui  tu  vas  bientôt 
entrer,  —  et  j'espère  que  M.  Copponex  voudra  te  pren- 
dre, —  aux  Auditoires  de  lettres  et  de  philosophie,  à 
l'Ecole  de  théologie  qui  était  dans  ce  temps  aux  Mac- 
cabées,  il  avait  fait  de  savantes  études.  Il  était  très 
savant.  Il  était  ministre  du  saint  Evangile.  Ajoute  qu'il 
avait  exercé  un  préceptorat  en  Ecosse,  où  l'éducation 
des  fils  d'un  lord  lui  avait  été  confiée.  C'est  ce  lord  qui 
nous  a  donné  notre  théière  d'argent.  Il  s'appelait  Lord 
Sinclair.  Cependant,  tandis  que  par  son  intelligence  et 
ses  capacités  il  aurait  pu  prétendre  dans  sa  propre  patrie 
à  une  situation  de  mérite,  son  extrême  modestie  y  avait 
renoncé.  Il  se  souvenait  qu'on  peut  partout  servir)  à 
toutes  les  places  comme  à  tous  les  degrés.  Et  il  avait 
accepté  ainsi  qu'une  bonne  fortune  cette  humble  charge 
qu'on  lui  avait  offerte  de  directeur  de  notre  pénitencier. 

Sais-tu  ce  que  c'est  qu'un  pénitencier  ?  Un  pénitencier 
est  une  prison,  mon  ami.  La  nôtre  était  une  maison 
remarquable.  Elle  était  une  maison  modèle.  De  création 
récente,  elle  attirait  sur  nous  le  regard  de  l'Europe  et 
valait  à  Genève  la  visite  d'étrangers  de  conséquence,  je 
t'assure. 

Les  nombreux  prisonniers  qu'elle  abritait  exigeaient 
un  grand  soin.  Car  les  prisonniers  qu'on  met  derrière 
des  grilles  ne  sont  point  les  vilaines  gens  que  tu  t'ima- 
gines peut-être.  On  dit  :  «  Ils  ont  fait  ci,  ils  ont  fait  ça.  » 
Oui.  Et  toi,  n'as-tu  rien  fait  ?  Il  faut  les  plaindre,  mais  il 
ne  faut  pas  les  .juger.  Une  faut  pas  les  condamner  encore. 
Il  ne  faut  rien  que  les  aimer  et  s'employer  à  les  rendre 
meilleurs.  C'est  ainsi  que  maman  travaille  à  te  rendre 
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meilleur  lorsque  tu  as  commis  une  de  tes  sottises^ 
comme  qui  dirait  cassé  un  pot,  ou  bien  tiré  les  che- 
veux de  ta  sœur,  ou  bien  dérobé  une  plaque  de  chocolat 
dans  l'armoire.  Ecoute.  Les  prisonniers  sont  des  enfants 
en  pénitence.  Oui,  mon  petit  Elie,  les  prisonniers  sont 
des  enfants  qui  furent  sots. 

Ton  grand-père  était  doué  d'un  remarquable  esprit  de 
tolérance.  Tous  les  protestants  ne  lui  ressemblent  point, 
comprends-tu.  C'est  ainsi  qu'il  témoignait  à  ces  malheu- 
reux d'un  vif  empressement.  Il  s'ingéniait  à  rendre  leur 
condition  plus  clémente  comme  à  réveiller  dans  leur 
cœur  les  sentiments  d'une  humanité  qui  n'y  avait  été 
selon  lui  que  momentanément  offusquée.  Est-ce  que  je 
m'explique?  J'ai  peur  que  non.  Il  faut  cependant  ouvrir 
les  oreilles  de  ton  entendement  quand  je  te  dis  qu'il  pen- 
sait qu'autant  que  le  mal  la  bonté  est  contagieuse  et  qu'il 
s'efforçait  d'en  mettre  devant  leurs  yeux  le  spectacle 
magnifique  et  l'exemple  vivant.  Aussi  bien  ton  grand- 
père  apparaissait-il  moins  le  directeur  que  l'ami  des  pau- 
vres détenus  confiés  à  sa  garde.  Il  était  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  gentil  avec  eux.  Il  les  consolait,  les  exhortait  au 
repentir,  sollicitait  leurs  confidences.  Il  les  divertissait, 
les  récréait,  leur  racontait  des  histoires,  et  c'est  pourquoi 
ton  grand-père  était  réputé  un  homme  juste,  un  homme 
de  bien,  un  homme  de  Dieu.  Si  je  t'ai  donné  son  nom 
d'Elie,  —  il  s'appelait  Abraham-Elie  Sanguinède,  et  le 
nom  d'Elie  était  très  répandu  à  Genève,  témoin  M.  Le- 
coultre  —  c'est  dans  l'espoir,  ô  petit  folichon  que  tu  es, 
qu'un  jour  tu  lui  ressembles.  Lui  ressembleras- tu,  mon 
petit?  Bah  !  je  n'en  sais  trop  rien. 

En  cette  année,  qui  était  l'année  1840,  il  y  avait  eu  à 
Lyon  et  dans  les  provinces  limitrophes  de  notre  terri- 
toire de  grandes  inondations. 
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Vois-tu,  une  inondation,  c'est  quelque  chose  de  ter- 
rible. Contre  le  feu,  on  sait  assez  quoi  faire;  on  appelle 
les  pompiers,  les  sauveteurs  auxiliaires,  les  gens  qui 
passent  dans  la  rue  et  viennent  vous  secourir  avec  des 
extincteurs,  des  courses,  que  sais-je  ?  Le  feu,  on  peut 
l'éteindre;  contre  l'eau,  on  ne  peut  rien.  Elle  grossit 
les  rivières,  enfle  les  fleuves  qui  se  mettent  à  charrier, 
recouvre  les  champs,  les  prés,  les  cultures,  recouvre 
tout,  et  l'on  n'aperçoit  plus  qu'une  cime  d'arbre  ou  une 
pointe  de  clocher.  Le  ciel  est  noir,  l'horizon  bas,  le  vent 
immense  :  elle  monte.  Elle  fait  un  petit  clapotis  contre 
le  seuil.  Elle  est  à  la  cuisine,  elle  est  aux  chambres,  elle 
est  au  grenier.  On  va  à  la  lucarne  du  galetas  et  on  ap- 
pelle. Personne  ne  répond.  On  appelle  une  seconde  fois. 
Personne.  Au  loin  passent  des  barques.  En  bas,  les  meu- 
bles dansent.  Il  pleut  toujours.  C'est  ainsi  dans  les  inon- 
dations. 

Et  on  voyait  les  personnes  s'enfuir  en  hâte  de  leur 
maison  emportant  dans  leurs  bras,  qui  un  paquet  de 
bardes,  qui  un  enfant,  qui  une  brebis.  Et  à  la  tombée 
de  la  nuit  se  dressaient  au  bord  de  marais  jaunes  de 
vrais  campements  de  sauvages.  Et  les  femmes,  assises 
par  terre  à  croupeton,  poussaient  de  longs  gémisse- 
ments. Et  le  tocsin  sonnait  dans  les  églises.  Et  la  nuit 
venait.  Et  il  pleuvait  toujours.  C'était  comme  au  déluge. 

Les  journaux  étaient  remplis  de  ces  histoires.  Tu  ne 
peux  pas  savoir  ce  que  les  journaux  étaient  alors  bien 
faits.  Sûr  qu'ils  ne  paraissaient  pas  si  souvent,  ni  dans 
des  proportions  si  vastes,  et  c'est  pourquoi  ils  racon- 
taient moins  de  bêtises  puisqu'ils  ne  s'adressaient  pas 
qu'à  la  curiosité.  On  les  attendait  impatiemment  à  Bel- 
Air,  où  arrivaient  les  diligences  et  se  tenaient  les  nou- 
vellistes. On  les  attendait  à  la  porte  des  imprimeries» 
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On  les  lisait  dans  les  cercles,  dans  les  cafés,  dans  les 
familles.  Quelquefois  à  haute  voix  sous  la  lampe.  Ou  bien 
tout  seul,  à  la  promenade,  en  marchant. 

Et  une  grande  pitié  s'était  levée  de  notre  population 
pour  un  semblable  désastre,  tellement  que  des  souscrip- 
tions avaient  été  proclamées  en  toutes  sortes  d'offices, 
de  bureaux  et  d'endroits  et  qu'elles  se  remplissaient  de 
signatures. 

Le  dimanche,  ton  grand-père  avait  l'habitude  de  faire 
aux  prisonniers  un  culte.  Il  leur  faisait  un  petit  culte 
accommodé  à  leurs  circonstances  et  approprié  à  leurs 
besoins  :  un  peu  comme  le  catéchisme  que  vous  fait 
M.  Gampert  à  la  Salle  paroissiale,  sauf  que  tu  es  libre, 
toi,  tu  peux  en  t'en  allant  à  l'école  Brechbùhl  flâner, 
regarder,  t'arrêter  devant  le  kiosque  du  Bourg-de-Four  à 
considérer  les  images,  tu  peux  aller  jouer  aux  mâpis  sur 
St-Antoine,  courir,  sauter,  causer  sur  le  mur  à  côté  d'un 
ami.  Ah  !  tu  ne  t'en  fais  point  faute.  Tu  es  bien  souvent  en 
retard.  Tu  me  donnes  quelquefois  une  véritable  inquié- 
tude. Et  puis,  ayant  dit  la  prière,  pour  être  plus  près 
d'eux  et  demeurer  au  milieu  d'eux  un  peu  de  temps 
encore,  il  s'était  avisé  de  leur  lire.  Il  choisissait  à  l'ordi- 
naire quelque  récit  de  voyage,  quelque  description  de 
contrée,  quelque  narration  instructive  ou  quelque  histoire 
émouvante  de  nature  à  éclairer  ces  hommes,  à  élever 
leur  intérêt,  à  leur  montrer  qu'avec  le  reste  du  monde 
toute  attache  n'était  pas  rompue.  Pense  si  c'était  amu- 
sant. Ces  pauvres  prisonniers  qui  ne  savent  plus  rien  !  Or 
un  dimanche  de  décembre  de  cette  année  si  triste,  ton 
grand-père  eut  l'idée  de  lire  aux  prisonniers  le  récit  de 
ces  inondations. 

Leur  ayant  prêché  sur  ce  texte  qu'on   lit   dans  la 
Genèse,  au  chapitre  VII,  au  verset  18,  en  ces  termes  : 
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■«  Les  eaux  grossirent  et  s'accrurent  beaucoup  sur  la 
terre,  »  texte  qui,  comme  tu  vois,  était  fort  bien  choisi, 
■il  les  bénit  de  ses  mains  étendues,  alla  s'asseoir  au  milieu 
d'eux  et  tira  de  sa  poche  un  paquet  de  journaux. 

Il  y  avait  là  toute  espèce  de  malandrins,  et  de  ces  scélé- 
rats redoutables  que  le  monde  abomine  et  voudrait  exter- 
miner. Et  des  coureurs  de  grands  chemins,  et  des  voleurs 
de  poules,  et  aussi  des  rôdeurs  :  ils  vont  par  les  campa- 
gnes et  attrapent  ce  qu'ils  peuvent.  Et  un  nommé  Lhé- 
rissé  qui  avait  assommé  sa  belle-mère  à  coups  de  hache. 
Et  un  certain  Marmontel  qui  avait  mis  le  feu  à  la  mai- 
son Monod.  Et  le  fossoyeur  Pertuisat  qui  avait  déterré 
le  cadavre  d'une  dame  du  haut,  au  cimetière  de  Plain- 
palais,  pour  lui  voler  ses  bagues.  Il  y  avait  là  toute  sorte 
d'épaves.  La  mer,  as-tu  jamais  vu  la  mer  ?  elle  rejette  de 
son  lit,  elle  rejette  à  ses  bords  tout  ce  qu'elle  a  d'impur  : 
c'est  des  épaves.  C'était  des  épaves  de  notre  pauvre 
humanité.  Et  ton  grand-père  était  assis  au  milieu  d'eux 
comme  un  père  de  famille. 

De  sa  voix  claire,  de  la  belle  voix  ponctuelle  qu'il 
avait,  il  se  mit  à  leur  lire.  Il  leur  lut  cette  calamité  qui 
autour  d'eux  et  autour  de  nous  assaillait  un  peuple 
plongé  dans  la  détresse.  Il  leur  lut  cette  affliction  qui 
avait  fondu  soudain  sur  une  contrée  naguère  heureuse  et 
continuait  à  la  ravager  comme  un  fléau.  Il  leur  lut  tout, 
les  détails,  les  accidents,  les  cas  particuliers,  les  actes 
d'îiéroïsme  de  ceux  qui  se  dévouent,  les  actes  d'obéis- 
sance de  ceux  qui  se  soumettent,  qui  acceptent,  qui 
comprennent.  Ah  !  dans  ces  occasions,  on  voit  bien  des 
choses:  tant  de  bien  et  tant  de  mal;  plus  de  mal,  et 
aussi  plus  de  bien  que  tu  ne  crois  peut-être.  Et  il  leur 
lut  encore  le  récit  des  collectes  qui  s'étaient  organisées 
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par  la  ville,  où  chacun  voulait  apporter  son  obole,  même 
le  plus  pauvre,  même  Liotard,  même  Septante-sept  dit 
Les-jambes-en-serpette.  C'est  un  bien  grand  talent  de 
savoir  lire.  Ton  grand-père  avait  une  voix  d'un  joli 
timbre,  et  de  nature  il  était  gai. 

Eux  n'avaient  pas  trop  écouté  le  prêche  qu'il  avait  éla- 
boré à  leur  intention.  Ils  n'avaient  pas  mieux  écouté  que 
vous  au  catéchisme,  où  vous  n'êtes  guère  trop  attentifs^ 
à  ce  qu'on  m'a  raconté.  Se  distraire  ainsi  pour  une  mou- 
che qui  vole,  pour  un  rayon  qui  brille,  pour  un  qui  éter- 
nue,  c'est  du  beau  I  Ils  se  taisaient  maintenant.  Ils  ne 
bougeaient  plus.  Ils  ne  jouaient  plus  à  se  pousser  sur  les 
bancs.  Ils  demeuraient  immobiles  et  graves.  Et  sur  la 
face  de  quelques-uns  coulaient  de  grosses  larmes.  Mais 
ton  grand-père,  ayant  terminé  sa  lecture,  les  congédia 
d'un  mot  amical  et  d'un  signe  affectueux.  Ils  se  retirè- 
rent sans  bruit.  Ils  se  retirèrent  en  silence.  Et  dans  la 
salle  déserte  qu'ils  avaient  abandonnée,  lui,  demeuré  seul, 
poussa  un  soupir,  huma  une  prise  et  s'en  fut  à  son  dîner. 
On  dînait  alors  à  deux  heures,  et  chez  eux,  d'après  ce  que 
m'a  dit  tante  Guillemette,  il  y  avait  toujours  le  dimanche 
du  bouilli  avec  de  la  salade  au  rampon  pour  dîner. 

Ton  grand-père  était  un  homme  très  occupé.  Il  n'avait 
pas  en  tête  que  le  souci  pourtant  principal  de  son  péni- 
tencier. Il  appartenait  à  plusieurs  commissions.  Il  était 
en  outre  un  membre  très  assidu,  en  même  temps  que 
très  apprécié,  de  la  classe  des  Beaux-Arts.  En  sorte  qu'il 
ne  pensait  plus  à  cette  affaire,  lorsqu'un  soir  où,  retiré 
dans  son  cabinet,  il  avait  terminé  un  rapport  et  méditait 
selon  son  humeur  naturelle,  on  vint  lui  dire  que  Lhérissé 
demandait  à  le  voir.  Lhérissé  était  ce  boucher  des  Eaux- 
Vives  qui  avait  assommé  sa  belle-mère.  Pense  si  ce  crime 
est  atroce  :  tuer  une  vieille  femme,  au  lit,  d'un  eoup  de 


LA  LETTRE  DU  PRISONNIER  483 

hache!  Je  veux  bien  qu'elle  fut  acariâtre.  J'admets  que 
Lhérissé  eût  des  habitudes  d'intempérance.  Il  n'en  reste 
pas  moins  que  l'action  était  abominable  et  qu'elle  avait 
plongé  le  quartier  dans  une  véritable  stupeur.  Ton  grand- 
père  pria  Lhérissé  de  monter. 

Lhérissé  entra.  Il  était  visiblement  embarrassé.  S'étant 
enquis  de  la  santé  de  M.  le  directeur,  il  demeurait  sur  le 
seuil,  tournant  et  retournant  son  bonnet  dans  ses  mains, 
la  tête  basse,  sans  parole.  C'était  un  homme  au  poil  roux 
et  aux  pommettes  ardentes.  Il  avait  une  verrue  sur  le 
front.  Ton  grand-père  lui  sourit.  Ton  grand-père  lui  sou- 
rit avec  cette  amitié  extrême  qui  ressemblait  chez  lui  à 
une  lumière  et  conférait  à  sa  personne  un  si  vif  agrément. 
Puis  l'ayant  saisi  par  le  bras  et  l'ayant  fait  asseoir  civile- 
ment à  son  côté,  il  lui  dit  doucement  : 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  demander,  Lhérissé  ? 

Son  regard  l'enveloppait  de  tendresse  et  sa  main  res- 
tait posée  sur  son  genou. 

Lhérissé  le  regarda  et  se  tut.  Lhérissé  baissa  de  nou- 
veau les  yeux.  Et  alors  il  se  mit  à  parler. 

Il  dit  qu'à  cette  lecture  que  M.  le  directeur  leur  avait 
donc  faite  le  dimanche,  ses  collègues  et  lui  avaient  été 
infiniment  intéressés,  et  caetera,  et  qu'ils  le  remerciaient 
d'une  attention  pareille,  et  de  ce  récit  des  mieux  écrits 
dont  ils  avaient  assez  compris  le  mérite,  et  caetera,  et 
que  lire  aux  prisonniers  les  feuilles  à  seules  fins  de  les 
tenir  au  courant  des    nouvelles,   c'est  bien  faire. 

Puis  Lhérissé  se  tut. 

Lhérissé  dit  que  le  sort  de  toutes  ces  victimes,  et  par- 
ticulièrement le  sort  de  ces  petits  enfants  abandonnés 
de  la  sorte  au  fi*oid  et  aux  intempéries  de  la  saison,  leur 
avait  occasionné  à  ses  collègues  et  à  lui  une  peine  vrai- 
ment sensible,  et  que,  sans  rien  dire,  chacun  y  avait  Ion- 
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guement  pensé  pendant  ces  jours,  et  caetera,  et  caetera, 
et  que  puisqu'on  donnait  partout  dans  la  ville,  au  tronc 
des  églises,  au  bureau  des  gazettes,  et  que  ceux  du  bâti- 
ment donnaient  aussi,  et  aussi  Les-jambes-en-serpette, 
bref  ses  collègues  et  lui  voulaient  donner  quelque  chose 
à  leur  tour. 

Lhérissé  dit  qu'ils  n'étaient  pas  bien  nombreux,  mais 
seulement  septante,  et  pas  bien  riches  puisqu'ils  ne  pou- 
vaient guère  se  mettre  de  côté  que  quarante  sous  le  mois 
sur  leur  travail,  et  pas  dans  des  conditions  bien  pros- 
pères, mais  qu'enfin  ils  s'étaient  cotisés,  et  que  soixante- 
et-un  avaient  donné,  et  qu'entre  ces  soixante-et-un  ils 
avaient  fait  une  pièce  de  cent  trente-cinq  francs  treize 
sous,  et  que  cette  pièce  de  cent  trente  et  cinq  francs  treize 
sous,  il  se  faisait  un  plaisir  comme  un  honneur  de  la  lui 
remettre,  et  que  M.  le  directeur  pouvait  être  assuré 
d'avoir  toute  la  confiance  et  toute  l'estime  de  ses  pen- 
sionnaires, et  caetera. 

Et  Lhérissé,  ayant  tiré  de  sa  chemise  une  bourse  de 
cuir  la  déposa  sur  le  bureau,  ainsi  qu'une  lettre  d'un  qui 
aurait  voulu  donner,  mais  qui  n'avait  rien  à  donner  et 
qui  demandait  qu'on  donnât  la  valeur  d'un  tricot,  lequel 
tricot  il  avait  l'intention  de  se  commander  cet  hiver. 

Ton  grand-père  regarda  ce  coupable  que  dépêchaient 
à  lui  d'autres  coupables.  Ces  hommes  étaient  sans  res- 
sources et  sans  bonheur  ;  ils  étaient  privés  du  plus  cher 
des  biens,  qui  est  l'indépendance;  ils  n'avaient  point  de 
joie,  point  d'espérance,  ni  de  répit;  ils  ne  pouvaient  pas, 
leur  travail  fini,  s'asseoir  sur  le  banc  de  leur  porte  et 
fumer  leur  pipe  au  soleil,  ni  s'en  aller  droit  devant  eux 
dans  la  fête  de  la  lumière,  ni  caresser  un  petit  âne  qu'on 
rencontre  au  coin  d'une  haie  où  il  broute  l'aubépine; 
ils  étaient  enfermés  dans  une  geôle  étroite  ;  ils  étaient 
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soumis  à  une  discipline  sévère  ;  ils  ne  disposaient  de  rien 
ni  d'eux-mêmes  ;  ils  ne  jouissaient  d'aucun  de  ces  petits 
avantages,  d'aucun  de  ces  petits  plaisirs  dont  ta  vie 
surabonde,  toi  qui  te  plains  toujours  et  qui  dis  que  tu 
t'ennuies.  Et  néanmoins,  dans  leur  destinée  misérable, 
ils  avaient  pu  songer  à  de  plus  misérables  et  de  plus 
affligés  ;  ayant  besoin  de  pitié  les  premiers,  ils  avaient 
su  en  trouver  pour  les  autres  ;  en  se  serrant,  en  se  frus- 
trant davantage,  en  rognant  sur  leurs  pauvres  petites 
économies  de  trois  sous,  ils  avaient  pu  découvrir  dans 
leur  existence  dévastée  une  part  de  superflu  ;  et  cette 
part  de  superflu,  voici  qu'ils  en  faisaient  la  plus  magni- 
fique des  aumônes. 

—  Lhérissé,  dit  ton  grand  père,  voulez-vous  m'em- 
brasser  ? 

Et  le  saint  homme  embrassa  sur  la  joue  l'assassin  sans 
parler. 

La  lettre  que  Lhérissé  avait  déposée  sur  sa  table,  nous 
l'avons  conservée.  Elle  a  paru  au  Fédéral  du  8  décembre 
de  cette  même  année.  Le  Fédéral  était  un  journal 
qu'Auguste  de  la  Rive  avait  fondé,  et  où  écrivait  Tœpffer, 
celui  qui  fit  le  Col  d'Anterne.  Regarde  comme  elle  est 
jaune  et  combien  son  encre  a  pâli  !  Ecoute,  je  m'en  vais 
te  la  lire.  Mais  laisse-moi  me  mettre  près  de  la  fenêtre 
pour  mieux  voir. 

Monsieur,  dit  cette  lettre  du  prisonnier,  y  ayms^wy^^c^e 
m' acheter  un  tricot  pour  cet  hiver,  mais  à  présent  que 
j'ai  entendu  le  récit  de  tant  d'infortunés,  j'y  renonce  et 
vous  supplie,  Monsieur,  de  disposer  de  sa  valeur. 

Ainsi  commence  cette  lettre.  Et  elle  finit  : 

Veuillez  bien,  Monsieur  et  très  honorable  protecteur, 
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prendre  en  considération  mon  premier  désir,  et  recevoir 
ma  vive  reconnaissance  pour  vos  nombreuses  bontés. 

Mon  petit  Elle,  ton  grand-père  n'a  point  écrit  d'ou- 
vrage célèbre.  Il  n'a  pas  laissé  de  monument  fameux. 
Il  ne  figure  point  à  la  salle  Ami  LuUin  de  la  Biblio- 
thèque, où  nous  fûmes  voir  jeudi  les  portraits  des  Gene- 
vois illustres.  Les  contemporains  l'ignorent,  et  personne 
que  nous  peut-être  ne  se  rappelle  cet  homme  de  bien, 
cet  homme  modeste  qui  passa  inaperçu  sur  les  routes  du 
devoir  et  dont  la  mémoire  est  effacée  comme  la  vie  fut 
efËicée.  Néanmoins  son  existence  n'aura  point  été  inutile 
tout  à  fait,  puisque,  à  défaut  de  témoignage  plus  évident, 
il  aura  laissé  cette  lettre.  Si  elle  n'est  point  signée  de  son 
nom,  elle  est  son  œuvre  tout  de  même.  Elle  est  le  fruit 
de  son  travail  et  la  bénédiction  de  son  effort.  Le  jour  où 
elle  lui  ftit  remise  fut  pour  lui  un  beau  jour,  puisqu'il 
connut  à  cette  date  que  la  semence  par  lui  jetée  avait 
germé  et  que  le  bien  a  aussi  ses  triomphes. 

Mon  petit,  cette  lettre  qu'il  avait  léguée  à  son  fils  et 
que  mon  père  m'a  donnée,  quand  tu  seras  grand,  et  que 
je  serai  mort,  tu  l'auras  à  ton  tour.  Tu  la  garderas,  n'est- 
ce  pas,  et  la  reliras  quelquefois  ?  Tu  verras  qu'elle  t'ai- 
dera à  supporter  la  vie.  Nous  n'avons  pas  beaucoup  de 
choses  précieuses.  Elle  est  plus  précieuse  cependant 
que  notre  théière  d'argent. 

Mon  histoire  est  finie.  J'entends  à  la  salle  à  manger 
Frieda  qui  met  la  table.  Quelqu'un  sonne  à  la  porte  : 
allons  voir  si  c'est  maman  ! 

Philippe  Monnier. 


EDOUARD  ROD 

LES  DÉBUTS  LITTÉRAIRES  ^ 


Bonn  et  Berlin 

Après  avoir  soufifert  des  bourrades  et  des  moqueries 
des  collégiens  de  Nyon,  Edouard  Rod,  nous  l'avons  vu  *, 
avait  été  réhabilité  dans  l'esprit  de  ses  camarades  de 
Lausanne  par  un  premier  succès  littéraire.  La  littérature 
l'avait  fait  homme.  Sa  voie  était  trouvée.  Il  n'en  dévia 
plus. 

Si,  après  avoir  lu  les  rimes  d'écolier  confiées  au  Cahier 
brun,  nous  avions  le  loisir  d'étudier  les  premières  pages 
d'impression  signées  d'un  nom  qui  devait  devenir  célèbre, 
nous  les  trouverions  dans  une  petite  revue  d'étudiants, 
publiée  par  la  Société  de  Belles-Lettres.  Pendant  près 
de  deux  ans,  de  février  1876  à  novembre  1878,  Rod  fit 

*  Pour  le  premier  article  :  L'enfance  et  les  années  d'études,  voir  la 
livraison  de  mai. 

"^  Si  quelques-uns  de  mes  lecteurs  voulaient  bien  rectifier  les  erreurs 
que  j'ai  pu  commettre  dans  mes  deux  articles  sur  Edouard  Rod,  ou  s'ils 
étaient  à  même  de  me  donner  des  renseignements  supplémentaires,  je  leur 
en  serais  très  obligé.  Je  remercie  l'aimable  correspondante  qui  a  bien  voulu 
m'envoyer  le  lied  :  «  Mon  cœur  est  un  oiseau  chanteur...  » 

P.  S. 
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partie  de  cette  société  qui,  en  favorisant  l'éclosion  do- 
tant de  jeunes  talents,  a  joué,  et  joue  encore,  un  rôle  si 
utile  dans  notre  vie  littéraire  romande. 

A  la  Revue  de  Belles- Lettres,  Rod  donna  une  étude 
sur  Racine  et  ses  théories  littéraires  relatives  à  la  tragé- 
die^, puis  deux  poésies,  La  Mort  et  f Amour-  et  des 
Stances  à  la  Muse  antique'^.  Prose  et  vers  ne  dépassent 
pas  de  beaucoup  le  niveau  moyen  des  travaux  habituels 
lus  aux  séances  des  sociétés  d'étudiants.  La  prose  est  pire 
que  les  vers.  Elle  est  d'une  lourdeur  et  d'une  gaucherie 
toute  romande.  Un  critique  en  casquette  verte  eût  rendu 
un  vrai  service  au  futur  auteur  du  Silence,  en  relevant 
vertement  les  termes  impropres  de  phrases  aussi  boi- 
teuses que  celle-ci  : 

«  Cependant,  si  l'on  en  croit  M.  Vinet,  une  idée  morale  est 
rentrée  dans  chaque  pièce ,  mais  cette  idée  morale,  puisque  morale 
il  y  a,  n'est  pas  toujours  édifiante.  Comment  la  concilier,  par 
exemple,  avec  \t  fatalisme  qui  ressort  si  bien  de  Phèdre  ?» 

Il  est  intéressant  de  constater  que  la  première  étude 
critique  publiée  par  Rod  est  consacrée  à  un  poète  pour 
lequel  il  eut  plus  tard  un  culte  et  dont  il  semble  parfois 
avoir  cherché  à  s'inspirer  en  écrivant  ses  romans  pas- 
sionnels, d'une  sobriété  toute  classique  et  d'une  psycho- 
logie si  fouillée  *.  Etudiant,  il  avait,  on  le  voit  bien,  lu 
l'œuvre  de  Racine  à  fond.  Il  ne  l'admirait  pas  du  reste 
sans  réserve,  et  semblait  lui  préférer  le  génie  plus  libre 

'  Année  1876,  pages  136,  161  et  suivantes.  —  '  Année  1876,  page  15a. 
—  3  Année  1877,  page  84. 

*  Edouard  Rod  fait  entre  autres  cette  remarque  que,  dans  Racine,  «  la 
simplicité  du  récit  permet  de  développer  avec  plus  de  soin  les  héros 
que  l'on  met  en  scène.  »  Développer  les  héros!...  Cela  est  certainement 
bien  mal  dit.  Mais  l'observation  ne  manque  pas  de  justesse  et  il  semble 
que  Rod  ait  formulé  d'avance  un  des  principes  essentiels  de  son  esthé-^ 
tique  littéraire. 


EDOUARD  ROD.  LES  DÉBUTS  LITTÉRAIRES  489 

de  Corneille,  ou  les   tragiques  grecs   célébrés  dans  les 
Stances  à  la  Muse  antique. 

O  belle  Muse  antique,  où  t'es-tu  retirée? 
Oh  qu'as-tu  fait,  dis-moi,  de  la  lyre  inspirée 
Et  du  souffle  puissant  qui  te  venait  des  dieux? 
As-tu  donc  oublié  tes  chants  pleins  de  génie  ? 
Pourquoi  ne  viens-tu  plus,  avec  ta  voix  bénie, 
Nous  transporter  jusques  aux  cieux  ? 


Tu  n'es  pas  morte,  non  ;  tu  chantes  et  tu  pleures. 
Mais  seule  dans  les  bois  pendant  de  longues  heures, 
Tes  chants  sont  emportés  par  les  ailes  des  vents. 
Personne  maintenant  ne  te  donne  son  âme, 
Ne  s'élève  avec  toi  dans  l'horizon  de  flamme, 
O  pauvre  Muse  sans  amants  ! 

Console-toi  :  beaucoup  t'adorent  en  silence; 
Ils  n'ont  pas  le  génie,  ils  n'ont  que  le  désir. 
Ne  les  dédaigne  pas!  Vois-tu,  leurs  bras  avides 
T'appellent  sur  leurs  seins;  à  leurs  efforts  timides 
Réponds  du  moins  par  un  soupir. 

Dans  ces  vers,  meilleurs  déjà  que  ceux  du  Cahier  brun^ 
mais  où  l'on  perçoit  encore  un  bon  accent  de  La  Côte, 
le  jeune  Rod  exprimait  sa  secrète  ambition  de  produire 
un  jour  un  «  chef-d'œuvre.  »  Mais  avant  d'arriver  à  ce 
terme  désiré,  il  avait  encore  du  chemin  à  faire  !  Le  mo- 
ment était  venu  pour  lui  de  voir  un  peu  de  pays  et  d'élar- 
gir ses  horizons  intellectuels  ^ 

1  Lorsqu'il  se  fut  fixé  à  Paris  pour  y  poursuivre  sa  carrière  littéraire, 
Edouard  Rod  publia  encore  deux  articles  dans  la  Revue  de  Belles-Let- 
tres, une  nouvelle  intitulée  La  promenade  (Mars  et  avril  1880),  et  Vers 
l'avenir,  «  étude  de  littérature  contemporaine.  » 

Dans  la  Promenade,  Rod  décrit  la  crise  intérieure  d'un  jeune  homme 
qui  perd  sa  foi  religieuse  positive.  «  Cette  courte  étude,  disait-il  en  note, 
est  un  fragment  d'un  livre  à  demi  commencé  qui,  s'il  est  achevé  un  jour. 
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Le  père  d'Edouard  Rod  était  venu  se  fixer  à  Lau- 
sanne, où  il  avait  fondé  un  atelier  de  reliure  qui  fut 
bientôt  prospère.  Ambitieux  pour  son  fils  unique,  il  lui 
assura  une  vie  aisée  et  se  montra  toujours  prêt  à  faire 
les  sacrifices  nécessaires  pour  lui  donner  une  solide  ins- 
truction» Il  aurait  voulu  l'orienter  du  côté  des  études  de 
droit,  mais  ne  s'opposa  pas  formellement  à  une  voca- 
tion littéraire  qui  semblait  parfaitement  décidée.  Toute- 
fois, en  homme  avisé,  sachant  combien  le  succès  est 
chanceux  dans  le  métier  des  lettres,  il  tenait  à  ce  que 
son  fils  se  munît  d'abord  d'un  bon  diplôme  qui  lui  per- 
mît d'être  un  jour  professeur  s'il  ne  réussissait  pas  d'em- 
blée comme  écrivain.  Sage  prévoyance  dont  Edouard 
Rod  bénéficia  largement. 

En  1877  il  s'en  alla  poursuivre  ses  études  philolo- 
giques aux  universités  de  Bonn,  puis  de  Berlin.  A  Bonn 
il  se  trouva  avec  quelques  étudiants  de  son  pays,  en 
particulier  M.  Félix  Bonjour,  délicat  helléniste  que  le 
journalisme  et  la  politique  devaient,  plus  tard,  entraîner 
bien  loin  d'Homère. 

«  Rod,  a  écrit  M.  Félix  Bonjour ',  ne  fouillait  pas  les  profon- 
deurs de  la  philologie  classique.  Il  fréquentait  de  préférence  les 
cours  où  la  sécheresse  de   l'érudition    allemande   empruntait 

«urs  pour  titre  :  Lts  transformations  d'un  komm*.  »  N'est-ce  pas  là,  dès 
1880,  l'annonce  de  la  Courst  à  la  mort,  livre  daté  de  1885? 

Dans  Vtrs  l'avtnir,  Rod,  qui  venait  de  se  rallier  au  credo  naturaliste, 
expose  des  théories  littéraires  empruntées  à  Zola,  et  parle  des  jeunes 
écrivains  de  l'école  de  Médan,  Richepin,  Paul  Alexis,  Huysmans,  Léon 
Hennique,  Guy  de  Maupaasant,  Henry  Céard,  etc^..  «  L41  libre  pensée, 
dit-il,  en  lutte  depuis  trois  siècles  contre  les  derniers  restes  de  la  sco- 
lastique,  ne  se  contente  plus  de  triompher  dans  la  science,  elle  a  pénétré 
le  roman,  elle  pénètre  la  poésie  et  le  théâtre.  Un  puissant  souffle  de 
vérité  jette  les  artistes  aux  mêmes  combats  que  les  savants.  » 

'  La  Rtvut  de  Lausanne,  31  janvier  içia 
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quelque  chose  à  l'art  ou  à  la  littérature.  Tels  ceux  du  vénérable 
philologue  Israélite  Bernays  et  du  délicat  archéologue  Kékulé.  » 

Rod  ne  mordait  pas  à  la  critique  des  textes.  L'érudi- 
tion patiente  et  méticuleuse  lui  répugnait.  Il  n'a  jamais 
aimé  à  étudier  longuement  un  sujet  pour  le  traiter  à 
fond.  Mais  il  avait  l'art  d'en  dégager,  avec  beaucoup  de 
sûreté,  les  idées  essentielles  pour  les  présenter  sous 
leur  aspect  le  plus  frappant,  comme  il  l'a  fait  dans  ses 
études  cosmopolites  et  si  diverses  de  littérature,  de 
morale  ou  d'art.  A  Bonn  il  entrait  en  contact  avec  la 
pensée  allemande.  Il  prenait  une  teinture  de  la  philoso- 
phie de  Schopenhauer,  alors  en  vogue,  et  pour  laquelle 
il  avait  des  affinités  spirituelles.  Il  lisait  les  poètes  ly- 
riques, Heine  surtout,  et  c'était  pour  lui  un  enchantement. 
Heine  lui  révélait  une  poésie  bien  différente  de  celle  des 
romantiques  français,  et  bien  mieux  faite  pour  lui.  Et  puis, 
comme  il  l'a  raconté  lui-même  *,  «  après  la  semaine  en- 
fermée dans  les  auditoires  à  fenêtres  trop  basses  des 
grands  bâtiments  jaunes  qui  sont  l'université  de  Bonn, 
il  s'en  allait  courir  les  Sept-Montagnes  dans  la  liberté 
de  l'air  et  des  bois.  » 

Ce  sont  les  Siebengebirge  qui  sont  restés  le  meilleur 
souvenir  de  ses  études  universitaires  de  Bonn.  C'est  là 
qu'il  avait  découvert,  à  Heitersbach,  une  calme  vallée 
«  où  l'abside  de  l'antique  église  abbatiale  reste  debout 
sous  les  vieux  noyers.  »  Il  aimait  à  errer  dans  les  grandes 
forêts,  dont  tous  les  sentiers  sont  peuplés  de  légendes. 
Il  recherchait  la  trace  des  blondes  filles  des  ballades 
«  qui  se  plaisaient  à  consoler  les  hommes  de  leurs 
peines  ou  à  les  attirer  doucement  à  une  mort  facile.  » 
Le  plus  souvent  il  s'abandonnait  à  de  vagues  et  déli- 

^  Course  à  la  mort,  page  241- 
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cieuses  rêveries,  bercées  «  par  le  frisson  des  feuilles, 
les  plaintes  du  vent,  la  chanson  continue  d'invisibles 
oiseaux  ;  »  parfois  aussi  il  se  répétait  «  une  de  ces  poé- 
sies allemandes,  si  mystérieuses,  musicales,  profondes,  *■ 
qu'il  savait  par  cœur.  Rien  n'est  mieux  fait  pour  exalter 
un  jeune  Vaudois  de  vingt  ans,  épris  de  poésie,  que  le 
lied,  la  forêt  et  la  légende  des  pays  du  Rhin. 

Cette  légende,  Edouard  Rod  devait  bientôt  la  retrou- 
ver sous  une  forme  nouvelle  à  Berlin*.  Nous  n'avons  que 
peu  de  renseignements  sur  le  séjour  qu'il  fit  dans  la  ca- 
pitale de  l'empire,  mais  nous  savons  qu'il  y  fut  conquis 
par  l'art  ensorcelant  du  maître  de  Bayreuth.  A  cette 
époque  l'opéra  de  Berlin  mettait  en  ligne  une  pléiade 
d'interprètes  hors  ligne  des  opéras  de  Wagner,  M""^''  Mal- 
linger,  Marianne  Brandt,  von  Voggenhuber,  Lily  Leh- 
mann  ;  l'excellent  baryton  Bets,  Niemann,  le  plus  beau 
des  Lohengrin.  Je  fus  aussi  alors  immatriculé,  durant 
un  semestre,  à  l'université  Frédéric-Guillaume  III.  Et 
lorsqu'on  jouait  du  Wagner,  plusieurs  fois  par  semaine, 
nous  occupions  avec  une  phalange  de  nos  camarades 
les  places  de  la  plus  haute  galerie  réservées  aux  étu- 
diants. Rod  était  peut-être  là,  tout  près  de  nous,  mais 
nous  ne  le  connaissions  pas.  Avec  quelle  ivresse,  de  tous 
nos  sens,  de  toute  notre  âme  de  vingt  ans,  nous  nous 
abandonnions  aux  flots  puissants  de  ces  harmonies  qui 
faisaient  courir  dans  nos  moelles  des  frissons  presque 
douloureux!  Oubliant  le  corpus  juris,  nous  étions  empri- 
sonnés comme  le  chevalier  Tannhaùser  dans  le  palais 
souterrain  de  l'enchanteresse  Freya.  Des  rêves  d'hé- 
roïsme, de  passion,  de  volupté  surhumaine  nous  hantaient, 
ramenés  sans  cesse  par  les  leitmotive,  qui  nous  pour- 

*  Sauf  erreur,  Rod  doit  avoir  étudié  deux  semestres  à  Bonn  et  un 
semestre  k  Berlin. 
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suivaient,  nuit  et  jour,  de  leur  insistante  suggestion.  Nous 
vivions  dans  un  état  d'hypnose  que  ne  sauraient  com- 
prendre ceux  qui  n'ont  pas  éprouvé  la  formidable  puis- 
sance magnétique  dégagée  par  l'art  wagnérien,  encore 
assez  près  de  ses  débuts.  Les  snobs  ne  s'y  étaient  pas 
mis  encore.  En  entrant  dans  le  temple,  on  avait  le 
sentiment  de  se  soumettre  à  une  initiation  sainte.  On 
s'en  allait  en  pèlerinage  à  Bayreuth  avec  dévotion,  dans 
l'attente  d'un  miracle.  Et  jamais  le  miracle  ne  man- 
quait de  se  produire.  Il  faut  bien  que  toute  jeunesse, 
digne  de  ce  nom,  ait  sa  crise  romantique.  L'art  wagné- 
rien a  été  le  romantisme  de  la  génération  qui,  venue  au 
monde  entre  1855  et  1870,  eut  l'injustice  de  ne  plus  voir 
dans  Victor  Hugo,  demi-dieu  du  vieux  Flaubert,  qu'un 
rhéteur  sonore. 

Si  donc  l'on  cherche  les  influences  qui,  ayant  agi  sur 
Rod  dans  ses  jeunes  années,  ont  déterminé  à  tout  jamais 
non  seulement  l'orientation  de  sa  pensée,  mais  encore  la 
nature  même  de  sa  sensibilité,  de  telle  sorte  que  la  trace 
s'en  retrouve  dans  son  œuvre  entière,  il  faut  nommer  en 
première  ligne  Richard  Wagner^.  Rod  resta  fidèle  au  wag- 
nérisme  même  quand  d'autres  l'abandonnèrent,  chassés 
par  la  foule  tapageuse  qui  y  entrait  comme  au  café-con- 
cert. Je  crois  bien  que  Tristan  et  Iseiilt  demeura  jusqu'à 
la  fin  son  œuvre  préférée.  Et  il  rêva  sans  cesse  d'ajou- 
ter quelques  chants  à  l'éternel  et  douloureux  poème  de 
l'amour  et  de  la  mort. 

Plus  encore  que  les  hommes  de  1830,  les  wagnériens 
de  1880  eurent  à  souffrir  de  la  cruelle  disharmonie 
entre  la  vie  et  le  rêve,  parce  que  ce  rêve  était  plus  en- 
fiévré encore,. la  vie  plus  plate  et  plus  terre  à  terre,  eux- 
mêmes,  enfin,  plus   anémiés   de  corps   et   d'âme,   plus 

'  Voir  l'étude  sur  Wagner  dans  les  Etudes  sur  le  XIX"  siècle. 


494  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

incapables  de  s'abandonner  à  la  passion  triomphante^ 
plus  habiles  à  se  torturer  en  analysant  leurs  sentiments 
et  leurs  impuissances.  Et  ils  n'avaient  même  pas,  ces 
idéalistes  désabusés,  la  consolation  de  crier  leur  déses- 
poir, de  maudire  le  monde  et  de  se  révolter  contre  la 
tyrannie  sociale.  Ces  déclamations  leur  paraissaient  inu- 
tiles et  ridicules.  Rien  n'était  plus  démodé  que  le  «  mal 
du  siècle.  »  Ils  tombèrent  donc  dans  ce  pessimisme 
radical,  dont  leur  maître  lui-même,  Wagner,  leur  avait 
montré  la  route.  Et  ils  dirent  leur  désenchantement, 
sans  phrases.  Ou  bien  ils  ne  dirent  rien  du  tout  et  se  ré- 
fugièrent où  ils  purent,  dans  l'action,  dans  les  besognes 
quotidiennes.  Ils  se  mirent  à  la  dure  et  saine  école  des  faits. 
Ils  professèrent  parfois  un  «  positivisme,  »  ou  un  «  na- 
turalisme >  qui  répugnaient  à  leur  nature  intime. 

Pourtant  ils  gardaient  au  cœur  une  secrète  espérance. 
Du  haut  de  leur  tour  d'ivoire  ils  regardaient,  au  loin, 
poudroyer  les  grandes  routes,  disant  :  Anne,  sœur  Anne^ 
ne  vois-tu  rien  venir  f...  Idéalistes  sans  idéal,  ils  atten- 
daient on  ne  sait  quoi  d'assez  grand  pour  combler  le  vide 
immense  qu'ils  sentaient  en  eux,  ils  espéraient  on  ne  sait 
quelle  révélation,  ils  couraient  après  on  ne  sait  quels 
mirages,  pour  revenir  tôt  après,  plus  déçus  et  plus  las 
que  jamais.  Parfois  ils  se  donnaient  des  illusions,  tant 
bien  que  mal.  Que  sais-je  ?  les  poètes  symbolistes,  les 
préraphaélites  anglais,  fades  breuvages  pour  ceux  qui, 
sur  la  mer  d'Islande,  avaient  bu  jadis  avec  Tristan  le 
philtre  de  l'amour  mortel  ! 

Rod  avait  approché  ses  lèvres  de  cette  coupe.  Il  garda 
bien  au  delà  du  «  milieu  du  chemin  de  la  vie  »  l'amour 
de  l'amour,  inquiétude  charmante  des  adolescents,  qui 
peut  devenir  la  faiblesse  des  hommes  d'âge  mùr.  «  J'ai 
mordu  au  plaisir,  disait  le  héros  de  la  Course  à  la  mort,..» 
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il  me  faut  autre  chose,  quelque  chose  de  plus,  quelque 
chose  d'assez  grand  pour  satisfaire  à  la  fois  tous  les 
besoins  de  mon  être  :  un  amour,  un  vaste  amour....  »  Et 
puis  il  reconnaît  qu'il  n'a  pas  trouvé  ce  qu'il  cherchait, 
ou  que,  s'il  l'a  trouvé,  il  n'a  pas  su  le  saisir  ;  ou  que,  s'il 
l'a  saisi,  c'est  pour  le  rejeter  aussitôt  comme  les  enfants 
qui,  «  ouvrant  le  ventre  de  leur  poupée,  éparpillent  le 
son  autour  d'eux,  et  pleurent  leur  jouet  détruit*,» 

Cet  insaisissable  amour,  le  romancier  des  Roches  blan- 
ches le  poursuivra  sans  cesse  en  pensée,  avec  une  ar- 
dente curiosité  intellectuelle,  avec  cette  lucidité  d'esprit 
qui  permet  l'analyse  exacte  de  la  passion,  le  calcul  de  ses 
conséquences  morales  ou  sociales,  mais  aussi  avec  une 
sorte  de  ferveur  mystique,  s'efforçant  de  transporter  dans 
l'amour  l'absolu  que  d'autres  cherchent  ailleurs  et  plus 
haut. 

L'amour  aux  prises  avec  la  vie  sociale,  ses  égarements, 
ses  défaites,  ce  qu'il  sème  de  ruines  autour  de  lui,  ce 
qu'il  fait  pleurer  de  larmes  de  sang,  tel  est  le  sujet  cen- 
tral, on  pourrait  presque  dire  le  sujet  unique  d'une  œuvre 
à  laquelle  on  pourrait  donner  pour  épigraphe  un  vers  de 
Dante  que  Rod  lui-même  citait  volontiers  :  E  quivi 
ragionar  sempre  d'amore  2. 

II 

Années  d'apprentissage  à  Paris. 

Après  ses  semestres  d'Allemagne,  Edouard  Rod  fit  un 
court  séjour  à  Paris  pour  y  achever  une  dissertation  sur 
la  Légende  d' Œdipe.  En  1878,  la  Faculté  des  lettres  de 
l'Académie  de  Lausanne  lui  décerna  le  grade  de  licencié» 

^  Course  à  la  mort,  page  57. 

^  Et  là  (je  voudrais)  toujours  raisonner  d'amour. 
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Laissant  son  diplôme  au  fond  d'un  tiroir,  il  repartit 
pour  Paris,  dans  l'espoir  d'y  conquérir  la  gloire  litté- 
raire. 

Avec  un  visible  plaisir  et  d'un  ton  enjoué  qui  lui  était 
peu  habituel,  Rod  nous  a  parlé  lui-même  de  ses  débuts 
dans  le  monde  parisien  en  une  série  de  douze  articles, 
publiés  par  X Illtistratioyi  nationale  suisse  ^  un  journal 
qui,  durant  les  trois  années  de  son  existence,  joua  son 
bout  de  rôle  dans  la  vie  intellectuelle  genevoise,  avant 
la  fondation  de  la  Semaine  littéraire.  M.  Firmin  Roz  qua- 
lifie ces  souvenirs  de  *  fantaisistes.  »  Il  se  pourrait  que 
Rod  y  ait  parfois,  selon  l'exemple  de  Goethe  dans 
Wahrheit  und  Dichtu7ig,  entremêlé  la  vérité  d'un  peu 
de  fiction.  Je  crois  cependant  qu'à  quelques  menus  dé- 
tails près,  il  est  resté  fidèle  à  la  vérité.  Il  me  disait  un 
jour  que  ces  notes,  qu'il  avait  tenu  à  écrire  pendant  que 
ses  années  de  jeunesse  étaient  encore  bien  présentes  à 
son  esprit,  lui  serviraient  plus  tard,  lorsqu'à  la  fin  de  sa 
carrière  il  rédigerait  ses  mémoires.  A  M.  René  Doumic, 
qui  le  pressait  de  le  faire,  il  répondit  une  fois:  «  Pas  en- 
core! Je  suis  à  l'âge  où  l'on  produit,  pas  à  celui  où  l'on 
se  souvient.  Plus  tard,  nous  verrons.  Dans  dix  ans....  » 
Rod  n'usait  pas  du  carnet  de  notes.  Et  l'on  ne  trouvera 
sans  doute,  dans  ses  papiers,  rien  qui  ressemble  au  Jour- 
nal des  Concourt.  D'autant  plus  précieux  sont  ces  ar- 
ticles, bien  oubliés  aujourd'hui,  de  V Illustration  nationale 
suisse.  Nous  nous  appuierons  donc  sur  ce  témoignage 
que  nous  croyons  pouvoir  considérer  comme  authen- 
tique *. 

'  Mts  débuts  dans  Us  Itttrts,  du  ai  décembre  1889  au  8  mars  1890. 

'  En  annonçant  aux  lecteurs  de  V Illustration  nalionalt  qu'il  va  leur 
raconter  ses  débuts  littéraires,  Rod  lui-même  ne  fait  aucune  réserve  sur 
l'exactitude  de  ses  notes. 


EDOUARD   ROD.   LES   DÉBUTS  LITTÉRAIRES  6ff] 

Donc,  en  1879,  par  un  frais  matin  de  septembre,  un 
jeune  Vaudois  âgé  de  vingt-deux  ans  débarquait  à  la 
gare  de  l'Est,  fermement  décidé  à  «  se  vouer  à  la  car- 
rière des  lettres  »  et  apportant  au  fond  de  sa  valise  un 
drame  en  trois  actes  et  en  prose  intitulé  Lucrèce,  qu'il 
destinait  à  la  Comédie  française. 

«  Du  vaste  monde  il  ne  connaissait  que  Lausanne,  Rome  et 
Berlin  et  quelques  villes  intermédiaires  entre  ces  trois  centres 
où  il  s'était  arrêté  pour  en  visiter  consciencieusement  les  curio- 
sités, son  Baedeker  à  la  main.  Les  hommes  lui  étaient  plus 
étrangers  que  les  choses  :  ses  expériences,  c'étaient  quelques  soi- 
rées à  la  Kneipe,  rien  de  plus.  Il  était  timide  à  l'excès,  timide 
comme  on  ne  l'est  plus,  au  point  d'avoir  des  vertiges  en  tirant 
un  cordon  de  sonnette  et  de  se  trouver  mal  d'émotion  quand  il 
dînait  en  ville.  » 

Nous  aurons  à  voir  comment  ce  jeune  Vaudois 
timide,  sans  fortune,  sans  protections,  ne  connaissant 
rien  des  dessous  de  la  vie  littéraire,  ne  sachant  même 
pas  écrire  correctement  en  français,  arriva,  chose  in- 
vraisemblable, à  devenir  un  des  écrivains  en  vue  de 
Paris.  Heureusement  pour  lui,  s'il  était  timide,  il 
n'était  pas  naïf  à  l'excès.  Habile,  souple,  sachant  se 
plier  aux  circonstances,  juger  les  hommes  et  gagner 
leur  bienveillance,  il  avait,  avec  la  claire  vision  du 
but  auquel  il  voulait  atteindre,  la  plus  persévérante,  la 
plus  tenace  volonté  d'y  parvenir.  Il  n'y  avait  pas  trace 
en  lui  de  cette  indolence  vaudoise,  qui  s'attarde  si  volon- 
tiers à  bayer  aux  corneilles.  De  son  pas  régulier  il  faisait 
chaque  jour  son  étape,  ne  s' égarant  jamais  dans  les  sen- 
tiers de  traverse.  Laborieux,  il  savait  tirer  le  parti  le  plus 
avantageux  de.  son  travail.  Il  avait  le  don  de  se  rectifier 
lui-même,  en  mettant  à  profit  ses  expériences  et  jusqu'à 
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ses  erreurs.  Et  c'est  ainsi  que,  jour  après  jour,  il  allait 
faire  son  éducation  littéraire  à  l'école  de  Paris. 

Pour  le  moment,  errant  dans  les  rues  de  la  grand'ville, 
il  se  sentait  bien  perdu  au  milieu  de  la  foule  affairée.  Le 
découragement  le  prenait.  Très  sociable  de  sa  nature,  ne 
pouvant  vivre  sans  être  entouré  de  chaudes  sympathies, 
il  ne  pouvait  supporter  la  solitude.  Tout  ce  qu'il  voyait 
était  nouveau  pour  lui,  le  rendait  conscient  de  son  igno- 
rance et  de  son  néant.  Pour  se  donner  du  courage,  il 
se  répétait  à  lui-même  sa  formule  sacramentelle:  «  Je 
veux  me  vouer  à  la  carrière  des  lettres.  >  Oui!  Mais  par 
où  commencer?  La  littérature  contemporaine  était  pour 
lui  terre  inconnue.  Les  affiches  des  théâtres,  les  livres  ex- 
posés aux  devantures  des  libraires,  étaient  signés  de  noms 
qu'il  lisait  pour  la  première  fois.  En  ce  temps-là,  à  Lau- 
sanne, on  en  était  encore,  en  fait  de  nouveautés,  aux  dra- 
mes de  Victor  Hugo  et  aux  romans  de  George  Sand*. 

Mais  la  bonne  étoile  du  jeune  Vaudois  le  guidait  à  tra- 
vers Paris,  sur  cet  océan  sans  rivages  où  il  se  sentait 
sombrer.  Comme  il  rôdait  dans  les  rues  du  Quartier  latin 
à  la  recherche  d'un  logement,  il  entra  dans  une  crémerie 
pour  y  prendre  une  tasse  de  chocolat.  Pourquoi  précisé- 
ment dans  cette  crémerie  plutôt  que  dans  une  autre? 
«  Si  je  n'avais  pas  franchi  cette  porte,  dira  Rod  plus 
tard,  je  ne  sais  ce  qui  serait  advenu  de  moi,  mais  il  est 
certain  que  ma  carrière  se  serait  développée  tout  autre- 
ment. »  En  bon  fataliste  qu'il  était,  il  voyait  là  un  arrêt 
du  destin. 

«  Sans  m'en  douter,  dit-il,  trois  heures  après  mon  arrivée,  en 
demandant  une  tasse  de  chocolat,  je  rencontrai  par  hasard  celui 

'  C'est  Edouard  Rod  qui  le  dit.  A  Genève  nous  étions  plus  avancés. 
Comme  étudiants  nous  dévorions  les  romans  des  maîtres  naturalistes,  à 
mesure  qu'ils  paraissaient. 
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qui  devait  m'être  propice.  II  était  beau  :  une  de  ces  figures  ita- 
liennes, comme  on  en  voit  dans  les  tableaux  des  maîtres  ;  il  por- 
tait un  veston  beige,  avec  des  boutons  de  nacre  gros  comme  des 
écus  de  cinq  francs,  un  col  de  chemise  très  ouvert,  un  gros 
nœud  de  cravate,  un  pantalon  extrêmement  collant  ;  et  vêtu  de 
ce  costume  un  peu  excentrique,  assis  sur  une  chaise  de  paille, 
dans  une  pose  très  négligée,  l'air  effondré  d'ennui,  il  contem- 
plait une  tasse  vide  et  roulait  en  boulettes  le  reste  d'un  gros 
morceau  de  pain.  Une  bonne  femme  aux  cheveux  gris,  assise  en 
face  de  lui,  parlait,  parlait  comme  un  moulin,  avec  des  «  vous 
direriez  »  et  des  «  vous  croireriez  »  du  plus  pur  normand  du 
monde.  Une  jeune  fille,  vêtue  de  noir  et  rieuse,  se  mêlait  de 
temps  en  temps  à  la  conversation  dont  sa  mère  faisait  tous  les 
frais,  tandis  qu'au  comptoir  se  profilait  la  silhouette  d'un  vieux 
bonhomme  en  casquette  et  en  lunettes,  le  visage  glabre  et  cou- 
leur de  pain  d'épices.  » 

L'homme  au  veston  beige  s'appelait  Bianco.  Il  venait 
d'arriver  à  Paris  et  dessinait  pour  les  journaux  illustrés. 
Perdus  tous  deux  au  milieu  de  la  cohue  parisienne, 
Edouard  Rod  et  Bianco  unirent  leur  solitude  et  furent 
bientôt  une  paire  d'amis.  La  crémerie  restait  leur  quar- 
tier-général. Et  comme  on  y  servait  une  bonne  cuisine 
normande,  saine  et  savoureuse,  ils  finirent  par  y  prendre 
leurs  repas,  en  compagnie  d'une  étudiante  russe,  d'un 
professeur  croate  qui  rêvait  de  richesses  chimériques,  et 
d'une  dame  qui,  ayant  perdu  sa  fortune,  ne  cessait  de  s'en 
lamenter. 

Après  avoir  eu  le  rare  privilège  de  rencontrer,  dès  le 
premier  jour  de  son  arrivée,  un  ami  et  une  crémière  ca- 
pable de  faire  d'excellente  cuisine,  Edouard  Rod,  pour 
comble  de  bonheur,  découvrit  encore,  au  coin  du  boule- 
vard Saint-Michel  et  de  la  rue  d'Enfer,  —  nommée  plus 
tard  Denfert-Rochereau,  —  la  chambre  qu'il  lui  fallait. 
Et  ce  n'était  pas  là  une  petite  affaire.  De  même  que  les 


500  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

frères  Concourt,  Edouard  Rod  souffrait  d'une  hypertro- 
phie du  sens  de  l'ouïe.  Le  moindre  bruit  l'empêchait  de 
dormir  et  de  travailler.  Or  c'est  presque  un  problème  in- 
soluble, lorsqu'on  n'a  pas  le  bonheur  d'être  chartreux,  de 
trouver  dans  le  monde,  et  spécialement  à  Paris,  ime  bonne 
cellule  où  ne  pénètrent  pas  les  vains  bruits  du  monde. 
Rod,  sans  s'en  douter,  s'était  logé  auprès  des  voisins 
qui  pouvaient  le  mieux  lui  convenir,  les  moins  bruyants 
de  la  terre  :  des  sourds-muets.  C'était  l'idéal,  d'autant  plus 
que  la  fenêtre  de  la  cellule  donnait  sur  un  grand  jardin 
où  les  silencieux  pensionnaires  de  l'Asile  se  promenaient 
en  gesticulant.  Dans  l'enfilade  des  allées  ombragées  de 
grands  arbres  on  voyait,  entre  des  feuillages,  s'élever  la 
coupole  du  Panthéon. 

«  J'ai  vécu  là,  nous  dit  Rod,  de  beaux  jours,  très  solitaires, 
avec  des  livres  et  avec  des  rêves....  Je  découvris  successivement 
Stendhal,  Balzac,  Baudelaire,  puis  les  vivants  :  Flaubert,  Con- 
court, Zola,  etc.,  me  passionnant  pour  eux  d'autant  plus  que  je 
les  voyais  maltraités  dans  les  journaux.  Je  voulus  les  imiter,  je 
rêvai  de  faire  leur  connaissance,  de  les  défendre,  d'expliquer  aux 
contemporains  pourquoi  je  les  admirais.  » 

Cependant  Rod  n'oubliait  pas  son  drame  de  Lucrèce 
ni  la  Comédie  française  à  laquelle  il  le  destinait.  Ayant 
feit  de  la  critique  théâtrale  à  la  Feuille  d'avis  de  Lau- 
sanne, il  se  croyait,  en  la  matière,  une  compétence  spé- 
ciale. Son  ambition  était  de  se  faire  un  nom  comme 
auteur  dramatique.  Cette  ambition,  il  l'a  toujours  eue, 
mais,  malgré  des  tentatives  réitérées,  il  n'a  réussi  sur  la 
scène  qu'à  Lausanne,  avec  son  Eau  courante.  Donc,  ayant 
mis  le  précieux  manuscrit  de  Lucrùce  dans  sa  poche,  il 
s'en  alla  trouver  l'un  des  bibliothécaires  de  l'Arsenal, 
Lorédan  Larchey,  pour  lequel  il  avait  une  recommanda- 
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tion  de  Léon  Walras.  Lorédan  Larchey,  qui  était  un  excel- 
lent homme,  reçut  le  jeune  Vaudois  avec  une  bienveil- 
lance un  peu  goguenarde.  Il  lui  promit  bien  de  faire  lire 
le  drame  par  Edouard  Thierry,  ancien  administrateur  de 
la  Comédie, —  et  il  tint  parole, —  mais  il  ajouta  au  grand 
ébahissement  de  Rod  : 

—  Seulement,  je  vous  prie,  pensons  tout  de  suite  à 
quelque  chose  de  plus  sérieux.... 

Il  lui  donna  le  conseil  pratique  de  se  faire  d'abord  la 
main  en  essayant  du  journalisme,  et  de  commencer  par 
quelques  notes  sur  son  séjour  en  Allemagne.  Le  poète 
dramatique  déconfit  dut  se  résigner  à  suivre  ce  sage 
avis,  d'autant  plus  que  le  verdict  d'Edouard  Thierry 
lui  avait  enlevé  ses  dernières  illusions  sur  le  sort  réservé 
au  drame  de  Lucrèce. 

Peu  de  temps  après,  une  étude  intitulée  Un  hiver  à 
Berlin,  —  la  première  que  Rod  ait  publiée  à  Paris,  fut 
insérée,  grâce  à  l'obligeance  de  Lorédan  Larchey,  dans 
un  périodique  éphémère,  le  Magasin  de  lecture  illustré. 
L'article  avait  même  été  payé  un  sou  la  ligne.  C'était  un 
résultat. 

«  J'avais  été  imprimé,  nous  dit  Edouard  Rod,  j'avais  même 
touché  le  prix  de  ma  première  copie  ;  mais  je  pressentais  les 
obstacles  qui  se  dressaient  sur  ma  route,  je  me  sentais  plus  in- 
certain, plus  faible  que  le  jour  de  mon  arrivée  ;  Paris  m'effrayait 
bien  plus  qu'à  mon  premier  abord,  quand  il  m'était  apparu 
enveloppé  dans  les  brumes  d'une  matinée  de  septembre.  Ma 
route  me  semblait  très  obscure  :  je  ne  savais  plus  ce  que  j'allais 
faire  et  je  lisais  des  livres  qui  m'étonnaient,  que  je  comprenais  à 
peine,  et  je  sentais  surgir  en  moi  de  nouvelles  idées  opposées  aux 
anciennes  qui  les  chassaient...  Je  ne  croyais  plus  à  mon  Lucrèce... 
Je  n'avais  même,  il  faut  l'avouer,  pas  une  idée  en  tète.  Je  m'en 
allais  à  l'aventure,  sans  savoir  où.  Allais-je  faire  du  théâtre,  du 
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roman,  de  la  critique?  Je  ne  le  savais  plus.  Tout  était  brouillé 
dans  ma  tête,  où  surnageait  seulement  une  idée  :  me  vouer  à  la 
carrière  des  lettres,  dont  je  ne  démordais  pas.  » 

Mais  Rod  avait  toujours  auprès  de  lui  l'ange  gardien 
Bianco,  qui  devait  le  conduire,  par  des  voies  inattendues, 
à  son  brillant  destin.  Le  caricaturiste  italien  avait  pro- 
posé à  son  ami  'd'aller  avec  lui  à  un  bal  masqué  chez 
Edmond  Lhuillier,  un  chansonnettiste  qui,  dans  un  entre- 
sol du  passage  de  l'Opéra,  recevait  les  aimables  divettes, 
ses  interprètes.  Rendez-vous  fut  pris  à  minuit  dans  la 
chambrette  de  la  rue  d'Enfer.  L'Italien  était,  comme  de 
juste,  en //^raro;  le  Vaudois,  en  matelot,  ce  qui  parais- 
sait moins  indiqué,  car  il  n'avait  guère  le  physique  d'un 
loup  de  mer.  Ici  se  place  une  aventure  si  singulière  et 
dont  les  conséquences  —  nous  le  verrons  plus  tard  — 
furent  si  inattendues  qu'il  convient  de  l'entendre  raconter 
par  Rod  lui-même  : 

«  Bianco  examina  ma  toilette,  me  mit  mon  chapeau  sur 
l'oreille,  fit  bouffer  ma  vareuse  et  déclara  que  j'étais  très  bien. 

»  —  Et  maintenant,  fit-il,  allons  d'abord  chez  Nadar,  je  lui  ai 
promis  de  lui  montrer  mon  costume.... 

»  Vous  pouvez  penser  si  je  me  récriai.  Aller  chez  quelqu'un 
que  je  n'avais  jamais  vu,  à  minuit,  en  costume  de  matelot,  cela 
me  paraissait  monstrueux  ;  mais  Bianco  fut  fort  étonné  de  mon 
étonnement,  m'expliqua  qu'il  y  avait  rien  là  que  de  très  naturel 
et,  confiant  dans  son  expérience,  je  finis  par  céder. 

»  Vivrais-je  cent  ans,  je  n'oublierai  jamais  cette  expédition. 
Nous  sonnons.  Rien.  Nous  resonnons.  Un  domestique  à  moitié 
vêtu  vient  ouvrir*.  Bianco  demande  M.  Nadar. 

'  Rod  contait  volontiers  cette  anecdote  à  ses  invités  de  Champel.  Il 
ajoutait  ce  détail  qu'au  moment  où  la  porte  s'ouvrit,  son  émotion  fut  telle 
qu'il  empoigna  le  faux  nez  dont  il  s'était  afTublé,  le  brandit  comme  un 
chapeau  à  panache  dans  un  drame  du  répertoire  et  salua  cérémonieuse- 
menL 
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»  —  Il  est  couché  depuis  longtemps. 

»  —  Il  faut  le  réveiller. 

»  Mon  ahurissement  redouble.  Mais  le  domestique  obéit.  Nous 
restons  dans  le  grand  salon,  ce  fameux  salon  que  tout  Paris  con- 
naît, et  que  je  voyais  pour  la  première  fois  à  la  lueur  d'une  seule 
bougie.  Je  me  prends  la  tête  dans  les  mains  : 

»  —  Mon  Dieu  !  dis-je  à  Bianco,  qu'est-ce  que  tu  m'as  fait 
faire!...  Es-tu  donc  fou?...  Depuis  quand  est-ce  qu'on  réveille  le 
monde  pour  se  montrer  en  pifferaro  et  en  matelot?  Encore,  toi, 
tu  le  connais,  M.  Nadar.  Mais  moi  !  pour  qui  donc  va-t-il  me 
prendre?... 

»  Bianco  s'amuse  beaucoup  de  mon  angoisse  et  Nadar  arrive 
enfin,  s'étirant  dans  sa  classique  vareuse  rouge. 

»  —  Animal  !  dit-il  à  Bianco,  moi  qui  dormais  si  bien!... 

»  Il  nous  offre  d'énormes  cigares,  et  continue  : 

»  —  Mais  c'est  égal,  tu  as  bien  fait  tout  de  même...  je  tenais 
à  te  voir...  Tu  es  superbe,  tu  sais,  il  faudra  qu'on  te  photogra- 
phie ainsi 

»  Je  me  cachais,  je  me  faisais  tout  petit,  je  ne  soufflais  mot. 
Nadar  ne  se  doutait  même  pas  de  mon  embarras.  Il  m'invita  à 
déjeuner  pour  le  mardi  suivant.  Plus  tard,  il  m'avoua  qu'il 
m'avait,  ce  jour-là,  trouvé  «  l'air  pointu  »...  Parbleu!  on  l'aurait 
eu  à  moins,  «  l'air  pointu.  » 

»  Je  ne  me  doutais  guère  en  ce  moment  de  ce  que  serait  pour 
moi  l'excellent  homme  qui  venait  de  m'intimider  si  fort  ;  je  ne 
pensais  pas  que  toute  ma  destinée  littéraire  devait  découler  de 
cette  visite  nocturne,  en  costume  de  matelot  et  je  m'en  allai 
avec  Bianco,  assez  piteux  sous  mon  chapeau  de  toile  cirée.  » 

A  ce  moment  Rod  fréquentait  le  café  de  Madrid  qui 
était  «  à  l'heure  verte  »  le  rendez-vous  de  la  bohème  lit- 
téraire. On  y  discutait  avec  passion  les  théories  et  les 
œuvres  d'Emile  Zola,  alors  à  l'apogée  de  son  succès, 
violemment  attaqué  par  les  critiques  en  vue,  défendu 
avec  d'autant  plus  de  passion  par  la  plupart  des  jeunes. 
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Rod  fut  entraîné  par  le  courant.  Il  se  crut  naturaliste. 
Zola  lui  inspirait  une  vive  admiration  et  une  sympathie 
qui  survécut  plus  tard  à  toutes  les  divergences  d'idées. 
Après  la  représentation  de  V Assommoir,  qui  causa  un  beau 
scandale,  Rod  voulut  rompre  une  lance  en  l'honneur  du 
maître  de  Médan.  Etant  allé  le  voir,  il  fut  accueilli  avec 
bienveillance.  Zola  lui  communiqua  ses  notes,  ses  plans, 
et  lui  fournit  des  détails  curieux  sur  sa  pièce.  Comme  il 
n'avait  aucun  journal  à  sa  disposition,  Rod  publia  chez 
Flammarion  une  brochure  sous  ce  titre  :  A  propos  de 
t Assommoir.  Cela  n'était  vraiment  pas  fort.  Qu'on  en  juge 
par  un  bref  passage  de  la  conclusion  : 

«  Ceux  qui  s'eflFraient  du  progrès  du  naturalisme  ne  le  com- 
prennent pas.  On  se  figure  qu'il  va  chasser  des  sujets  et  des  types 
de  la  littérature  :  il  ne  veut  qu'ouvrir  atout  le  monde  les  portes 
du  théâtre  et  du  roman,  afin  que  tout  ce  qui  est  puisse  y  entrer. 
On  croit  qu'il  veut  ôter  au  style  toute  poésie  et  changer  le  fran- 
çais contre  l'argot  :  il  demande  seulement  que  les  personnages 
littéraires  parlent  comme  parlent  les  personnages  réels.  On  pré- 
tend qu'il  bannit  l'idéal:  il  ne  le  fait  que  si,  par  l'idéal,  on  entend 
le  vain  caprice,  la  fantaisie  mensongère,  le  rêve  trompeur  d'une 
imagination  qui  croit  s'élever,  comme  si  l'on  pouvait  s'élever 
en  quittant  la  vérité  pour  l'erreur  !  Mais  de  même  qu'au  lieu  du 
mal  poétique  et  du  vice  doré  il  peint  le  mal  tel  qu'il  est  et  le  vice 
hideux,  9u  lieu  du  bien  factice  il  dépeint  la  vertu  vraie,  le  bien 
réel.  Tout  porte  à  croire  qu'il  triomphera.  *    . 

Si  le  petit  étudiant  lausannois,  encore  mal  dégrossi, 
malgré  ses  doctrines  avancées,  pensait  avec  ces  pauvretés- 
là  faire  sensation  à  Paris,  il  se  faisait  de  cruelles  illusions. 
Le  seul  profit  qu'il  retira  de  sa  brochure  fut  la  joie  de 
voir,  pour  la  première  fois,  son  nom  imprimé  sur  une 
couverture  jaune.  Encore  ces  couvertures  jaunes  dispa- 
rurent-elles bien  vite  des  devantures,  non  pas,  hélas  T 


EDOUARD  ROD.  LES   DÉBUTS  LITTÉRAIRES  505 

parce  que  les  acheteurs  les  enlevaient,  mais  parce  que  les 
libraires  les  reléguaient  dans  l'arrière-boutique,  en  atten- 
dant le  pilon. 

Cependant,  grâce  à  sa  brochure  et  à  un  article  de  polé- 
mique signé  de  son  nom  et  publié  par  la  Liberté,  Rod 
avait  pris  rang  dans  la  phalange  des  jeunes  écrivains  qui  se 
groupaient  autour  de  Zola.  Deux  des  disciples  du  maître 
de  Médan,  Raoul  Vast  et  Georges  Ricouard,  auteurs  de 
romans  signés  Vast- Ricouard,  romans  naturalistes,  ou 
plutôt  «  nanaturalistes,  »  comme  disaient  les  plaisants, 
lui  firent  à  l'improviste  des  propositions  inespérées.  Il  ne 
s'agissait  de  rien  moins  que  de  la  fondation  d'une  revue. 
Le  bailleur  de  fonds  était  trouvé.  C'était  un  éditeur  dé- 
butant, nommé  Derveaux,  qui,  après  avoir  tenu  un  petit 
commerce  de  papeterie,  rêvait  de  faire  concurrence  à 
Charpentier  en  publiant  des  romans  à  gros  tirage.  Vou- 
lant faire  sa  cour  à  Zola,  il  avait  résolu  de  fonder  une 
Revue  réaliste,  et  il  en  avait  confié  la  direction  à  Vast 
et  à  Ricouard.  Rod  fut  chargé  de  la  bibliographie.  Le 
premier  numéro,  imprimé  sur  papier  à  chandelles,  parut 
en  avril  1879,  avec  un  manifeste  qui  sentait  la  poudre. 
Il  eut  un  succès  de  curiosité.  Mais  les  cinq  futurs  auteurs 
des  Soirées  de  Médan,  Hennique,  Huysmans,  Maupas- 
sant,  Alexis  et  Céard,  après  avoir  promis  leur  collabo- 
ration, se  retirèrent  et  la  Revue  réaliste  ne  tarda  pas  à 
mourir  d'anémie. 

En  ce  temps-là  il  n'était  pas  difficile  d'éditer  un  livre. 
Ce  fut  l'époque  où  la  littérature  commença  à  prendre 
des  allures  d'industrie.  Les  énormes  tirages  des  romans 
de  Zola,  de  Daudet  et  d'Ohnet  faisaient  tourner  toutes 
les  tètes. 

«  La  littérature,  dit  Edouard  Rod,  apparut  aux  yeux  éblouis 
des  pauvres  diables  sans  profession  et  des  commerçants  dont  les 
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aflfaires  chancelaient,  comme  une  sorte  de  Californie,  comme 
une  mine  d'où  chacun,  en  trois  ou  quatre  coups  de  pioche,  de- 
vait faire  jaillir  la  fortune.  On  vit  alors  s'ouvrir  une  foule  de 
nouvelles  maisons  d'édition,  qui  lancèrent  dans  le  monde  une 
foule  de  nouveaux  auteurs.  Il  parut  jusqu'à  sept  cents  romans 
dans  une  année.  Tous  les  employés  de  la  ville  et  des  ministères, 
tous  les  clercs  d'huissiers,  tous  les  pions  et  coureurs  de  cachet, 
faisaient  leur  livre,  et  comme  les  éditeurs  pullulaient  de  même, 
ils  avaient  tous  chance  d'être  publiés.  » 

Editeur  des  romans  de  Vast-Ricouard,  Derveau.x  se 
chargea  de  publier  le  premier  des  ouvrages  de  Rod,  Les 
Allemands  à  Paris,  paru  dans  l'hiver  1879  à  1880.  Le 
livre  n'eut  aucun  succès,  bien  que  le  Figaro  eût  repro- 
duit en  supplément  une  des  nouvelles  qui  le  composaient. 
Mais,  pour  un  jeune  homme  qui  veut  se  vouer  à  la 
carrière  des  lettres,  c'est  quelque  chose  que  d'être  l'au- 
teur d'un  volume,  bon  ou  mauvais.  On  est  considéré 
par  les  confrères  comme  étant  du  métier.  La  voie  est 
ouverte. 

«  Mon  but,  en  écrivant  ce  livre,  disait  Rod  dans  un 
bref  avant-propos,  n'a  pas  été  de  faire  la  satire  des 
mœurs  allemandes  par  les  mœurs  parisiennes,  ni  récipro- 
<iuement.  J'ai  simplement  voulu  montrer  comment  des 
individus  se  comportent  dans  un  milieu  qui  n'est  pas 
leur  milieu  naturel.  »  Ce  programme,  on  le  voit  est  on 
ne  peut  plus  «  roman  expérimental.  »  Malheureuse- 
ment le  livre  n'y  répond  guère.  On  n'y  trouve  que  les 
aventures,  bien  dépourvues  d'intérêt,  d'un  certain  nombre 
d'Allemands  appartenant  à  diverses  conditions  sociales, 
depuis  un  banquier  enrichi  jusqu'à  un  valet  de  chambre 
bavarois,  tous  également  corrompus  par  les  contagions 
<le  la  «  Babylone  moderne.  »  Le  valet  de  chambre  écrit 
à  sa  famille  pour  lui  raconter  les  scandales  dont  il  est 
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témoin  dans  la  maison  où  il  se  trouve  en  service.  Le 
banquier  cherche  à  séduire  une  jeune  fille  et  lui  conte 
fleurette  en  un  charabia  tudesque  qui  veut  être  couleur 
locale:  «  Che  ferais  dout  ce  quépous  voudriez...  Che  fous 
obéirais...  Nous  égouterions  ensemble  janter  les  petits 
oiseaux  tans  les  arbres...  Nous  régarterions  ensemble  gou- 
ler  les  bétites  ruisseaiix  à  dravers  les  gailloux...  » 

Ce  livre  a  ainsi  des  naïvetés  attendrissantes.  On  y 
sent  les  efforts  consciencieux  d'un  jeune  Vaudois  qui 
cherche  à  se  dévergonder  sans  y  réussir.  Manquant  évi- 
demment de  documents  humains  sur  les  vices  de  Paris, 
il  s'en  va  en  chercher  oii  il  peut,  dans  les  caboulots 
fréquentés  par  les  belles  de  nuit.  Rue  de  Rivoli,  il  exa- 
mine avec  soin  les  photographies  des  demi-mondaines 
«n  vogue  et  il  prend  des  notes.  Il  décrit  de  son  mieux 
une  divette  en  maillot  collant,  exhibant  ses  charmes  en 
face  d'un  orateur  centre-droit  et  entre  deux  pasteurs 
protestants.  Qu'est  ce  donc  que  ces  ecclésiastiques  ont  à 
faire  ici  ?  Voici,  notons-le  en  passant,  la  première  appa- 
rition des  pasteurs  dans  l'œuvre  de  Rod.  D'autres  sui- 
vront, en  grand  nombre,  tous  en  fâcheuse  posture. 

Pour  le  style,  on  ne  constate  guère  de  progrès  sur  la 
prose  juvénile  publiée  jadis  par  la  Revue  de  Belles- 
Lettres.  Si  Rod  a  fait  à  Paris  quelques  expériences  utiles, 
il  n'y  a  pas  encore  appris  le  français.  D'un  de  ses 
personnages,  il  dit  :  «  Il  éprouvait  un  grand  besoin  d'é- 
pancher ses  idées.  »  (Oh!  le  bon  accent  vaudois!)  Il 
dit  :  «  Lehnau,  auquel  les  épices  de  la  nourriture  à  vingt- 
deux  sous  donnaient  une  altération  considérable,  vida 
trois  ou  quatre  bocks.  »  Constatant  la  différence  qu'il  y 
a  entre  une-  brasserie  d'Allemagne  et  une  brasserie  de 
France,  il  fait  tout  une  théorie  à  ce  sujet,  et  explique 
que  les  Allemands  ont  l'estomac  autrement  constitué 
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que  les  Français.  Et  puis  il  ajoute  :  «  Par  cette  différence 
de  conception,  on  pouvait  expliquer  des  phénomènes 
historiques  de  bien  autre  résistance.  »  Non  seulement  le 
style  est  incorrect,  mais  il  est  d'une  lamentable  indigence, 
sans  un  accent,  sans  une  trouvaille,  lourd,  plat  et  gris, 
comme  une  plaque  de  plomb.  Un  critique  qui,  après 
avoir  lu  les  Allemands  à  Pans,  aurait  dénié  toute  espèce 
de  talent  à  Edouard  Rod  n'aurait  pu  être  taxé  de  sévérité 
excessive. 

Si  je  m'arrête  un  peu  trop  longuement  peut-être  à  cet 
ouvrage  informe  que  Rod  lui-même  jugea  plus  tard  à  sa 
juste  valeur,  et  qu'il  retrancha,  de  même  que  tous  ses 
livres  de  début,  de  la  liste  de  ses  œuvres,  ce  n'est  pas 
pour  le  vain  plaisir  de  souligner  ses  erreurs  de  jeunesse. 
Je  ne  pense  pas  par  là  amoindrir  l'auteur  du  Silence, 
bien  au  contraire.  Je  tiens  à  marquer,  avec  soin,  son 
point  de  départ,  afin  de  mieux  montrer  plus  tard  la  route 
qu'il  a  suivie  pour  parvenir  si  haut.  En  étudiant  de  plus 
près  ses  premières  œuvres,  si  oubliées  aujourd'hui,  j'ai 
été  surpris  de  constater,  de  livre  en  livre  et  d'année  en 
année,  les  étonnants  progrès  réalisés,  à  partir  de  ces 
piètres  débuts  de  1 880,  jusqu'à  la  Course  à  la  mort  (1885), 
un  livre  qui  fut  pour  Rod  l'équivalent  d'une  de  ces  œu- 
vres de  travail  exact  et  fin  que  les  apprentis  d'autrefois 
devaient  présenter  pour  être  promus  à  la  dignité  de 
maîtres.  On  est  ému  en  songeant  aux  efforts  opiniâtres, 
aux  défaites,  aux  lassitudes,  aux  redressements  que  sup- 
pose une  évolution  semblable.  Je  ne  connais  pas  de 
plus  bel  exemple  du  pouvoir  de  la  volonté  persévérante, 
ni  de  plus  éclatante  justification  du  mot  fameux  :  «  Le 
talent  est  une  longue  patience.  » 

Edouard  Rod  est  un  des  écrivains  qui  permettent  le 
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mieux  d'étudier  la  graduelle  formation  d'un  talent  litté- 
raire, parce  que,  talonné  peut-être  par  l'impatience  de 
son  père  et  par  la  nécessité  de  gagner  sa  vie,  il  a  dû  pu- 
blier à  peu  près  tout  ce  qu'il  écrivait,  même  les  essais 
les  plus  avortés,  alors  que  d'autres,  tels  que  Flaubert  ou 
Maupassant,  ont  pu  cacher  leurs  travaux  préparatoires 
et  ne  se  révéler  que  par  des  chefs-d'œuvre.  Pour  arriver 
à  être  un  bon  écrivain,  Rod  avait,  est-il  besoin  de  le  dire, 
à  apprendre  péniblement  tout  ce  que  savent  d'instinct 
ceux  qui  puisent  d'emblée  à  la  source  vive  de  la  pure 
langue  française,  et  ont  la  chance  d'appartenir  à  un 
peuple  naturellement  doué  de  l'art  de  bien  dire. 
Nous  autres  Suisses  français,  même  quand  d'aven- 
ture il  nous  arrive  d'avoir  des  trésors  dans  notre 
cervelle,  nous  n'avons  guère  le  don  de  les  mettre  en 
valeur.  «  Le  Suisse  romand,  disait  Marc-Monnier,  est 
un  être  auquel  l'Eternel  a  dit  :  «  Tu  ne  te  débrouilleras 
»  jamais.  »  Il  en  est  qui  se  débrouillent  pourtant,  —  Rod 
en  est  un  exemple,  —  mais  au  prix  de  quelles  peines  ! 
Pourtant,  depuis  trente  ans,  de  sérieux  progrès  ont  été 
accomplis  au  pays  romand,  et  c'est  encore  un  enseigne- 
ment que  l'on  peut  tirer  de  la  fort  ennuyeuse  lecture  des 
œuvres  de  jeunesse  de  Rod.  (Je  ne  la  recommande  pas  à 
mes  lecteurs,  et  j'espère  qu'ils  me  sauront  gré  de  m'en 
être  chargé  pour  eux.)  Le  sens  littéraire  s'est  développé 
chez  nous,  peut-être  aux  dépens  d'autres  qualités.  D'entre 
les  jeunes  qui  ont  débuté  depuis  une  dizaine  d'années, 
il  n'en  est  guère  qui  n'écrivent  mieux  que  Rod  à  ses 
débuts,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  l'avantage  qu'ils 
marquent  au  départ  se  retrouve  au  terme  de  la  route. 
Parti  d'un  petit  pas  bien  égal,  Rod  avait  le  souffle  long 
<et  il  savait  où  il  voulait  aller. 
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III 

Le  premier  rornsm. 

Ayant  publié  dans  la  Revue  réaliste  un  article  élogieux 
sur  Jacques  Vingtras,  Edouard  Rod  entra  à  la  Rue, 
feuille  incendiaire,  qui  groupait,  sous  la  direction  de  Jules 
Vallès,  quelques-uns  de  ses  anciens  compagnons  de  la 
Commune.  Il  n'y  donna  d'ailleurs  qu'un  seul  article.  On 
serait  surpris  de  rencontrer  en  telle  compagnie  le  futur 
collaborateur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  si  l'on  ne 
se  souvenait  des  opinions  avancées  qu'il  professait  à 
Lausanne  déjà.  L'auteur  de  Vhisurgé,  du  reste,  était 
très  estimé,  comme  romancier,  dans  le  clan  natura- 
liste. Mais  Rod  qui  d'instinct,  nous  l'avons  vu,  n'aimait 
guère  les  révoltés,  éprouvait  pour  lui  une  insurmontable 
antipathie.  «  C'était  un  vilain  homme,  »  dit-il,  d'un  ton 
tranchant  qui  ne  lui  était  guère  habituel.  Puis,  éprouvant 
un  repentir,  il  ajoute  cette  réserve  où  on  le  retrouve  bien 
tout  entier  :  «  Je  ne  veux  pas  dire  ce  que  Vallès  a  été,  ce 
serait  un  jugement,  et  je  crois  qu'il  ne  faut  jamais  juger, 
je  veux  dire  simplement  ce  qu'il  m'a  paru  être.  »  Vallès 
a  paru  à  Rod  être  un  manant  et  un  goujat.  Et  ce  n'est 
pas  seulement  à  Vallès  que  le  moins  rancunier  des 
hommes  avait  gardé  une  dent,  mais  aussi  à  son  insépa- 
rable compagnon  Paul  Alexis,  lequel  eut  un  jour  le 
tort  de  faire  un  bien  vilain  à-peu-près  en  parlant  au  Cri 
du  peuple  de  la  Course  à  la  Morgue. 

L'hiver  de  1879  à  1880  fut  mauvais  pour  Rod.  Ayant 
passé  un  bon  été  en  Suisse,  il  était  rentré  à  Paris,  plein 
d'espoir  et  de  courage. 

«  Et  le  temps  passait,  écrit-il,  sans  rien  me  donner,  comme 
dit  le  bon  Callot,  que  «  des  choses  futures.  »  Aucune  porte  ne 


EDOUARD  ROD.  LES  DÉBUTS  LITTÉRAIRES  $11 

s'ouvrait.  Plus  de  Magasin  de  lecture  illustré,  plus  de  Revue  réa- 
liste, plus  rien.  Rien  que  Derveaux  qui  traînait  en  longueur 
l'impression  de  mes  Allemands  à  Paris.  Plus  de  projet  ;  à  quoi 
bon  écrire,  puisque  mes  manuscrits  me  restaient  sur  les  bras?  Je 
ne  pensais  plus  au  théâtre,  je  n'osais  aborder  le  roman.  J'avais 
lu  les  contemporains,  et,  bien  plus  vivement  qu'à  mon  arrivée 
à  Paris,  je  sentais  tout  ce  qui  me  manquait.  Le  doute  était  venu, 
succédant  à  la  foi  que  je  puisais  dans  mon  ignorance.  Et  je  res- 
tais oisif,  à  moitié  gelé,  d'ailleurs,  dans  une  chambre  d'hôtel 
presque  inchauffable.  » 

Ce  fut  l'excellent  Nadar  qui  aida  son  jeune  ami  à  sortir 
de  cette  mauvaise  passe.  Ils  s'étaient  liés  d'amitié  depuis, 
la  fameuse  rencontre  dont  nous  avons  parlé.  Connu  de 
tout  Paris,  photographe  en  titre  des  notabilités  de  tous 
les  mondes,  célèbre  par  le  rôle  qu'il  avait  joué  pendant 
le  siège  comme  aéronaute,  Nadar  était  on  ne  peut  mieux 
placé  pour  patronner  un  débutant  dans  la  carrière  litté- 
raire et  pour  l'initier  à  la  vie  parisienne.  Rod  le  voyait 
souvent.  Nadar  avait  prêté  ses  salons  à  M'"^  Judith  Gautier 
pour  une  série  d'auditions  musicales  destinées  à  initier  les 
Parisiens  à  l'art  du  maître  de  Bayreuth.  A  Paris  on  était 
encore  aux  temps  héroïques  du  wagnérisme.  Chez  Pas- 
deloup  et  chez  Colonne  les  galeries  supérieures  étaient 
occupées  en  force  par  une  troupe  compacte  de  jeunes 
qui  manifestaient  bruyamment  leur  foi  wagnérienne  et  lan- 
çaient des  quolibets  ou  des  «  corbeaux  »  de  papier  aux 
récalcitrants  du  parterre.  Un  autre  clan,  plus  nationa- 
liste, tenait  pour  Berlioz.  Et  tandis  que  les  uns  hurlaient, 
sur  l'air  des  lampions  :  «  Du  Wagner  !...  du  Wagner  !...  » 
d'autres  clamaient  sur  le  même  rythme:  «  Les  Troyens! ... 
Les  Troyens  ! ...  »  Plus  éclectique,  Rod  unissait  dans  une 
même  admiration  la  Damnation  de  Faust  et  les  Niebe- 
lungen.  Il  passait  à  ces   concerts  du  dimanche  après- 
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midi  des  heures  qui  le  consolaient  des  déboires  de  la 
semaine.  La  musique  était  l'antidote  le  plus  efficace  des 
drogues  naturalistes  absorbées  par  devoir  : 

«  La  musique,  dit-il,  a  de  si  magiques  puissances!  Elle  ap- 
pelle les  idées,  elle  les  multiplie,  elle  les  embellit,  elle  ouvre  au 
rêve  les  portes  de  l'infini,  elle  illumine  les  ténèbres  de  l'au-delà. 
Certainement,  l'historien  futur  du  mouvement  littéraire  au 
XIX"  siècle  devra  tenir  compte  du  rôle  joué  par  la  musique  :  je 
crois  notamment  qu'elle  a  contribué  pour  beaucoup  à  sortir  la 
littérature  du  courant  positiviste  et  matérialiste  où  les  naturalistes 
l'avaient  poussée  et  à  la  ramener  à  l'étude  de  l'être  intérieur 
qu'elle  semble  poursuivre,  de  préférence,  depuis  quelques  an- 
nées. A  ce  point  de  vue,  Wagner  et  Berlioz  auront  été  de  grands 
initiateurs.  » 

A  propos  du  séjour  à  Berlin,  nous  avons  parlé  de  cette 
initiation  wagnérienne  qui  eut  une  si  grande  influence  sur 
la  sensibilité  de  Rod  et  sur  son  œuvre  future.  Pour  le 
moment,  il  ne  comprenait  pas  qu'on  ne  peut  servir  deux 
maîtres,  surtout  lorsqu'ils  sont  aussi  opposés  l'un  à  l'autre 
que  Wagner  et  Zola.  Il  eût  voulu  concilier  ces  deux 
divinités,  et  faire  partager  sa  foi  musicale  à  Zola.  Il  le 
conduisit  un  dimanche  au  Châtelet.  Zola  se  montra  froid 
et  plutôt  ironique. 

Durant  sa  seconde  année  de  Paris,  Rod  avait  continué 
son  apprentissage  de  la  vie  littéraire.  Il  s'était  moder- 
nisé, comme  il  le  dit  lui-même.  Mais  il  n'avait  pas  fait  un 
seul  pas  en  avant  dans  la  «  carrière  des  lettres.  »  Les 
revues  ou  journaux  auxquels  il  avait  collaboré  avaient 
disparu  ou  lui  étaient  fermés.  Il  ne  savait  plus  où  placer 
sa  copie.  Assez  découragé,  il  travaillait  sans  entrain  à 
Palmyre  Veulard,  lorsque  Nadar  l'invita  à  passer  un 
printemps  avec  lui  dans  son  «  Ermitage  de  Sénart.  » 
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C'était  une  calme  et  silencieuse  retraite  faite  à  souhait 
pour  un  jeune  écrivain  en  mal  de  son  premier  roman. 

Dans  ses  articles  de  X Illustration  nationale  Rod  a  con- 
sacré une  page  exquise  à  ce  séjour  qui  lui  laissa  d'inou- 
bliables souvenirs.  L'ermitage  de  Nadar  était  un  pavil- 
lon de  chasse  de  Louis  XV  situé  en  pleine  forêt.  Depuis 
de  longues  années  ce  vieux  logis  était  inhabité.  Des 
buissons  enchevêtrés  et  des  herbes  folles  envahissaient  le 
jardin  dont  la  porte  s'ouvrait  sur  la  forêt.  Jadis  la  mai- 
son avait  été  somptueuse.  Il  y  avait  surtout  une  vaste 
cuisine  avec  une  cheminée  monumentale  où  l'on  eût 
rôti  un  bœuf. 

Mais  les  plafonds  s'effondraient  et  les  chambres  n'exis- 
taient plus.  Débrouillard  comme  un  vrai  Parisien,  Nadar 
avait  immédiatement  mis  la  main  aux  réparations  les 
plus  urgentes  et  au  défrichement  du  jardin.  Il  traitait  de 
«  mauvais  Robinson  »  son  compagnon  qui  ne  touchait 
pas  à  la  bêche  et  ne  s'intéressait  aux  salades  que  lors- 
qu'elles commençaient  à  pousser.  Rod  n'avait  pas  le  goût 
des  exercices  physiques.  Il  était  le  moins  sportif  des 
hommes  de  plume.  Plus  tard  à  Genève,  pourtant,  il  se 
mit  en  tête  d'apprendre  à  monter  à  cheval.  Fort  mal  à 
l'aise  en  selle,  l'air  angoissé,  penché  sur  l'encolure  comme 
sur  son  pupitre,  les  jambes  remontées,  le  chapeau  sur  la 
nuque  et  le  lorgnon  aussi  mal  assujetti  sur  son  nez  que 
lui-même  sur  sa  bête,  on  le  voyait  chevaucher,  le  di- 
manche, au  milieu  d'une  troupe  gracieuse  d'amazones 
que  commandait  un  maître  de  manège. 

A  l'ermitage  de  Sénart,  Rod  laissait  à  son  compagnon 
le  rôle  de  Marthe  et  se  réservait  celui  de  Marie.  Il  avait 
la  bonne  part,  qui  ne  lui  était  pas  ôtée. 

«  Le  matin,  nous  dit-il,  je  travaillais  dans  ma  chambre,  les 
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yeux  errant  sur  un  adorable  coin  de  forêt  :  des  faîtes  de  hêtres 
qui  tremblaient  au  vent  printanier.  Puis,  je  sortais  par  la  porte 
Pacôme,  souvent  seul,  et  j'allais  flâner  :  des  champs  de  narcisses, 
de  violettes  et  de  muguets  s'étendaient  sous  les  arbres  ;  la  forêt 
était  silencieuse,  d'un  silence  amical  et  caressant,  que  coupait  de 
temps  en  temps  le  vol  lourd  d'une  poule  faisane  ou  le  chant  d'un 
oiseau  et  dans  lequel  se  fondait  l'incessant  murmure  des  choses 
en  travail  et  des  êtres  invisibles.  Je  pensais  aux  lucus  de  Virgile, 
qui  les  a  compris  comme  personne;  et  vraiment,  pour  moi,  ce 
bois  était  un  bois  sacré,  rempli  d'extases  et  de  rêveries.  » 

Le  soir,  les  pieds  sur  les  chenets,  devant  un  grand  feu 
de  broussailles,  Nadar  prodiguait  à  son  jeune  ami  les  tré- 
sors de  sa  sagesse  souriante  et  de  ses  souvenirs  inépui- 
sables. Il  lui  parlait  de  Gérard  de  Nerval,  de  Murger,  de 
Vigny,  de  Théophile  Gautier,  de  Baudelaire,  qu'il  avait 
connus  dans  l'intimité.  Le  dimanche,  Nadar  recevait  ses 
amis,  la  société  la  plus  imprévue,  la  plus  hétéroclite  et 
la  plus  amusante  qu'on  puisse  imaginer.  Alphonse  Dau- 
det, qui  passait  le  printemps  à  Champsorey,  à  vingt  mi- 
nutes de  l'Ermitage,  arrivait  parfois  à  l'improviste.  Rod 
fit  un  jour  avec  lui  une  partie  de  chasse  aux  champi- 
gnons dans  la  forêt  de  Sénart.  Tout  en  cueillant  des 
cèpes,  l'auteur  du  Nabab  lançait  un  feu  d'artifice  de  bons 
mots,  d'anecdotes,  de  paradoxes  éblouissants.  Sachant 
que  son  interlocuteur  était  Suisse,  il  lui  donnait,  pour  le 
taquiner,  un  avant-goùt  de  Tar tarin  sur  Us  Alpes,  Et 
puis  il  lui  parlait  de  tout  au  monde. 

«  Une  heure  de  la  conversation  de  Daudet,  nous  dit 
Rod,  c'est  tout  Paris  qui  passe  :  non  pas  seulement  le 
Paris  actuel,  mais  le  Paris  de  ces  trente  dernières  an- 
nées, le  Paris  officiel  de  l'Empire,  le  Paris  officiel  de  la 
République,  le  Paris-poète,  le  Paris-artiste,  le  Paris-cri- 


EDOUARD  ROD.  LES   DÉBUTS  LITTÉRAIRES  515 

minel,  le  Paris-rastacouère...  Il  jette  tous  ses  trésors  aux 
hasards  de  la  conversation,  plus  heureux  peut-être  de 
l'attention  qu'il  excite,  de  l'intérêt  qu'il  lit  sur  tous  les 
visages  que  des  énormes  succès  de  ses  volumes.  Et  les 
choses  qu'il  dit,  sa  mimique  les  relève  encore.  Il  ne  parle 
pas,  il  joue.  On  le  voit  en  une  minute  assis,  debout, 
calme  et  gesticulant,  tandis  que  sa  chaude  voix  du  Midi, 
avec  son  petit  accent  marqué  et  sonore,  souligne  ses 
moindres  paroles,  leur  donne  un  relief  étonnant  et  écla- 
tant. » 

Quelle  admirable  école  pour  un  novice  de  la  littéra- 
ture que  la  conversation  d'un  Nadar  et  d'un  Daudet  !  Rod 
devait  apprendre  plus  encore  en  écoutant  parler  de  tels 
hommes  que  par  ses  lectures.  Et  c'était  là,  sans  doute,  le 
bénéfice  le  plus  clair  qu'il  retirât  de  sa  vie  parisienne.  Il 
s'affinait.  Il  perdait  de  sa  gaucherie.  Il  apprenait  à  vivre 
et  à  voir  la  vie. 

Le  manuscrit  de  Palmyre  Veulard  était  en  bonne 
voie.  Rod  y  travaillait  chaque  matin  dans  sa  chambre 
rustique  en  contemplant  les  sommets  des  hêtres  de  la 
forêt.  Vraiment,  l'on  peut  regretter  qu'une  si  poétique 
retraite  n'ait  pas  inspiré  à  un  ermite  contemplatif  autre 
chose  que  ce  piètre  livre,  dont  le  titre  exprime  bien  l'es- 
prit. Mais,  bon  ou  mauvais,  un  premier  roman  exige  un 
effort  énorme  et  nul  effort  n'est  perdu.  «  On  a  tout  à 
découvrir,  nous  dit  Rod,  tout  à  apprendre;  on  se  heurte 
à  des  difficultés  qui  semblent  insurmontables,  on  rature 
et  l'on  recommence  et  l'on  a  sans  cesse  le  sentiment  de 
la  disproportion  qui  existe  entre  l'effort  et  le  résultat.  » 

Palmyre  Veulard  fut  achevé  en  Suisse  dans  l'été  1880. 
Puis  Rod  revint  à  Paris  au  commencement  de  l'automne, 
ayant  bien  perdu  de  sa  confiance  en  lui-même  et  ne  sa- 
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chant  pas  ce  qu'il  ferait  de  son  roman.  Il  ne  voulait  plus 
de  Derveaux,  qu'il  accusait  d'avoir  gâché  les  Allemands 
à  Paris,  et  ne  connaissait  pas  d'autres  éditeurs.  Ce  fiit 
Nadar  qui  le  tira  d'affaire,  ainsi  que  Rod  nous  le  raconte 
lui-même: 

«  n  prit  mon  manuscrit  sous  son  bras  et  il  s'en  alla  courir  les 
rédactions  pendant  plusieurs  jours,  insistant,  plaidant  la  cause 
de  mon  livre,  l'imposant  à  la  fin  à  Edmond  Magnier,  de  Y  Evé- 
nement, avec  lequel  il  débattit  lui-même  les  conditions,  plus  at- 
tentif à  mes  intérêts  qu'il  ne  le  fut  jamais  aux  siens  propres.... 
Oui,  quand  je  regarde  à  présent  vers  mes  années  de  débuts, 
quand  je  me  demande  à  quel  concours  de  circonstances,  à  quels 
hasards  je  dois  de  n'avoir  pas  sombré  comme  tant  d'autres  dans 
l'océan  parisien,  je  me  répète  que  c'est  Nadar  seul  qui  m'en  a 
empêché.  Il  a  positivement  opéré  mon  sauvetage  à  l'heure  op- 
portune, en  me  consacrant  tout  le  temps  qu'il  fallait,  en  battant 
le  pavé  pour  moi,  avec  une  chaleur  et  une  générosité  d'un  autre 
âge  et  comme  si  j'avais  été  pour  lui  un  vieux  camarade.  Et  c'est 
ainsi  que  pour  avoir  rencontré,  le  jour  de  mon  arrivée  à  Paris, 
dans  une  crémerie  du  boulevard  Saint-Michel,  le  dessinateur  ita- 
lien T.  Bianco,  vêtu  d'un  veston  café  au  lait  et  mélancolique  de- 
vant sa  tasse  de  chocolat,  je  réussis  à  publier  mon  premier  ro- 
man dans  les  colonnes  de  Y  Evénement .  » 

Ce  feuilleton  passa  assez  inaperçu  et  ne  fit  même  pas 
scandale.  Rod  avait  espéré  des  protestations,  des  révoltes, 
peut-être  des  désabonnements.  Il  fut  désappointé  de  ne 
pas  recevoir  une  seule  lettre  d'injures.  Seul  le  directeur 
de  l'Evénement  lui  disait  de  temps  à  autre,  pour  lui  faire 
plaisir  sans  doute  : 

—  Il  est  raide,  votre  roman,  savez-vous! 

Et  le  jeune  Vaudois  était  tout  fier  d'avoir  fait  un  ro- 
man qualifié  de  raide  par  un  homme  compétent  en  l'es- 
pèce, directeur  d'un  journal  du  boulevard. 
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Restait  à  trouver  un  éditeur.  Ce  fut  encore  Nadar  qui 
s'en  chargea.  Il  offrit  le  livre  à  Dentu,  qui  l'accepta  sans 
difficultés,  attendu  qu'il  mettait  en  circulation  en  moyenne 
trois  cents  volumes  par  année  et  qu'il  ne  regardait  pas 
à  un  «  bouillon  »  de  plus  ou  de  moins,  sûr  de  se  rat- 
traper sur  le  nombre.  Palmyre  Veulard  ne  fut  pas  un 
succès.  Au  bout  de  peu  de  temps  l'édition  non  vendue 
s'engouffra  dans  les  sous-sols  de  la  maison  Dentu.  Pour- 
tant, grâce  à  l'intervention  de  Nadar,  quelques  critiques 
avaient  parlé  du  livre,  entre  autres  Clément  Caraguel 
dans  le  Journal  des  Débats.  Edouard  Rod  commençait  à 
avoir  une  petite  notoriété. 

A  ce  moment-là  il  faillit  être  «  lancé  »  définitivement. 
Endoctriné  par  l'infatigable  Nadar,  le  directeur  du  Na- 
tional accepta  de  confier  à  l'auteur  de  Palmyre  Veulard 
un  feuilleton  littéraire  qui  devait  être  publié  à  la  place 
même  occupée  jusqu'alors  par  le  feuilleton  dramatique 
abandonné  par  Banville.  C'était  une  chance  et  un  hon- 
neur inespérés.  Edouard  Rod,  cette  fois-ci,  ne  sut  pas 
saisir  la  fortune  au  passage.  Il  imagina  de  débuter  par  le 
résumé  d'un  entretien  entre  Zola  et  quelques-uns  de  ses 
disciples,  tels  que  Huysmans  et  Céard.  L'article,  intitulé 
L'idéal  de  M.  Zola,  ne  manquait  pas  d'un  certain  intérêt. 
Il  mettait  en  relief  cette  vérité,  encore  peu  connue,  que 
Zola  était  avant  tout  un  croyant,  ayant  en  la  religion  de 
la  science  la  foi  du  charbonnier.  Mais  il  était  si  mala- 
droitement tourné  que  le  directeur  du  National  ne  vou- 
lut pas  recommencer  l'expérience.  «  En  réalité  mon  ar- 
ticle était  mauvais,  dit  Rod,  avec  une  franchise  qui 
l'honore,  la  chute  était  trop  lourde  du  maître  Banville 
au  petit  débutant  ignare  que  j'étais.»  Fort  mortifié  de 
cet  échec,  l'auteur  de  Palmyre  Veulard  craignait  qu'il  ne 
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lui  fît  du  tort.  Il  n'en  fut  rien.  Il  avait  été  désigné  par 
le  bruit  public  comme  le  successeur  de  Banville  au  Na- 
tional. Un  rayon  de  cette  gloire  éphémère  restait  sur 
lui.  C'était  quelque  chose  dans  cette  carrière  des  lettres 
«  faite  de  beaucoup  de  rêves  et  d'un  peu  de  fumée.  » 

Dans  la  Suisse  romande,  Palmyre  Veulard  avait  fait 
plus  d'impression  qu'à  Paris,  mais  une  impression  fâ- 
cheuse et  qui,  durant  de  longues  années,  nuisit  beaucoup 
à  Rod,  même  longtemps  après  qu'il  eut  désavoué  cette 
œuvre  de  jeunesse.  La  Gazette  de  Lausanne  avait  consa- 
cré au  livre  un  article  sévère,  mais  juste  *.  En  voici  la 
conclusion: 

«  M.  Rod  a  du  talent:  il  a  de  la  précision  dans  le  style,  de  la 
clarté,  de  la  propriété  des  termes,  un  certain  don  d'observation, 
mais  cela  ne  suffit  pas  à  faire  un  écrivain.  Pour  qu'un  jour 
M.  Rod  puisse  être  admis  au  rang  des  littérateurs  qui  ont  honoré 
notre  pays,  pour  qu'un  jour  on  le  cite  à  l'égal  des  Monnard,  des 
Vulliemin,  des  Olivier,  des  Durand,  des  Monneron,  il  faut  qu'il 
étudie  encore  et  beaucoup,  qu'il  s'applique  à  savoir  avant  de  ju- 
ger, qu'il  cherche  ses  sources  d'inspiration  ailleurs  que  dans  les 
bas-fonds  du  vice  et  qu'il  nous  fasse  oublier  par  plusieurs  bons 
livres  ses  péchés  de  jeunesse.  » 

On  sait  assez  comment  plus  tard  Rod  suivit  ces  sages 
conseils.  Pour  le  moment,  il  n'acceptait  pas  la  leçon.  Il 
écrivit  à  la  Gazette  une  lettre  -  assez  crâne,  mais  qui  mar- 
quait un  vif  dépit.  «  Je  vous  remercie,  disait-il  en  termi- 
nant, du  généreux  pardon  que  vous  promettez  à  mes  pé- 
chés de  jeunesse  si  je  consens  à  faire  pénitence  et  à  être 
bien  sage.  Vous  pouvez  être  convaincu  que,  quoi  qu'il 
arrive,  ce  ne  sera  jamais  à  vous  que  j'en  demanderai  l'ab- 
solution. »  Accusé  d'avoir  fourni  à  Emile  Zola  des  ren- 

*  i6  août  1881.  -  *  GoMttU  dt  Lausann»,   19  août  1881. 
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geignements  pour  un  article  contre  le  protestantisme, 
publié  récemment  par  le  Figaro,  et  d'avoir  fait  dans  Pal- 
myre  Veulard,  sous  couleur  de  naturalisme,  une  peinture 
aussi  fausse  que  malveillante  des  mœurs  et  de  la  religion 
de  ses  concitoyens,  Rod  déclarait  n'avoir  nullement  do- 
cumenté Zola  et  ajoutait  d'un  ton  tranchant:  «  Un  jour- 
naliste ne  doit  pas  battre  injustement  sur  le  dos  d'un 
écrivain  la  grosse  caisse  du  patriotisme  et  de  la  religion 
nationale.  » 

Du  tac  au  tac  et  par  la  plume  acérée  de  M.  Edouard 
Secretan,  la  Gazette  répliqua  vertement  en  précisant  ses 
critiques.  M.  Secretan  résumait  son  jugement  par  cette 
phrase  lapidaire:  <^  Palmyre  Veulard  est  à  mes  yeux  une 
œuvre  malpropre,  naturaliste,  je  le  veux  bien,  mais  qui 
à  tous  les  hommes  de  goût  donne  la  nausée.  Sa  valeur 
littéraire,  abstraction  faite  de  certaines  qualités  de  style, 
est  nulle.  »  Cette  passe  d'armes,  d'où  Rod  sortit  quelque 
peu  éclopé,  lui  enleva  toute  envie  de  recommencer  de 
tels  exercices  d'escrime.  Au  moment  où  il  était  à  Genève, 
il  professait  à  l'égard  de  la  critique  la  plus  superbe  indif- 
férence ^  «  Peu  importe  qu'on  dise  du  bien  ou  du  mal 
d'un  livre,  affirmait-il;  la  seule  manière  de  lui  faire  du  tort 
est  de  n'en  pas  parler.  »  Et  c'est  parfaitement  vrai.  Je 
me  souviens  qu'après  avoir  lu  l'article  de  M.  Edouard 
Secretan,  je  courus  chez  mon  libraire  demander  Palmyre 
Veulard,  afin  de  bien  vérifier  par  moi-même  s'il  était 
aussi  malpropre  et  aussi  scandaleux  que  me  l'affirmait  un 
juge  aussi  autorisé.  J'avoue  que  je  fus  un  peu  déçu.  Les 
malpropretés  de  Palmyre  me  parurent  plutôt  modestes 

^  Vers  la  fin  de  sa  vie,  Rod,  devenu  parfois  un  peu  nerveux,  changea 
■de  sentiment  et  d'attitude  à  l'égard  de  la  critique.  Il  la  supportait  malai- 
sément lorsqu'elle  lui  était  défavorable. 
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en  comparaison  de  tant  d'autres  qu'on  étalait  alors,  sous 
le  prétexte  de  la  vérité  du  «  document  humain.  »  A 
cause  de  cela  ou  malgré  cela,  on  ne  sait  trop,  j'étais  un 
lecteur  acquis  à  Rod  et  depuis  lors  je  l'ai  suivi  de  près 
à  travers  toute  sa  carrière. 

L'on  doit  reconnaître  aujourd'hui  que  Palmyre  Veu- 
lard  méritait  la  plupart  des  critiques  qui  lui  étaient 
adressées  par  M.  Edouard  Secretan.  Peut-être  même  les 
éloges  accordés  au  style  étaient-ils  exagérés,  bien  qu'à 
cet  égard  ce  roman,  assez  bien  charpenté,  soit  en  pro- 
grès sensible  sur  les  Allemands  à  Paris.  Sans  doute,  à 
distance,  le  livre  ne  nous  est  plus  en  scandale,  —  nous 
en  avons  lu  bien  d'autres,  et  la  faculté  d'indignation 
s'émousse,  hélas!  avec  le  temps.  —  C'est  un  roman  cons- 
ciencieusement fabriqué,  d'après  la  recette  naturaliste 
la  plus  courante,  par  un  jeune  homme  très  appliqué.  Il 
n'est  pas  pervers,  mais  bien  plutôt  ennuyeux  et  faux. 

Née  dans  un  milieu  corrompu,  Palmyre  Veulard  suit 
la  pente  de  ses  instincts  corrompus,  aussi  passivement 
que  si  elle  appartenait  à  la  calamiteuse  dynastie  des 
Rougon-Macquart.  Elle  a  comploté  avec  un  «  morticole  > 
parisien  la  mort  d'un  malade  riche  et  phtisique  du  nom 
de  Métivier.  Devenue  sa  maîtresse,  elle  l'emmène  à 
Montreux  et  le  promène  aux  courants  d'air  afin  de  hâter 
sa  mort,  d'hériter  de  ses  biens  et  de  les  partager  avec 
le  «  morticole.  »  PalmjTc,  cela  se  conçoit,  s'ennuie  en 
Suisse.  Montreux  n'avait  pas  encore,  en  ce  temps-là^ 
autant  de  «  ressources  »  qu'aujourd'hui.  Pour  se  distraire, 
elle  entreprend  de  débaucher  un  fils  de  pasteur,  étu- 
diant en  théologie.  Elle  y  réussit  sans  difficulté  aucune. 
Après  être  venue  à  bout  de  son  amant,  et  l'avoir  bien 
et  dûment  porté  en  terre,  elle  revient  à  Paris,  escortée 
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de  l'étudiant  en  théologie.  Mais  elle  ne  tarde  pas  à  s'en 
lasser  et  le  lâche,  désespéré,  sur  le  pavé  de  la  grande 
ville.  Elle-même  devient  la  proie  du  «  morticole,  »  un 
bien  joli  monsieur  qui,  non  content  de  manger  la  for- 
tune mal  acquise  de  sa  compagne,  la  roue  de  coups  de 
canne.  Et  voilà  ! 

Rod  devait  avoir  été  bien  content  d'inventer  ce  joli 
nom  de  Palmyre  Veulard.  C'est  la  trouvaille  la  plus 
heureuse  du  roman.  Publier  un  livre  décoré  de  ce  nom -là, 
cela  vous  donne  d'emblée  une  fière  attitude  :  celle  d'un 
jeune  Vaudois  trop  déniaisé  par  Paris  pour  verser  encore 
dans  les  fadaises  du  «  roman  romand,  »  prêchi-prêcha  et 
petite  fleur  bleue.  «  Notre  littérature  nationale,  avait-il 
écrit  dans  une  sorte  de  manifeste  publié  en  1879,  a  jusqu'à 
présent  roulé  exclusivement  sur  la  religion  et  la  belle  na- 
ture; les  autres  sources  d'inspiration  et  d'étude  lui  sont 
inconnues..:.  Nous  devons  vaincre  nos  goûts,  pousser 
notre  esprit  dans  une  direction  qu'il  a  méconnue  jusqu'à 
aujourd'hui.  Nous  y  parviendrons.  »  Il  n'y  a  pas  à  dire, 
il  y  était  parvenu.  Palmyre  Veulard,  c'était  le  rouge 
étendard  du  naturalisme  crânement  planté  dans  le  sol 
vaudois.  Cette  combativité  du  jeune  Rod  n'est  pas  pour 
nous  déplaire.  Plus  tard,  il  devint  plus  circonspect,  ou 
plus  sceptique. 

Dans  ce  roman  de  début  apparaît  déjà  la  tendance 
antiprotestante  qui  s'affirmera  avec  plus  de  netteté  en- 
core dans  Côte  à  côte.  Le  séjour  de  Palmyre  à  Montreux 
est  pour  Rod  une  occasion  de  décocher  quelques  traits 
aux  darbystes  et  aux  pasteurs,  ces  ennemis  jurés,  que, 
par  une  contradiction  singulière,  il  unissait  dans  une  com- 
mune aversion.  M.  Réval  est  le  premier  numéro  de  la 
nombreuse  galerie  de  silhouettes  pastorales  que  Rod  a 
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esquissées  dans  son  œuvre.  Il  a  cherché  à  en  faire  un  cro- 
quis humoristique.  C'est  un  genre  qui  ne  lui  réussissait 
guère  et  auquel  il  renonça  bientôt.  Sa  conversation  était 
souvent  enjouée  et  toujours  charmante.  Mais,  la  plume  à 
la  main,  il  n'était  et  ne  ^'oulait  être  spirituel  qu'au  sens 
où  les  Anglais  prennent  le  mot  spiritual.  Dans  Palmyre 
Veulard,  pensant  être  plaisant,  il  réédite  d'antiques  et 
vénérables  facéties.  «  M.  Réval,  dit-il,  était....  le  vrai  type 
de  ces  pasteurs  vaudois  qui  nomment  un  «  testament 
grec  »  leur  inséparable  tire-bouchon,  et  qui,  au  mois  de 
septembre,  préoccupés  des  abondantes  bénédictions  de 
la  vigne,  s'écrient  dans  leurs  prêches  :  «  A  moi  appar- 
>  tient  la  vendatige,  dit  l'Etemel.  » 

Réval  est  détesté  des  darbystes  parce  qu'il  a  donné 
raison  à  l'un  d'eux,  schismatique  redoutable  qui  pré- 
tendait que  Jésus-Christ  ne  peut  pas  sympathiser  avec 
nous  et  se  borne  à  compatir  à  nos  souffrances*.  Har- 
celé par  les  sectaires,  le  pasteur  Réval  fait  ses  con- 
fidences à  Métivier  et  lui  dit  :  «  Ici  tout  le  monde 
veut  avoir  une  église  ;  c'est  une  véritable  épidémie  ;  le 
moindre  cordonnier  se  figure  que  Dieu  l'appelle  à  régé- 
nérer le  monde, —  sans  lui  demander  pour  cela  de  négli- 
ger ses  petites  affaires,  bien  entendu.  Aussi,  tout  protes- 
tant que  je  sois,  je  me  prends  parfois  à  regretter  que 
nous  n'ayons  pas  de  pape;  ce  serait  plus  simple!...  » 
N'est-ce  pas  là  déjà  la  doctrine  dernière  de  Brunetière, 
épreuve  avant  la  lettre  ?  Réval  est  un  précurseur. 

Mauvaise  imitation  des  œuvres  les  plus  discutables  des 
sous-naturalistes,  sans  originalité  aucune,  sans  finesse 
psychologique,  sans  traces  d'une  vision  personnelle  des 
choses,  Palmyre  Veulard  n'était  certes  pas  un  brillant 

*  Palmyri  Vtulard,  page  no. 


EDOUARD  ROD.  LES  DÉBUTS  LITTÉRAIRES  523 

début.  Mais  enfin  Edouard  Rod  avait  prouvé  qu'il  était 
capable  de  mettre  sur  pied  un  roman  qui  se  tenait.  Déjà 
il  avait  du  métier.  Il  lui  restait  encore  à  découvrir  sa 
personnalité  vraie  et  à  trouver  la  forme  littéraire  ca- 
pable de  l'exprimer.  Avant  d'en  arriver  là,  bien  des  efforts, 
bien  des  tâtonnements  étaient  encore  nécessaires.  De 
1882  à  1884  il  publia  quatre  romans  naturalistes  que  je 
n'ai  pas  le  loisir  d'analyser  ici  :  Côte  à  côte,  La  chute  de 
Miss  Topsy,  L'autopsie  du  D'  Z  et  La  femme  d' Henri 
Vanneau.  Ce  ne  fut  qu'en  1885,  à  l'âge  de  vingt-huit 
ans,  qu'il  se  révéla  enfin  brusquemment  par  son  livre  le 
plus  personnel,  La  course  à  la  mort.  Le  naturalisme  avait 
été  chez  Rod  une  mode  subie  ou,  si  l'on  veut,  une  dis- 
cipline acceptée,  toute  contraire  qu'elle  fût  à  son  tempé- 
rament et  à  sa  nature  intime.  Cette  discipline  lui  fut 
d'ailleurs  utile.  Elle  développa  en  lui  ce  qui  lui  manquait 
le  plus  :  l'observation  exacte  de  la  réalité  objective.  Elle 
le  guérit  de  la  phraséologie  vague  et  sentimentale  qui 
aurait  pu  devenir  un  écueil  pour  lui  comme  pour  tant  de 
ses  concitoyens.  Elle  lui  donna  une  qualité  essentielle 
qui  devait  mettre  en  valeur  tous  ses  dons  :  l'exactitude 
€t  la  netteté  de  la  forme.  Voilà  ce  que  M.  Paul  Bourget 
a  bien  vu  dans  l'étude  forte  et  vraie  qu'il  a  donnée  sur 
Rod  à  la  Revue  hebdomadaire  au  lendemain  de  la  mort 
de  celui  qui  avait  été  son  émule,  peut-être  son  rival. 

«  Il  y  avait,  nous  dit-il,  une  logique  dans  cet  attrait  exercé 
par  le  naturalisme  sur  le  jeune  romancier  suisse  par  sa  nais- 
sance et  ses  hérédités,  à  demi  allemand  par  son  éducation. 
Edouard  Rod  se  cherchait....  Il  entrevoyait  une  formule  nou- 
velle à  trouver  dans  l'art  du  roman....  Il  se  rendait  compte  que 
l'expression  serait  toujours  pour  lui,  comme  pour  tous  ceux  qui 
portent  dans  leur  esprit  un  riche  univers  d'idées  et  de  senti- 
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ments,  le  problème  difficile.  Or  c'était  le  talent  de  l'expression 
qui  distinguait  surtout  les  écrivains  de  l'école  de  Médan....  » 

Des  enseignements  de  cette  école  Rod  devait  conser- 
ver non  seulement  des  qualités  de  forme,  mais  encore  le 
respect  des  faits,  contrepoids  nécessaire  de  son  l}'Tisme 
inné.  De  là  le  double  caractère  de  son  œuvre,  qui  en  fait 
la  richesse  et  la  complexité.  En  écrivant  les  meilleurs 
de  ses  romans  psychologiques,  Edouard  Rod  n'a  pas  en- 
tièrement rompu  avec  le  naturalisme.  Il  l'a  plutôt  conti- 
nué quand  il  a  créé  avec  Paul  Bourget  ce  que  l'on  a 
appelé  un  «  naturalisme  tourné  en  dedans.  »  C'est  là  son 
apport  essentiel  au  trésor  des  lettres  françaises.  Influen- 
çable, capable  de  tout  comprendre  et  de  suivre  les  modes 
intellectuelles  les  plus  diverses,  il  a  cependant  réussi  à 
être  lui-même.  Lorsque  j'étudierai  la  suite  de  son  œuvre, 
je  dirai  comment  il  y  parvint  en  décrivant  une  courbe 
qui  peut  être  définie  en  quatre  mots  :  se  conformer, 
apprendre,  —  se  reprendre,  se  distinguer. 

Paul  Seippel. 


CAMISARDS  ET  PARTISANS 

DANS  LE  PAYS  DE  VAUD 

D'après  des  documents  inédits. 


SECONDE  PARTIE  ' 

En  septembre  1704,  la  situation  politique  parut  favo- 
rable à  un  nouvel  effort  des  Camisards  exilés.  A  la  vérité, 
la  Savoie  était  envahie  et  isolée  de  la  coalition.  Mais  la 
résistance  n'avait  pas  cessé,  elle  se  concentrait  autour 
de  la  citadelle  de  Montmélian  bloquée  par  3000  hommes 
sous  de  Vallière,  et  vigoureusement  défendue  par  M.  de 
Santena. 

En  août,  la  formidable  défaite  de  Hochstâdt  vint  ap- 
prendre à  Louis  XIV  que  ses  armées  n'étaient  plus 
invincibles.  A  Versailles  et  dans  toute  l'Europe,  cette 
nouvelle  fit  une  impression  énorme.  A  Genève,  la  popu- 
lation manifesta  bruyamment  sa  joie  sous  les  fenêtres 
de  la  Closure,  à  la  colère  du  résident.  Miremont  reprit 
son  projet  en  l'amplifiant.  Cette  fois-ci,  il  voulait  porter 
le  corps  d'expédition  à  15  000  hommes.  Lui-même  avait 
quitté  l'Angleterre  en  compagnie  de  nombreux  réfugiés  ; 
il  en  avait  rassemblé  d'autres  au  passage,  en  Hollande  ; 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  mai. 
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de  nouvelles  levées  se  préparaient  dans  le  Brandebourg 
et  la  Frise. 

Déjà  les  émissaires  français  attachés  aux  pas  du  mar- 
quis évaluaient  à  6000  hommes  le  total  formé  par  ces 
différents  groupes.  La  Suisse  devait  fournir  un  gros  con- 
tingent et  le  marquis  espérait  bien  trouver  en  pays  ro- 
mand «  quantité  d'étrangers,  batteurs  de  pavé,  fort 
brouillés  avec  les  espèces  et,  par  conséquent,  propres  à 
se  faire  soldats  pour  se  procurer  du  pain.  » 

Appuyé  par  le  comte  de  Briançon,  envoyé  du  duc  de 
Savoie  auprès  de  MM.  des  Etats,  Miremont  sollicita 
l'appui  financier  de  la  Hollande.  En  effet,  il  reçut  quel- 
ques fonds  qui  furent  employés  à  l'achat  d'armes  et  de 
chevaux.  Chaque  réfugié  devait  avoir  un  bon  fusil,  une 
baïonnette,  une  épée  avec  son  ceinturon,  une  gibecière 
et  un  «  poulverin.  » 

Comme  jadis  le  pasteur  Arnaud,  le  marquis  avait 
choisi  comme  point  de  départ  la  région  de  Nyon  ;  les 
hommes  devaient  se  rencontrer  aux  marchés  qui  se  te- 
naient tous  les  jeudis  dans  cette  petite  ville.  On  inspec- 
terait les  armes  et  on  formerait  les  compagnies  dans  les 
bois.  La  première  étape  naturelle  devait  être  de  tendre 
la  main  aux  assiégés  de  Montmélian  et  de  débloquer  la 
place.  Puis  on  marcherait  sur  le  Vivarais  et  le  Rouergue 
où  la  Bourlie,  répandant  force  libelles  séditieux,  se  char- 
geait de  provoquer  par  la  plume  et  par  l'épée  une  grosse 
insurrection.  Tels  étaient  les  projets  dont  s'entretenaient 
secrètement  dans  l'automne  de  1704  les  religionnaires 
du  Pays  de  Vaud.  LL.  EE.  en  eurent-elles  connaissance? 
Il  serait  difficile  de  nier  leur  complicité  tacite. 

Le  marquis  de  Coudre  s'était  rendu  à  Berne,  où  il 
avait  chaleureusement  plaidé  la  cause  de  Miremont,  puis 
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il  était  retourné  aux  Eaux- Vives,  où  il  eut  dans  le  cou- 
rant du  mois  d'octobre  plusieurs  entrevues  avec  des  per- 
sonnages mystérieux,  embarqués  à  Ouchy  et  que  les 
agents  français  affirmaient  être  des  délégués  bernois.  Il 
importait  à  LL.  EE.  de  sauver  les  apparences  ;  mais  les 
Camisards  n'avaient  pas  à  s'embarrasser  de  scrupules 
diplomatiques.  Ils  étaient  pleins  d'espoir  autant  que 
d'impatience.  Déjà  ils  se  groupaient,  ils  allaient  et  ve- 
naient entre  Berne,  Lausanne  et  Genève.  Un  manifeste 
du  pasteur  Arnaud  les  conviait  à  gagner  les  vallées  vau- 
doises  et  stimulait  leur  ardeur. 

Le  gouvernement  français  n'était  pas  exactement  ren- 
seigné sur  toute  cette  activité.  Ses  agents  enregistraient 
bien  les  rumeurs  qui  circulaient  dans  le  pays,  mais  sans 
pouvoir  déterminer  «  sous  quel  climat  allait  crever  cette 
neùe.  » 

Bâville  avait  envoyé  en  Suisse  un  de  ses  plus  fins  li- 
miers, un  nommé  Arnaud  de  Saint-Amand,  qui  se  tenait 
de  préférence  à  Versoix,  sur  sol  français,  et  poussait 
de  fréquentes  pointes  à  Lausanne  et  à  Berne.  Arnaud, 
dont  la  présence  avait  été  signalée  aux  réfugiés,  était 
haï  des  Camisards,  qui  avaient  juré  de  se  défaire  de 
lui.  Néanmoins  on  voit  l'espion  s'introduire,  avec  une 
tranquille  audace,  dans  les  cercles  de  religionnaires,  se 
faisant  passer  tantôt  pour  un  Allemand,  tantôt  pour  un 
réfugié  de  Castres,  de  retour  du  Brandebourg.  Dans  les 
cabarets  de  Lausanne,  il  s'assied  aux  tables  des  Cami- 
sards, capte  leur  confiance,  prête  l'oreille  à  leurs  récits. 
A  Morges,  il  voit  le  jeune  Cavalier;  à  Genève,  il  s'en- 
tretient avec  de  Bernis,  l'intime  du  chef  cévenol  ;  une 
autre  fois,  il  confère  froidement  avec  Catinat,  un  des 
plus  dangereux  Camisards,  éprouvant  «  la  démangeaison 
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de  lui  casser  la  tête,  »   mais  se  retenant  pour  ne  pas 
compromettre  sa  mission. 

Miremont  espérait  aller  de  l'avant  en  décembre  1704. 
Tandis  que  les  religionnaires  demandaient  à  grands  cris 
une  action  impétueuse  sur  Montmélian,  il  paraissait  hé- 
siter encore  sur  la  route  à  suivre. 

Mais  les  affaires  ne  marchaient  pas  au  gré  du  marquis. 
M.  de  Santena,  après  quelques  succès  passagers,  voyait 
le  blocus  se  resserrer.  Les  troupes  françaises  avançaient 
et  occupaient  le  val  d'Aoste,  le  rassemblement  des  réfu- 
giés mandés  du  Brandebourg  ne  s'opérait  pas  avec  la 
rapidité  désirable  ;  la  saison  était  devenue  mauvaise. 
Bref,  il  fallut  renvoyer  encore. 

A  la  fin  de  janvier  1705,  la  Closure  arrivait  à  la  con- 
clusion que  tout  ce  bruit  n'était  qu'une  manœuvre  des- 
tinée à  détourner  une  partie  de  l'armée  française  et  à 
provoquer  un  éclat  entre  Louis  XIV  et  Berne.  Villars- 
Chandieu  s'exprimait  dans  le  même  sens  ;  tous  deux  s'ac- 
cordaient pour  conseiller  à  Chamillart  de  ne  pas  dégar- 
nir les  autres  frontières  et  de  se  borner  à  faire,  auprès 
de  LL.  EE.,  des  représentations  diplomatiques  modé- 
rées. 

Pour  les  Camisards,  en  proie  depuis  plusieurs  mois  à 
l'inaction  et  à  l'ennui,  la  déception  était  trop  forte.  Las 
de  ces  renvois,  ils  murmuraient  contre  Miremont,  qu'ils 
avaient  ironiquement  baptisé  «  le  législateur  d'Israël.  » 
Au  début  de  1 705  rien  ne  put  les  retenir  et  la  dispersion 
commença. 

Mais  en  France  l'alarme  était  donnée  ;  sur  le  Jura, 
M.  de  Béamez  redoublait  de  vigilance  ;  de  Genève  à 
Lyon,  tous  les  ponts  et  bacs  étaient  gardés.  Les  religion- 
naires durent  quitter  la  Suisse  avec  beaucoup  de  précau- 
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tion.  Les  uns  passèrent  isolément  sur  Saint-Claude  et  en 
Franche-Comté,  déguisés  en  maçons,  ramoneurs  ou 
«peigneurs  de  chambre.»  D'autres  s'embarquèrent  à 
Yverdon  et  gagnèrent  l'évêché  de  Bâle.  Le  plus  grand 
nombre  se  dirigea  par  Zurich,  Schafîhouse  ou  les  Grisons 
sur  l'Allemagne  ou  le  Tyrol,  avec  l'idée  de  rejoindre  en 
Piémont  le  régiment  de  Camisards  au  service  de  la  Sa- 
voie, que  commandait  M.  de  Portes.  Le  jour,  ils  mar- 
chaient sans  armes,  par  groupes  de  7  ou  8,  se  faisant 
passer  pour  des  commerçants,  le  soir,  on  se  retrouvait 
au  gîte.  Quelques-uns,  ce  fut  l'exception,  se  jetèrent  di- 
rectement en  Savoie. 

Tous  étaient  serrés  de  près  par  les  agents  français. 
Saint- Amand  avait  déjà  quitté  le  Pays  de  Vaud  en  no- 
vembre 1 704  ;  il  se  tenait  à  Seyssel  et  surveillait  le  pas- 
sage des  Cévenols,  espérant  bien  «  faire  arrêter  quel- 
ques-uns de  ces  animaux-là.  » 

La  nue  était  dissipée.  Messieurs  de  Berne  en  furent 
d'autant  plus  à  leur  aise  pour  donner  à  leurs  obligations 
de  neutralité  une  faible  satisfaction  et  affirmer  que  leur 
intention  était  bien  d'éloigner  les  ennemis  du  Roi.  Cette 
feinte  était  rendue  nécessaire  par  le  beau  tapage  que 
Puisieulx  avait  fait  à  la  Diète  au  sujet  des  menées  de 
Miremont. 

Au  printemps  de  1705  il  ne  restait  en  Suisse  qu'un  pe- 
tit nombre  de  Camisards,  3  à  400  d'après  les  rapports  de 
la  Closure.  Mais  plusieurs  d'entre  eux,  fortes  tètes,  de- 
meurèrent sur  terre  bernoise  sans  être  inquiétés;  ils  de- 
vaient faire  parler  d'eux  quelque  temps  après. 

A  ces  premiers  événements  succéda,  dans  le  Pays  de 
Vaud,  une  période  de  calme  relatif. 

Suivant  le  mouvement  de  flux  et  reflux  qui,  à  inter- 
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valles  plus  ou  moins  réguliers,  poussait  les  éléments  de 
désordre  d'une  rive  à  l'autre  du  lac,  l'agitation  se  portait 
maintenant  en  Chablais.  Pendant  tout  le  printemps  et 
l'été  de  1 705  les  partisans  y  redoublèrent  d'audace.  Quel- 
ques-uns exhibaient  des  commissions  signées  de  M.  de 
Santena  ;  d'autres  prétendaient  travailler  pour  le  duc  et 
n'étaient  que  de  vulgaires  brigands.  Des  corps  francs, 
composés  en  partie  de  Languedociens,  surgissaient  dans 
toute  la  contrée  et  jusque  dans  le  Pays  de  Gex  ;  insai- 
sissables, ils  fondaient  sur  les  détachements  isolés  et 
s'attaquaient  de  préférence  aux  presbytères  et  aux  bu- 
reaux des  recettes.  Ils  intimidaient  aussi  la  population 
savoyarde,  récemment  annexée,  et  empêchaient  le  recru- 
tement pour  les  régiments  du  roi. 

Ces  incidents  eurent  une  répercussion  inquiétante  sur 
la  situation  de  Genève.  Les  partisans  poussaient  leurs 
pillages  jusqu'à  l'extrême  frontière,  ils  avaient,  entre 
autres  méfaits,  saccagé  le  bureau  de  Saint-Julien.  Plu- 
sieurs d'entre  eux,  serrés  de  près,  se  réfugièrent  sur  le 
territoire  de  la  République.  A  la  jonction  d'Arve,  la  con- 
trebande des  armes  se  faisait  avec  la  complicité  des  ha- 
bitants de  la  rive  droite.  L'Angleterre  et  l'empereur  de- 
mandaient, au  nom  de  la  neutralité,  que  les  fugitifs  ne 
fussent  pas  inquiétés.  De  leur  côté,  Puisieulx  et  de  Val- 
lière  mertaçaient  de  pousser  leurs  postes  jusqu'aux  portes 
de  la  ville  et  voulaient  faire  interdire  le  commerce  ge- 
nevois. 

Quant  à  la  Closure,  que  Mellarède  avait  décidé  de 
faire  enlever  et  qui  n'osait  plus  s'aventurer  hors  des 
remparts,  il  ne  trouvait  plus  de  mots  assez  forts  pour 
qualifier  cet  état  de  choses.  Il  s'en  prenait  non  seulement 
aux  syndics  Gautier  et  Lefort,  mais  aussi  à  M.  de  Val- 
lière,  auquel    apparemment,    disait-il,    «  Dieu   n'a    pas 
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donné  les  talents  nécessaires  pour  le  commandement 
d'une  province  conquise.  » 

Ces  reproches  semblent  en  partie  justifiés.  Certes, 
Jean-Florent  de  Vallière  était  un  officier  de  talent  ;  futur 
directeur-général  de  l'artillerie,  il  devait  laisser  dans 
l'histoire  militaire  française  le  souvenir  d'un  organisateur 
de  premier  ordre.  Dans  le  cas  particulier,  il  paraît  bien 
avoir  manqué  par  inertie,  et,  se  laissant  immobiliser  par 
le  blocus  de  Montmélian,  avoir  négligé  la  surveillance 
générale  du  pays. 

Le  commandant  du  Chablais  finit  par  s'émouvoir  de  la 
campagne  dirigée  contre  lui  et  qui  se  répercutait  à  Ver- 
sailles. Une  série  de  dispositions  sévères  furent  prises 
contre  ceux  qui  garderaient  les  partisans  ou  leur  donne- 
raient retraite,  des  dragons  parcoururent  la  contrée.  De 
fait,  les  bandes  disparurent.  M.  de  Vallière  vint  lui- 
même  constater  le  succès  de  ces  mesures.  Accompagné 
de  30  chevaux  et  de  45  hommes  de  pied,  il  passa  le 
15  octobre  1705  près  de  Genève,  se  dirigeant  sur  Tho- 
non.  Tranquillisé,  il  reprit  la  route  de  Montmélian,  après 
avoir  rassuré  Chamillart. 

Une  semaine  après,  un  audacieux  coup  de  main  venait 
mettre  les  chancelleries  en  émoi  et  montrer  que  le  dan- 
ger menaçait  d'un  autre  côté. 

IV 

Le  22  octobre  1705,  entre  huit  et  neuf  heures  du  ma- 
tin, un  groupe  de  5  cavaliers  s'avançait  sur  la  route  qui 
mène  de  Versoix,  terre  du  roi,  à  Coppet,  village  de 
LL.  EE.  de  Berne;  leurs  montures  étaient  chargées  de 
caisses  et  de  paquets  ;  deux  chevaux,  conduits  à  la  main, 
suivaient,  avec  un  gros  poids  de  malles.  Ces  hommes 
venaient   de    Genève,    qu'ils  avaient   quitté    de   bonne 
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heure.  Déjà  ils  approchaient  de  la  frontière  bernoise.  A 
cet  endroit,  la  route  oblique  légèrement  vers  le  lac,  dont 
la  rive  forme  une  petite  plage  bordée  de  saules  et  d'aul- 
nes. De  l'autre  côté,  le  terrain  planté  de  vignes  remonte 
en  pente,  douce. 

Depuis  quelque  temps,  la  sécurité  semblait  rétablie; 
sur  les  coteaux,  on  apercevait  les  vendangeurs  vaquant  à 
leurs  paisibles  travaux.  Aussi  Jean  de  Sonnaz,  voiturier 
de  Genève,  et  ses  compagnons  chevauchaient-ils  sans 
défiance  en  devisant  tranquillement. 

Soudain,  une  voix  crie  :  «  Arrêtez  !  »  A  droite,  à 
gauche,  des  hommes  surgissent  du  fossé.  Les  voyageurs 
sont  entourés  avant  de  pouvoir  se  reconnaître.  On  leur 
présente  la  baïonnette  au  bout  du  fusil.  Malles  et  caisses 
sont  tirées  à  bas  des  chevaux  et,  en  un  clin  d'œil,  la 
petite  troupe  est  dévalisée.  Le  voiturier  essaie  de  parle- 
menter: «  —  A  qui  en  veut-on,  demande-t-il  ?  Il  ne  s'agit 
pas  ici  de  sujets  du  roi,  mais  d'honnêtes  citoyens  de 
Genève  qui  font  leur  commerce  et  que  la  guerre  de 
Savoie  n'intéresse  pas.  » 

Rudement,  le  chef  de  la  bande  lui  impose  silence.  Il 
est  bien  informé.  Ces  malles  contiennent  de  l'argent 
français  et  le  convoi  ne  s'est  fait  que  trop  attendre.  Voici 
sa  patente  de  partisan,  signée  de  M.  de  Santena,  qui  lui 
permet  de  courir  le  pays  au  nom  de  son  Altesse.  Ainsi, 
pas  de  résistance. 

Le  voiturier  fait  un  dernier  effort  et  cherche  à  en 
imposer  à  ses  agresseurs.  Personne  n'a  le  droit  de  l'at- 
taquer ici  au  nom  du  duc  de  Savoie,  car  il  est  sur  terres 
de  LL.  EE. 

Cette  fois,  le  partisan  lève  son  pistolet,  la  menace  à 
la  bouche  :  «  Tiens  I  b...,  s'écrie-t-il,  pour  te  faire  voir 
que  ce  n'est  point  en  Suisse,  veux -tu  que  je  te  tue  ou 
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un  des  chevaux  ?  »  Foudroyée,  une  des  bêtes  s'abat  sur 
la  route,  destinée  à  montrer  à  ceux  qui  instruiront 
l'enquête  que  le  délit  a  bien  été  accompli  sur  sol  fran- 
çais. 

Toute  la  scène  s'est  déroulée  rapidement.  Pourtant, 
les  cris,  la  détonation  ont  éveillé  l'attention  ;  des  co- 
teaux, les  vignerons  regardent  avec  surprise  le  groupe 
tumultueux.  Il  est  temps  pour  les  partisans  de  s'éloi- 
gner. A  deux  pas,  sur  la  grève,  une  embarcation  attend, 
la  troupe  court  vers  le  rivage,  en  hâte  elle  charge  le 
précieux  butin,  puis,  à  force  de  rames,  le  bateau  gagne 
le  large  et  cingle  vers  Yvoire.  Sur  la  route,  les  voituriers 
et  les  vendangeurs,  accourus  de  toutes  parts,  sont  ras- 
semblés autour  du  cheval  mort  et  se  remettent  avec 
peine  de  leur  stupeur. 

L'alarme  est  donnée  à  Versoix  ;  un  homme  court 
informer  la  Closure  de  la  perte  que  vient  de  subir  le 
trésor  royal  ;  le  résident,  qu'on  n'a  pas  informé  de  l'en- 
voi, n'en  croit  pas  ses  oreilles.  Des  courriers  partent 
dans  toutes  les  directions,  à  Soleure,  chez  Puisieulx,  à 
Versailles,  chez  Chamillart,  à  Montmélian,  chez  M.  de 
Vallière.  Bientôt  la  fourmilière  diplomatique  est  en 
mouvement. 

La  prise  de  Versoix  était  belle  et  valait  bien  cette 
rumeur.  Les  cinq  malles  capturées  le  22  octobre  par 
les  partisans  contenaient  20377  ^o^^s  d'or,  destinés 
à  la  solde  de  l'armée  d'Italie.  Elles  étaient  expédiées 
en  Piémont  par  MM.  Lullin  et  Nicolas  de  Genève, 
pour  le  compte  du  fameux  banquier  Samuel  Bernard  de 
Paris,  un  des  gros  fournisseurs  de  Louis  XIV  dans  les 
temps  de  guerre  et  de  crise. 

Qui  étaient  les  auteurs  de  ce  coup  hardi  autant 
qu'adroit  ? 
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En  1690,  lors  de  l'invasion  du  Chablais  par  les  Fran- 
çais, deux  galères  savoyardes,  la  «  Fidèle  »  et  la  «  Lé- 
gère, »  se  réfugièrent  au  Bouveret,  puis  à  V^illeneuve,  et 
se  rendirent  à  LL.  EE.  Le  patron  Laurent  Dantal, 
Niçois  d'origine,  conduisait  cette  flottille  ;  le  duc  lui 
devait  quelque  argent.  Dantal  remit  à  MM.  de  Berne 
les  bateaux  contre  remboursement  de  la  somme.  En 
1696,  il  mourut,  laissant  deux  fils.  LL.  EE.,  qui  ne 
s'étaient  pas  acquittées  de  leurs  engagements,  restituèrent 
les  bateaux  aux  deux  frères.  Dantal  aîné  remisa  ses  ga- 
lères dans  le  port  de  Morges  et  s'occupa  de  les  remettre 
en  état  de  naviguer.  Au  moment  de  la  déclaration  de 
guerre,  il  offrit  ses  services  à  LL.  EE.,  qui  lui  donnèrent 
une  réponse  évasive. 

Le  cadet  des  frères  habitait  aussi  Morges,  mais  par 
intermittences  seulement.  Remuant,  aventureux,  il  avait 
fait  la  connaissance  de  plusieurs  réfugiés  influents.  Peu 
de  temps  après  l'ouverture  des  hostilités,  il  se  jetait  en 
Chablais,  se  mettait  en  rapport  avec  Mellarède  et  com- 
mençait ses  courses  ;  quelques  semaines  avant  l'attentat 
de  Versoix,  il  rentra  en  Suisse  et  y  attendit  les  instruc- 
tions de  l'envoyé  savoyard. 

Genève,  le  Léman  et  le  Valais  constituaient  jus- 
qu'alors une  voie  commode  et  sûre  pour  les  banquiers 
fiançais  qui  fournissaient  les  remises  à  l'armée  de  Ven- 
dôme. Mellarède  ne  l'ignorait  pas  et  méditait  de  paralyser 
ce  service  important.  Dantal  fut  lancé  sur  cette  piste. 
Il  groupa  trente-cinq  compagnons  résolus,  savoyards  ou 
religionnaires,  et  resta  en  observation  sur  la  rive  droite. 
Chevrier,  ancien  garde  du  corps  de  son  Altesse,  qui  lui 
servait  d'espion  à  Genève,  annonça  le  passage  du  convoi 
pour  le  21  octobre. 

Ce  fut  en  vain  que  Dantal  attendit  ce  jour-là.  Il  fallut 
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s'embarquer  en  emmenant  un  malheureux  valet  de  ferme 
témoin  de  l'embuscade,  mais  on  se  dédommagea  en  pil- 
lant l'argent  des  tailles  à  Hermance.  Puis  une  partie  de 
la  troupe  pénétra  de  force  dans  le  château  d'Yvoire, 
après  en  avoir  expulsé  le  propriétaire  et  sa  famille.  Le 
chef  avec  treize  hommes  tenta  la  fortune  à  nouveau  et 
le  lendemain,  sa  barque  chargée  d'or  abordait  sur  la  rive 
savoyarde. 

Un  premier  partage  eut  lieu  dans  le  château;  puis,  le 
jour  même,  les  complices  se  dispersèrent.  On  en  vit  plu- 
sieurs à  Berne;  les  poches  bien  garnies,  ils  vivaient  lar- 
gement au  logis  de  la  «  Cigogne  »  et  de  la  «  Croix- 
Blanche.  »  Quant  à  Dantal,  il  repassa  le  lac  et  s'en  fut 
le  soir  à  Morges  chez  son  frère,  où  il  mit  en  sûreté  une 
partie  de  sa  prise.  Peu  de  temps  après,  il  se  rendit  à 
Berne,  très  probablement  pour  s'entendre  avec  Mella- 
rède  au  sujet  de  l'argent  qui  revenait  de  droit  à  son 
Altesse. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  des  fastidieux  dé- 
bats qui  suivirent  l'affaire  de  Versoix. 

Leurs  Excellences,  accusées  de  n'avoir  rien  fait  pour 
empêcher  l'entreprise  préparée  sur  leurs  terres,  accueilli- 
rent sans  sourciller  le  premier  flot  des  notes  et  des  ré- 
clamations. M.  de  Diesbach,  le  bailli  de  Nyon,  répondit 
avec  quelque  hauteur  aux  bruyantes  récriminations  de  la 
Closure  : 

«  Au  reste,  Monsieur,  je  vous  prie  de  croire  que  l'on  ne  donne 
point  de  retraite  aux  voleurs  et  que  l'on  observe  toujours  une 
stricte  neutralité.  M.  de  Vallière  devoit  empescher  luy-mesme 
que  ces  gens  ne  trouvassent  des  bateaux  en  Savoye  où  II 
commande  pour  passer  et  faire  leur  coup  sur  les  terres  de 
Gex.  » 

MM.  de  Berne    reçurent  de  la   même   manière  les 
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représentations  de  Puisieùlx.  Après  quelques  enquêtes, 
ils  estimèrent  que  cette  affaire  ne  pouvait  les  concerner, 
ni  eux,  ni  leurs  sujets. 

Pendant  ce  temps,  Mellarède  enchanté  s'applaudissait 
ouvertement  de  la  capture.  Sur  la  rive  droite,  le  peuple 
ne  dissimulait  pas  sa  satisfaction  et  ces  manifestations 
portaient  à  son  comble  l'irritation  des  diplomates  fran- 
çais. 

«  On  parle  publiquement  de  cette  affaire-là  dans  le  Pays  de 
Vaud  et  dans  le  reste  du  canton  de  Berne,  écrivait  le  résident, 
que  les  gens  même  qui  y  ont  été  employés  ne  s'en  cachent  pas, 
sans  qu'il  paroisse  que  de  la  part  du  canton  de  Berne,  ny  des 
Baillifs,  il  se  soit  fait  aucune  démarche  ni  diligence  pour  en 
connaître  et  punir  les  complices,  chose  véritablement  scanda- 
leuse. » 

Il  ajoutait: 

«  De  quelque  côté  que  je  me  tourne,  je  ne  vois  que  mauvaise 
volonté,  artifices,  ménagements  pour  les  alliés.  » 

La  colère  du  gouvernement  de  Louis  XIV,  impuis- 
sante à  Berne,  se  retourna  contre  la  petite  république 
de  Genève. 

Sur  les  instances  du  résident,  les  conseils  de  cette  ville 
avaient  fait  saisir  deux  savoyards  porteurs  de  quelques 
louis  et  justement  soupçonnés  d'avoir  pris  part  à  l'affeire 
de  Versoix.  Ces  hommes  furent  retenus,  mais  par  pru- 
dence on  s'abstenait  de  les  juger.  Le  roi  réclamait  leur 
extradition. 

La  Savoie  protesta.  Les  deux  inculpés  avaient  fait 
une  prise  de  guerre  et  ne  relevaient  en  aucune  façon  du 
droit  commun.  Leur  arrestation  était  contraire  à  la  neu- 
tralité. Une  fois  de  plus,  les  représentations  venues  de 
Turin  furent  renforcées  d'une  façon  menaçante  par  l'An- 
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gleterre.  Stanyan  déclara  sans  ambages  qu'il  ferait  inter- 
dire le  commerce  genevois  sur  territoire  britannique  si 
les  partisans  n'étaient  pas  relâchés.  L'empereur  parla 
dans  le  même  sens. 

D'autre  part,  les  ministres  de  Louis  XIV  affirmaient 
leur  intention  d'exiger  une  fois  pour  toutes,  de  Genève, 
devenu  le  refuge  des  ennemis  de  la  France,  une  atti- 
tude plus  correcte.  De  Vallière  se  préparait  à  faire 
avancer  de  nouvelles  troupes  en  Chablais  et  à  occuper 
le  passage  de  Versoix  que  jusque-là  «  S.  M.  avait  bien 
voulu  laisser  libre  dans  l'intérêt  du  commerce.  »  Ven- 
dôme, frustré  de  la  solde  de  ses  troupes,  déclara  qu'il 
se  dédommagerait  sur  les  marchandises  genevoises  en 
Italie. 

La  situation  de  la  république  était  d.'autant  plus  em- 
barrassante qu'en  définitive  le  vol  avait  été  commis  au 
détriment  de  citoyens  de  Genève.  Le  Conseil  décida  de 
réclamer  l'appui  des  cantons.  Une  conférence  tenue  à 
Aarau  avec  les  délégués  de  Berne  et  de  Zurich  donna 
dans  l'ensemble  raison  à  Genève.  Lullin  et  Nicolas  reçu- 
rent de  leur  gouvernement  l'ordre  de  se  tenir  tranquilles 
et  de  ne  pas  réclamer  d'indemnité.  D'ailleurs,  le  ban- 
quier Bernard  leur  remboursa  intégralement  en  1706  les 
20000  louis  volés  à  Versoix.  Les  deux  Savoyards  furent 
relâchés  sans  bruit,  en  vertu  du  principe  de  neutralité. 
Pendant  ce  temps,  les  syndics  tiraient  habilement  les 
négociations  en  longueur. 

Bientôt  d'autres  objets  plus  importants  sollicitèrent 
l'attention  du  gouvernement  français.  La  capitulation  de 
Montmélian  survenue  le  12  décembre  et  la  disparition 
de  quelques  partis  de  pillards  amélioraient  la  situation 
militaire  du  roi  en  Savoie.  Seul,  la  Closure  se  démenait 
et  continuait  à  expédier  à  Versailles  de  volumineux  rap- 
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ports,  jusqu'à   ce  que  Chamillart,  excédé,  eût  envoyé 
toute  l'affaire  au  diable. 

«  Je  suis  si  fatigué  des  récits  de  ce  qui  s'est  passé  à  l'occasion 
du  vol  de  Versoix,  écrivait  le  ministre  en  date  du  14  décembre, 
que  je  voudrais  n'en  plus  entendre  parler  de  ma  vie  ;  pourvu 
que  les  banquiers  de  Genève  sur  qui  il  a  été  fait  ne  me  deman- 
dent rien,  je  me  consoleray  de  leur  tiédeur  et  de  leur  peu  de 
précautions.  » 

En  fin  de  compte,  le  roi  renonçait  à  ses  réclamations. 
Au  grand  dépit  de  la  Closure,  il  restait  comme  par  le 
passé  dans  l'obligation  de  passer  par  l'entremise  des  Ge- 
nevois, «  avantageux  et  subtils,  »  pour  les  fournitures  en 
argent  de  son  armée  d'Italie. 

Pendant  tous  ces  débats  qui  se  prolongèrent  jusqu'à  la 
fin  de  1705,  LL.  EE.  avaient  gardé  un  maintien  très  as- 
suré, se  bornant  à  intervenir  à  Aarau  en  faveur  des  Ge- 
nevois. Néanmoins  l'enquête  prouva  de  façon  très  nette 
que  Dantal  avait  tranquillement  préparé  son  agression 
dans  le  Pays  de  Vaud,  que  la  bande  du  partisan  avait 
logé  à  Coppet  et  qu'elle  y  avait  pris  les  bateaux  néces- 
saires à  l'expédition.  Toutes  ces  circonstances  justifiaient 
les  reproches  de  négligence,  sinon  de  complicité,  adressés 
par  la  France  aux  baillis  bernois. 

Entre  temps,  une  alerte  survenue  au  cœur  même  du 
pays  romand  vint  mettre  cet  état  de  choses  en  lumière 
désagréable  et  montrer  à  MM.  de  Berne  la  nécessité  de 
se  départir  envers  les  Camisards  et  leurs  associés  d'une 
indulgence  par  trop  compromettante. 

L'aventure  de  Versoix,  en  provoquant  une  véritable 
jubilation  dans  la  contrée,  avait  singulièrement  enhardi 
les  réfugiés.  Les  religionnaires  dispersés  au  pied  du  Jura, 
jusque  dans  la  principauté  de  Neuchâtel,  recommencèrent 
à  se  grouper  et  à  se  concerter  en  vue  d'une  expédition. 
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En  Chablais,  le  château  d'Yvoire,  devenu  un  «  nid  de 
partisans,  »  était  le  point  de  départ  naturel  de  nouvelles 
entreprises. 

Le  samedi  17  novembre  1705,  à  dix  heures  du  soir, 
des  bateliers  d'Ouchy  vinrent  frapper  à  la  demeure  du 
colonel  de  Crousaz,  lieutenant  baillival  de  Lausanne.  Ils 
racontèrent  qu'ils  venaient  d'un  petit  cabaret  isolé,  situé 
sous  Montbenon  et  tenu  par  un  nommé  Jean  Noir,  réfu- 
gié. Ils  s'y  étaient  trouvés  avec  une  bande  d'hommes 
armés.  Ces  individus  parlaient  de  passer  en  Savoie; 
s'adressant  aux  bateliers,  ils  leur  avaient  proposé  une 
forte  somme  pour  utihser  les  embarcations  à  l'attache 
dans  le  port. 

A  l'ouïe  de  ce  récit,  le  lieutenant  baillival  fit  fermer 
les  portes  de  la  ville;  il  expédia  quelques  personnes  à 
Ouchy  pour  couper  les  cordes  des  bateaux  et  empê- 
cher qu'on  ne  s'en  emparât.  Puis  il  donna  Tordre  à  son 
parent,  le  major  de  Crousaz,  de  prendre  les  devants  avec 
quatre  fusiliers  réunis  en  hâte  et  d'occuper  le  cabaret 
de  Jean  Noir.  Le  major  trouva  dans  la  petite  salle 
une  cinquantaine  d'hommes  réunis  pour  boire,  disait 
l'hôte.  L'arrivée  de  nouveaux  soldats  permit  de  fouiller 
la  maison.  Noir  finit  par  donner  la  clef  de  sa  cave  011  on 
trouva  vingt-huit  fusils,  quarante  pistolets  chargés,  des 
baïonnettes  et  de  la  poudre.  Tout  ce  monde  fut  amené 
en  lieu  sûr;  tandis  que  Noir  et  le  chef  de  la  bande,  un 
officier  piémontais,  étaient  mis  aux  fers  dans  les  cachots 
du  château,  les  autres  étaient  enfermés  à  l'évêché  et  gar- 
dés par  cinquante  hommes. 

L'interrogatoire  des  prisonniers  eut  lieu  le  surlende- 
main. Il  permit  de  fixer  nettement  le  caractère  de  l'ex- 
pédition projetée.  Sauf  trois,  tous  les  inculpés  étaient  des 
religionnaires  français;  plusieurs  avaient  servi  sous  les 
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ordres  de  Cavalier  et  avouèrent  sans  difficulté  leur  inten- 
tion de  rejoindre  leur  ancien  chef  dont  ils  savaient  la  pré- 
sence en  Italie.  L'affaire  était  bien  organisée.  Au  mo- 
ment où  elle  fut  surprise,  la  troupe  des  Camisards  s'ap- 
prêtait à  passer  le  lac  et  à  aborder  à  Yvoire.  Après  avoir 
largement  mis  à  contribution  les  bureaux  du  sel  et  des 
recettes,  elle  espérait  soulever  la  population  du  Cha- 
blais,  grouper  cinq  ou  six  cents  hommes  et  se  jeter  en 
Dauphiné. 

Le  bailli  Sigismond  Steiger,  rentré  entre  temps  à  Lau- 
sanne, fit  relâcher  dix  Cévenols  qui  purent  prouver  leur 
présence  accidentelle  chez  Jean  Noir.  Tous  les  autres 
prisonniers  furent  condamnés  au  bannissement  perpétuel 
et  conduits,  sous  bonne  escorte,  à  Lenzbourg,  à  l'extrême 
limite  des  terres  de  LL.  EE. 

Les  officiers  bernois  furent-ils  surpris  par  les  événe- 
ments? Les  autorités  apprirent-elles  avec  déplaisir  la  dé- 
couverte de  cet  attroupement  dans  la  capitale  de  leurs 
terres  sujettes?  Cette  fois,  on  n'en  peut  douter,  malgré 
les  dires  de  certains  agents  français.  En  toute  autre  cir- 
constance, MM.  de  Berne  auraient  puni  avec  une  rigueur 
exemplaire  les  auteurs  de  ce  désordre,  mais  leur  partia- 
lité précédente  vis-à-vis  des  religionnaires  et  le  cas  des 
deux  Savoyards  de  Genève  leur  commandaient  quelques 
ménagements. 

La  Closure  s'indigna  de  la  douceur  des  peines  apph- 
quées  aux  Camisards;  il  se  félicita  cependant  de  l'incident 
qui  lui  permettait  bien  à  propos  de  prendre  la  police  ber- 
noise en  flagrant  délit  de  négligence  et  qui  tendait  à  dis- 
créditer les  réfugiés.  Son  premier  cri,  aux  nouvelles  re- 
çues le  i8  novembre,  de  Lausanne,  fut:  «  Il  est  bon  qu'on 
les  connaisse  bien  et  qu'on  s'en  lasse  !  * 

Après  cette  fâcheuse  expérience,  LL.  EE.  édictèrent 
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quelques  mandats  relatifs  à  la  sécurité  des  routes  et  des 
ports.  Elles  engagèrent  leurs  baillis  à  surveiller  les  agis- 
sements «  des  voleurs,  communément  appelés  Camisards 
et  d'autres  gens  suspects,  »  confondant  désormais  sous 
une  même  rubrique  «  ceux  de  la  religion  »  et  les  cou- 
reurs de  grand  chemin. 

V 

L'année  1706  marque  le  point  culminant  des  troubles 
causés  dans  le  Pays  de  Vaud  par  les  Camisards  et  les 
partisans  savoyards.  C'est  une  anarchie  qui  gagne  les 
sujets  et  même  les  fonctionnaires  bernois.  De  nuit,  de 
jour,  sur  terre  et  sur  eau,  sur  les  grandes  routes  et  sur 
les  chemins  écartés,  les  pillages,  les  assassinats,  les  abor- 
dages de  barques  en  plein  lac,  les  attentats  de  toute 
espèce  vont  se  multipliant  chaque  semaine. 

Réfugiés  et  bandits  ont  mêlé  étroitement  leurs  inté- 
rêts. Messieurs  de  Berne  se  décident  à  sévir  contre  les  uns 
et  les  autres.  Il  est  temps  ;  les  paysans,  séduits  par  les 
fortunes  rapides  qui  se  font  sous  leurs  yeux,  se  mettent 
de  la  partie  et  travaillent  avec  les  voleurs.  LL.  EE.  com- 
prennent le  danger  que  cet  esprit  de  désordre  fait  courir 
à  leur  prestige  et  à  leur  propre  sécurité.  Vis-à-vis  de  la 
France,  elles  sentent  qu'une  pareille  tolérance  n'est  pas 
possible.  Il  importe  de  donner  au  Roy  quelques  satisfac- 
tions extérieures  qui  sauveront  au  moins  l'apparence  de 
la  neutralité  bernoise. 

Les  chefs  les  plus  connus  des  bandes  qui  terrorisent  à 
ce  moment  les  populations  riveraines  du  Léman  s'ap- 
pellent entre  autres  Langlois,  Chevrier,  Anselme,  Guy, 
Herpin,  Populus,  Lasalle,  Aubert,  Villerme.  Quelques-uns, 
Cévenols,  ne  sont  plus  Camisards  que  de  nom.  D'autres 
sont  d'anciens  soldats,  déserteurs  de  l'armée  française  ou 
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savoyarde  ;  beaucoup  n'ont  jamais  eu  d'autre  métier  que 
le  brigandage. 

Au-dessus  de  cette  tourbe,  on  voit  encore  apparaître 
deux  figures  de  religionnaires  authentiques,  types  curieux 
et  caractéristiques  de  réfugiés  lancés  dans  la  grande 
aventure.  Leur  vie  vaut  la  peine  d'être  racontée. 

Au  moment  où  il  entre  dans  notre  récit,  Tobie  Rocay- 
rol  est  âgé  de  trente-quatre  à  trente-six  ans.  Sa  jeunesse 
s'est  écoulée  à  Castres  où  il  a  appris  le  métier  de  mar- 
chand de  soie.  Puis  il  s'établit  à  Lyon,  mais  sa  pro- 
fession paisible  ne  s'accorde  pas  avec  son  tempérament 
remuant  et  son  génie  de  l'entreprise.  Le  voici  lancé 
dans  la  «  Cabale,  »  comme  on  appelait  alors,  l'insurrec- 
tion camisarde.  En  1703,  il  s'abouche  avec  la  Bourlie,  fo- 
mente avec  lui  une  révolte  dans  le  Rouergue,  échappe 
avec  peine  à  la  répression  et  gagne  la  Suisse,  où  il  trouve 
les  réfugiés  en  pleins  préparatifs  d'expédition.  Sagniol  de 
la  Croix  cherche  un  homme  assez  audacieux  pour  aller 
annoncer  aux  Cévenols  le  débarquement  prochain  des 
alliés  et  l'envoi  de  renforts.  Son  choix  tombe  sur  Ro- 
cayrol.  Celui-ci  part  en  mai  1704,  se  rend  à  Nîmes, 
va  trouver  les  Camisards  dans  le  «  Désert  »  et  regagne 
par  mille  tours  de  force  son  point  de  départ.  Son  mes- 
sage a  contribué  à  faire  rompre  les  négociations  que  Vil- 
lars  essayait  encore  de  nouer  avec  les  religionnaires.  Au 
retour,  il  fait  de  sa  périlleuse  mission  une  curieuse  et 
vivante  relation  intitulée  :  le  Camp  des  enfants  de  Dieu. 

A  partir  de  ce  moment,  Rocayrol  est  constamment  en 
route;  de  Morges,  il  descend  à  Turin,  auprès  de  Hill 
et  Vandermeer.  En  octobre  1704,  il  est  à  Landau,  por- 
teur d'importantes  communications  pour  le  prince  Eugène 
et  Marlborough  ;  il  voyage  en  Angleterre  et  se  présente 
au  ministre  Godolphin  ;  puis  il  repasse  la  mer  et  confère 
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à  La  Haye  avec  le  grand-pensionnaire  Heinsius.  Enfin, 
la  coalition  le  renvoie  en  Suisse.  C'est  lui  qui  sera  chargé 
désormais  d'entretenir  avec  les  insurgés  des  Cévennes 
des  relations  régulières,  et  d'organiser  une  nouvelle  ex- 
pédition après  l'échec  de  Miremont. 

En  1705,  infatigable,  il  parcourt  les  cantons,  cherchant 
à  grouper  des  hommes  et  à  réunir  des  fonds.  Lui-même 
a  fait  des  emprunts  considérables  pour  réaliser  ses  pro- 
jets ;  à  court  d'argent,  il  en  demande  à  Stanyan,  dont  il 
est  un  des  principaux  intermédiaires,  et  au  marquis  de 
Coudre.  Le  12  septembre,  il  reçoit  de  ce  dernier  un  brevet 
de  capitaine  et  s'occupe  dès  lors  à  lever  une  compagnie 
dans  le  pays  romand. 

Ce  n'était  pas  une  figure  banale.  Avec  son  visage  long, 
brun  et  maigre,  encadré  de  cheveux  sombres  et  d'une 
barbe  noire,  avec  ses  yeux  vifs  toujours  en  mouvement, 
il  donnait  une  impression  d'énergie  et  de  ruse  redou- 
table. Hâbleur  et  assez  vaniteux,  il  en  imposait  à  tous 
par  la  promptitude  de  ses  réparties  et  sa  faconde  de 
Méridional.  «  Il  n'y  a  rien  dont  il  ne  soit  capable,  » 
disait  de  lui  Bâville  qui  le  craignait  fort. 

On  conçoit  que  Rocayrol,  avec  ce  tempérament,  ne 
vît  pas  de  bon  œil  l'influence  prise  dans  les  cercles  de 
réfugiés  et  auprès  des  chefs  de  la  coalition  par  d'autres 
personnalités  que  la  sienne.  Il  suivait  avec  une  irritation 
toute  particulière  l'activité  d'un  de  ses  compatriotes,  le 
Languedocien  Flottard,  auquel  son  audace  et  son  habi- 
leté avaient  aussi  valu  mainte  mission  de  confiance. 

Flottard  avait  quitté  la  France  au  début  de  la  révolte 
des  Cévennes,  et  s'était  réfugié  en  Angleterre.  En  1703, 
il  y  rencontrait  Miremont,  dont  il  devint  un  des  agents 
les  plus  actifs  et  qui  le  chargea  de  porter  à  Roland  une 
lettre  d'encouragement  de  la  reine  Anne. 


*544  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

En  1704,  il  précédait  Miremont  en  Suisse,  avec  ordre 
d'enrôler  les  Camisards  et  d'envoyer  en  avant  les  plus 
audacieux  dans  les  Cévennes  pour  y  fomenter  l'agitation. 
De  Genève,  il  entretenait  avec  la  France  une  correspon- 
dance active.  L'arrestation  à  Lyon  de  deux  de  ses  inter- 
médiaires. Maillé  et  Régis,  révéla  ses  intrigues  à  la  police 
royale.  Le  Conseil  de  la  petite  république  ne  put  se 
refuser  aux  réclamations  de  Puisieulx  et  de  la  Closure 
qui  demandaient  l'extradition  de  Flottard  et  lança  contre 
le  religionnaire  un  mandat  d'arrêt,  tout  en  lui  laissant 
le  temps  d'échapper.  Flottard  fut  obligé  de  quitter  pour 
un  temps  la  Suisse,  mais,  au  début  de  l'année  1705, 
rentrant  de  Hollande,  il  repanit  déjà  sur  les  bords  du 
Léman,  muni  des  instructions  de  son  patron  Miremont. 

Il  y  rencontra  Rocayrol.  De  tout  temps,  ces  hommes 
s'étaient  voué  une  jalousie  mortelle,  et  le  pasteur  Sagniol, 
qui  les  employait  tous  deux,  prenait  soin  de  le  faire  à 
l'insu  l'un  de  l'autre.  Le  17  février  1706,  les  rivaux,  che- 
vauchant l'un  à  Lausanne  et  l'autre  à  Genève,  se  trou- 
vèrent face  à  face  dans  un  chemin  près  de  Morges.  Ils 
donnèrent  libre  cours  à  leurs  vieilles  rancunes  ;  avec  vio- 
lence, ils  se  contestèrent  mutuellement  les  services  rendus 
à  la  coalition  et  l'authenticité  des  attestations  que  chacun 
d'eux  avait  reçues  de  l'Angleterre  et  de  la  Hollande.  Puis 
Flottard  sortit  son  pistolet.  Rocayrol,  sautant  de  son  cheval 
et  se  jetant  sur  son  adversaire,  réussit  à  éviter  le  coup 
de  feu.  Un  Français  témoin  de  l'altercation  les  sépara  et 
chacun  s'en  fut  avec  ses  témoins  se  plaindre  au  bailli  de 
Morges  ;  Wattenwyl  les  congédia  en  les  réprimandant 
tous  deux  et  en  blâmant  sévèrement  Flottard  de  son  acte. 

La  rivalité  de  ces  redoutables  compagnons  contribue  à 
enlever  au  mouvement  la  cohésion  nécessaire  à  une  action 
d'ensemble. 
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Mellarède  et  ses  agents,  Coudre  et  Loisinge,  s'efforcent 
toujours  de  grouper  les  Camisards  et  les  partisans  en  vue 
d'une  expédition.  Le  siège  de  Turin  par  l'armée  de  Ven- 
dôme n'est  pas  sans  causer  quelques  inquiétudes  à  l'en- 
voyé du  duc,  auquel  il  importe  de  faire  en  ce  moment 
une  diversion  en  Italie.  Le  ministre  tient  avec  ses  émis- 
saires plusieurs  conférences  à  Berne.  On  élabore  des 
plans  d'attaque  ;  on  parle  de  gagner  la  Lombardie  par  le 
Saint-Bernard  et  le  val  d'Aoste  ;  une  autre  fois  on  espère 
soulever  le  Chablais  et  surprendre  Chambéry  ;  on  reprend 
aussi  l'ancienne  combinaison  de  Miremont  et  on  décide 
de  descendre  en  plusieurs  colonnes  sur  le  Vivarais  et  le 
Grésivaudan. 

En  général,  ces  projets  reçoivent  un  commencement 
d'exécution;  ils  coïncident  avec  un  mouvement  d'étran- 
gers intense,  avec  des  assemblées  secrètes  dans  les  villes, 
des  attroupements  dans  les  bois  et  les  fermes  écartées 
au  pied  du  Jura  et  sur  les  bords  du  lac. 

Toute  cette  activité  n'aboutit  cependant  à  aucun  résultat 
pratique  ;  elle  est  déjouée  par  les  agents  français  ou  par 
l'indiscipline  des  partisans,  impatients  de  travailler  pour 
leur  compte  ;  elle  se  dissout  en  petites  entreprises,  en 
coups  de  main  isolés,  et  les  Camisards,  que  les  bruits 
d'expéditions  ont  attirés  en  Suisse,  retournent  combattre 
«n  Italie,  en  Hollande  ou  en  Catalogne.  C'est  ainsi  que 
le  Pays  de  Vaud  se  remplit  ou  se  déverse  au  gré  des 
-événements. 

B.  DE   CÉRENVILLE. 

{La  fin  prochainement.) 
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ROMAN 


SECONDE    PARTIE  * 


III 


Au  mois  de  décembre,  Caroline  accoucha  d'un  garçon^ 
qui  fut  baptisé  Charles.  La  mère  eût  préféré  Chariie, 
mais  Catelin  observa: 

—  Tu  pourras  toujours  l'appeler  à  la  maison  comme 
il  te  plaira.  Mais  le  monde  n'aime  pas  les  noms  extra- 
ordinaires. Et  il  ne  faut  jamais  attirer  l'attention. 

Caroline  approuva,  comme  de  coutume.  Dès  les  pre- 
miers temps  du  mariage,  elle  s'était  sentie  dominée, 
écrasée,  annihilée,  sans  savoir  comment.  Catelin  était  la 
douceur  personnifiée.  Il  ne  s'emportait  jamais,  ne  s'im- 
patientait jamais,  ni  contre  les  gens,  ni  contre  les  choses; 
sa  voix,  naturellement  éteinte,  ne  s'élevait  jamais.  En 
face  des  pires  contrariétés,  la  seule  marque  d'émotion 
qui  lui  échappât  quelquefois  était  un  léger  clignotement 
des  paupières  aussitôt  apaisé.  Il  y  avait  dans  toute  sa 
personne  une  modestie,  une  discrétion,  un  effacement, 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  mai. 
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qui  ne  pouvait  provenir  que  d'une  bien  profonde  humi- 
lité, ou  d'un  extraordinaire  empire  sur  lui-même.  Catelin 
ne  buvait  que  de  l'eau,  il  ne  fumait  pas,  ne  faisait  pas 
de  politique  et  fréquentait  assidûment  les  cultes  publics. 

Comment,  avec  toutes  ces  qualités,  inspirait-il  à  sa 
femme  cette  gêne  et  parfois  cette  secrète  terreur  qu'elle 
ressentait  comme  un  choc  électrique,  chaque  fois  que 
glissait  sur  elle  un  regard,  aussitôt  détourné,  des  yeux 
gris-bleu  de  l'épicier,  ces  yeux  ternes,  froids,  impéné- 
trables, semblables  à  deux  globes  de  verre  dépoli?  Com- 
ment se  faisait-il  également  que  le  bon  père  Legru,  sans 
avoir  aucun  grief  à  formuler  contre  son  gendre,  vécût 
cependant  avec  lui  sur  un  pied  de  moins  en  moins  fami- 
lier depuis  qu'il  était  de  la  famille  ?  —  Ni  Caroline,  ni 
M.  Legru  n'eussent  été  capables  d'exphquer  ces  anoma- 
lies, pour  la  bonne  raison  qu'ils  ne  les  remarquaient 
point.  Les  braves  gens  ont  rarement  le  don  de  l'analyse. 
Et  puis,  lorsque  des  caractères  se  modifient  dans  le  con- 
tact journalier,  lorsque  peu  à  peu  de  nouvelles  habitudes 
viennent  remplacer  les  anciennes,  ceux  qui  changent 
sont  les  derniers  à  s'en  apercevoir.  La  glace  vous  ren- 
voie toujours  la  même  image  ;  les  gens  vous  saluent  de 
la  même  façon;  vous  signez  toujours  de  votre  nom:  cela 
suffit  pour  que  vous  vous  figuriez  être  toujours  vous- 
même. 

Peu  après  la  naissance  de  Charlie,  Catelin  décida  de 
prendre  sa  sœur  Rose  à  son  service.  Ainsi  que  la  cuisi- 
nière l'avait  prédit,  les  de  Maubert,  un  beau  matin, 
l'avaient  intégralement  payée,  en  même  temps  que  tous 
leurs  fournisseurs;  mais,  ce  qu'elle  n'avait  pas  prévu,  ils 
l'avaient  du  même  coup  jetée  à  la  porte  avec  un  certi- 
ficat dégoûtant.  Rose  accourut  chez  son  frère  en  pleu- 
rant, désespérée  et  furieuse,  jurant  qu'elle  allait  faire  un 
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procès,  divulguer  à  toute  la  ville  les  secrets  de  cette 
noble  famille.  L'épicier  lui  démontra  sans  peine  l'odieux 
et  surtout  les  dangers  d'un  pareille  conduite;  et  ayant 
doucement  amené  sa  sœur  à  lui  proposer  ses  services,  il 
l'engagea  pour  le  salaire  de  trente  francs  par  mois  (cinq 
de  moins  que  chez  les  Maubert),  non  sans  faire  ressortir 
sa  générosité. 

Ainsi  les  Catelin-Legru  vécurent  plusieurs  années  sans 
secousse  et  sans  événement  notable.  Le  magasin  pros- 
pérait à  tel  point  que  l'épicier  dut  peu  à  peu  doubler 
ses  locaux  et  prendre  trois  employés  pour  la  vente.  En 
même  temps,  il  mûrissait  une  idée  qui  devait  lui  ouvrir 
une  nouvelle  source  de  profits,  et  un  beau  jour  il  lança 
dans  le  commerce  un  produit  à  son  nom,  la  Lessive  Ca- 
telin,  qui,  tout  de  suite,  grâce  à  une  réclame  intelligente, 
conquit  la  faveur  publique.  En  deux  ans,  tout  le  capital 
risqué  dans  cette  entreprise  en  achats  de  machines  et 
avances  de  fonds  se  trouva  remboursé,  et  Catelin,  sîir 
désormais  de  tenir  la  fortune,  installa,  hors  de  la  ville, 
une  vraie  manufacture,  dirigée  par  un  chimiste  à  ses 
gages.  En  outre,  l'épicier  opéra  quelques  fructueuses 
spéculations  sur  des  immeubles  et  des  terrains.  Et  telles 
étaient  sa  conscience,  son  ardeur,  son  aptitude  au  tra- 
vail, que,  tout  en  menant  de  front  ces  diverses  affaires, 
il  ne  négligeait  aucun  de  ses  devoirs  tant  religieux  que 
domestiques. 

Quand  Charlie  eut  l'âge  d'entrer  à  l'école,  son  père  lui 
dit  simplement  : 

—  Tâche  d'être  sage  et  de  nous  faire  plaisir. 

Le  garçon  ne  saisit  pas  immédiatement  toute  la  portée 
de  ce  conseil.  Le  samedi  suivant,  il  rapporta  un  témoi- 
gnage médiocre.  Alors  Catelin  emmena  l'enfant  par  la 
main  dans  sa  chambre,  dont  il  ferma  soigneusement  la 
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porte,  puis,  ayant  couché  le  petit  sur  son  genou,  il  lui 
administra,  avec  une  lourde  règle  de  bureau,  une  fessée 
méthodique,  patiente  et  féroce.  Le  soir  Charlie  eut  la 
fièvre  ;  dans  son  sommeil,  il  parlait  haut,  jetait  les 
bras,  se  retournait  en  poussant  des  gémissements.  Caro- 
line, pour  la  première  fois,  osa  faire  des  reproches  à  son 
mari: 

—  Comment  peux-tu  battre  de  la  sorte  un  enfant, 
ton  enfant? 

—  C'est  pour  son  bien,  répondit  l'épicier  avec  l'assu- 
rance que  procure  une  conscience  paisible  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes.  Je  veux  qu'il  soit  le  premier  de 
sa  classe,  ajouta  l'ancien  valet  de  chambre.  Je  l'ai  bien 
été,  moi,  quand  j'allais  à  l'école.  Quand  on  veut,  on  peut. 

—  En  attendant,  faut-il  le  tuer? 

Catelin  feignit  de  n'avoir  pas  entendu.  Mais  pendant 
deux  semaines,  il  n'adressa  pas  la  parole  à  sa  femme,  ne 
répondant  que  par  monosyllabes  aux  questions  qu'elle 
lui  adressait.  C'était  là  le  grand  moyen  de  l'épicier,  mais 
il  ne  l'employait  qu'à  la  dernière  extrémité  et  par  tac- 
tique, n'étant,  de  nature,  ni  rancunier  ni  boudeur. 
Quinze  jours  après,  Charlie  fut  de  nouveau  battu,  mais 
comme  Caroline  ne  protesta  point  et  se  borna  à  essuyer 
ses  larmes  en  silence,  Catelin  lui  rendit  toute  son 
estime  et  fut  avec  elle  comme  si  rien  ne  s'était  passé. 
Depuis  lors,  Caroline  surveilla  son  fils  avec  une  anxiété 
incessante  : 

—  As-tu  fait  tes  tâches?...  As-tu  eu  des  bons  points 
aujourd'hui?...  N'as-tu  rien  oublié?...  Travaille,  Charlie, 
pour  que  papa...  pour  que  papa  ne  soit  pas  obligé  de  te 
punir  ! 

Tous  les  jours,  le  petit  allait  retrouver  sa  mère  à  la 
caisse,  à  l'heure  oii  Catelin  était  à  sa  manufacture  ;  et 


550  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

poussant  de  côté  ses  registres,  elle  prenait  son  fils  dans 
ses  genoux,  lui  faisait  réciter  ses  leçons,  revoyait  ses 
devoirs  jusqu'à  la  perfection  et  le  stimulait  toujours  par 
le  même  refrain  angoissé  : 

—  Travaille,  pour  que  papa  ne  soit  pas  obligé  de  te 
punir. 

Heureusement,  l'enfant  était  bien  doué.  Il  n'avait  pas 
une  intelligence  des  plus  vives,  mais  la  mémoire  solide 
et  un  grand  sérieux  dans  tout  ce  qu'il  faisait.  Par-dessus 
tout,  il  aimait  sa  mère;  il  l'aimait  passionnément,  exclu- 
sivement, avec  des  tendresses  de  fillette  et  mille  petites 
attentions  naïves  qui  remuaient  d'émotions  inconnues  et 
délicieuses  le  cœur  de  la  pauvre  Caroline.  Et  à  mesure 
qu'il  grandissait,  la  rigidité  monotone  de  son  père, 
l'épaisse  vulgarité  de  Rose,  la  tante -servante,  l'atta- 
chaient toujours  plus  étroitement  à  son  bon  grand-papa 
Legru  et  à  la  douce  et  résignée  créature  qu'était  sa 
mère. 

—  Mais,  petite  maman,  répondit-il  un  jour,  c'est  pour 
te  faire  plaisir  que  je  travaille. 

A  la  rentrée  d'automne,  Charlie,  qui  avait  mis  le  temps 
des  vacances  à  profit  sous  la  direction  de  sa  mère,  passa 
premier  de  sa  classe.  A  cette  nouvelle,  l'épicier  eut  un 
mouvement  de  joie  paternelle  : 

—  Te  l'avais-je  dit,  oui  ou  non  ?  Maintenant,  vois-tu, 
il  ne  s'agit  plus  que  de  continuer...  Et  sais-tu  ce  que  nous 
allons  faire,  mon  garçon  ?  Je  t'ouvre  un  livret  de  caisse 
d'épargne,  j'y  mets  cinq  fi-ancs  pour  commencer  et  j'en 
remettrai  autant  chaque  fois.  Ainsi  tu  seras  bientôt  riche, 
si  tu  veux,  il  ne  tient  qu'à  toi. 

—  Eh  bien,  par  exemple,  s'écria  Rose  Catelin,  tu  peux 
te  vanter  d'avoir  un  bon  papa! 

La  mère  ne  dit  rien;  mais  en  l'embrassant,  Charlie 
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sentit  qu'elle  pleurait,  et  cette  larme  gur  sa  joue  lui  fut 
plus  précieuse  que  le  livret  de  caisse  d'épargne.  Dès  lors 
on  s'habitua  à  ses  succès.  Charles  Catelin  fut  le  fort-en- 
thème,  le  bout-du-banc  attitré,  le  hors-concours  contre 
lequel  les  meilleurs  élèves  ne  peuvent  rien,  l'orgueil  des 
maîtres  aux  examens  et  le  dédain  des  cancres.  Comme 
il  était  physiquement  faible,  non  pas  faute  de  santé,  mais 
faute  d'exercice,  il  attrapa  bien,  par-ci  par-là,  quelques 
horions,  mais  il  supportait  ces  petites  lâchetés  sans  se 
plaindre  et  sans  garder  rancune  ;  il  rendait  volontiers 
service  ;  et  comme,  une  fois  même,  il  se  laissa  punir 
plutôt  que  de  dénoncer  des  camarades,  on  finit  par  lui 
pardonner  sa  supériorité  et  le  déclarer  un  bon  type. 

Parfois  des  clients  de  l'épicerie  félicitaient  les  Catelin 
•d'avoir  pour  fils  un  si  brillant  élève.  M"^  de  Bonnefoy 
marquait  à  l'enfant  un  intérêt  plein  de  bienveillance. 

—  Que  veux- tu  devenir,  toi  ?  demanda-t-elle  un  jour, 
en  le  tutoyant  comme  elle  avait  coutume  de  faire,  par 
privilège  de  son  âge,  de  son  rang,  et  aussi  par  amitié 
pour  Caroline.... 

—  Je  serai  pasteur,  répondit  l'enfant  d'un  ton  décidé. 

—  Pasteur  ?  s'écria  la  vieille  demoiselle.  Et  voyez 
■donc  comme  il  dit  cela...  Pasteur?  mais  d'où  te  vient 
cette  idée  ? 

—  Cela  fera  plaisir  à  maman. 

—  Voilà  qui  est  bien,  Charhe,  dit  M"^  de  Bonnefoy  en 
souriant  et  en  lui  tapotant  la  joue.  Ce  sera  une  grande 
joie  pour  ta  bonne  mère  de  penser  que  tu  travailleras 
un  jour  à  l'avancement  du  règne  de  Dieu...  Ah  !  si  mon 
neveu  me  faisait  cette  joie  I  dit-elle  en  s'interrompant. 
Connais-tu  mon  neveu? 

—  Maxime  de  Maubert?  Oui,  je  le  connais;  je  le  vois 
souvent,  au  collège. 
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M"*  de  Bonnefoy  secoua  la  tête. 

—  Il  me  fait  beaucoup  de  chagrin,  reprit-elle  en 
s'adressant  à  M""*  Caroline.  Il  vient  d'échouer  encore  une 
fois,  le  voici  déjà  de  deux  ans  en  retard.  J'ai  bien  peur 
qu'il  ne  donne  jamais  rien  de  bon. 

Charlié  pensait  à  ce  grand  Maubert,  le  plus  fort  du 
collège,  célèbre  par  ses  examens  ratés  et  par  ses  mau- 
vaises farces  aux  professeurs  ;  on  se  répétait  avec  admi- 
ration jusque  dans  les  plus  petites  classes  les  imperti- 
nences qu'il  avait  osé  lancer  au  directeur  en  pleine 
figure.  C'était  un  type  I  Avec  cela,  beau  garçon,  tout 
frisé,  toujours  bien  mis,  toujours  prêt  à  rigoler  et  à  turlu- 
piner les  faibles.  Souvent,  en  passant  à  côté  de  Charlie, 
il  lui  donnait  sous  le  bras  un  petit  coup  brusque  qui 
envoyait  livres  et  cahiers  s'éparpiller  dans  la  boue  ;  ou 
bien  il  lui  empoignait  la  tête  à  deux  mains  et  lui 
chiffonnait  les  oreilles  en  criant  : 

—  Salut,  Mélasse  !  Salut,  Pruneau-sec  1  Salut,  Macaroni 
véritable  napolitain  I 

Une  fois,  en  hiver,  il  avait  roulé  Charlie  dans  la  neige 
et,  à  cheval  sur  son  dos,  lui  avait  frotté  la  figure  pendant 
cinq  minutes,  en  criant  de  toutes  ses  forces  : 

—  Achetez,  achetez  la  Lessive  Catelin  I  Ça  ne  vaut-il 
pas  mieux  que  celle  à  ton  papa,  dis,  jeune  Catelineau, 
Espoir  de  l'Epicerie? 

Malgré  ces  méchancetés,  dont  il  n'était  pas,  d'ailleurs, 
la  seule  victime,  Charlie  Catelin  ne  détestait  pas  le  jeune 
aristocrate.  Cette  vigueur  des  muscles,  cette  joie  de  vivre, 
cette  superbe  insouciance  lui  inspiraient  même,  par 
moments,  sinon  de  l'admiration,  du  moins  une  espèce 
de  curiosité  sympathique,  telle  qu'en  doit  vraisembla- 
blement ressentir  un  honnête  petit  âne  de  laitier  devant 
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un  cheval  de  course.  Et  quand  l'autre,  lui  frappant  sur 
l'épaule,  disait  avec  rondeur  :  «  —  Catelin,  j'ai  oublié  ma 
plume  !  >  Charlie  s'empressait  d'offrir  ce  qu'il  avait  de 
plus  neuf,  de  plus  beau  dans  son  écritoire,  sachant  qu'il 
ne  les  reverrait  jamais,  mais  content  tout  de  même, 
comme  s'il  eût  été  l'objet  d'une  faveur. 

De  temps  en  temps,  la  tante  Rose  s'informait  du  jeune 
de  Maubert. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait  ?  A-t-il  encore  raté  ?  Ça  don- 
nera encore  un  fainéant  d'aristocrate,  comme  son  père  ! 

—  Rose,  laisse  donc  !  disait  l'épicier.  Les  aristocrates 
ne  sont  pas  plus  mauvais  que  les  autres  gens.  Pourvu 
qu'ils  paient  leurs  notes,  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper 
de  leurs  affaires.  Dieu  nous  garde  de  juger  notre  prochain  î 

Depuis  quelque  temps,  Catelin  avait  été  élu  ancien 
d'église.  Son  ton  en  était  devenu,  si  possible,  plus  dou- 
cereux, plus  grave,  plus  onctueux,  plus  bénisseur.  A  tout 
propos,  sa  conversation  s'émaillait  de  Dieu  le  veuille  ! 
Dieu  merci  !  S'il  plaît  à  Dieu  !  Toutefois  l'épicier  réser- 
vait ces  locutions  édifiantes  aux  gens  de  sa  communauté  ; 
pour  les  autres,  ceux  dont  les  opinions  lui  étaient 
inconnues,  il  se  gardait  soigneusement  de  laisser  voir  sa 
piété,  sachant  probablement  qu'il  ne  faut  pas  jeter  ses 
perles  devant  les  pourceaux. 

Un  jour  que  M"^  Caroline  et  son  fils  étaient  seuls 
au  bureau,  un  étranger  vint  demander  le  patron.  En 
apprenant  que  Catelin  ne  devait  rentrer  qu'au  bout 
d'une  demi-heure,  il  prit  une  chaise  et  s'installa  sans 
façon: 

—  Très  bien.  Je  l'attendrai  ici. 

L'épicière  et  Charlie  le  considéraient  avec  surprise,  et 
lui,  sans   paraître  gêné,    promenait  autour    de  lui  des 
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regards  curieux.  C'était  un  homme  trapu,  d'apparence 
vulgaire,  mais  correctement  vêtu  et  avec  une  courte 
moustache  noire,  roide  et  dure. 

—  C'est  vous  qu'êtes  sa  dame  ?  demanda-t-il  en  se 
tournant  vers  Caroline. 

—  Je  suis  M'"'=  Catelin. 

L'inconnu,  fourrant  ses  pouces  dans  ses  goussets,  consi- 
déra un  moment  l'épicière,  inspectant  sa  personne  des 
pieds  à  la  tête  avec  une  tranquille  impudence. 

—  Et  çui-là,  c'est  vot'  garçon  ? 

—  C'est  notre  fils. 

—  Allons,  tant  mieux. 

Au  bout  d'un  moment,  il  reprit  : 

—  Vous  êtes  bien  montés,  à  ce  que  je  vois.  Beau 
magasin,  ma  foi  !  Paraît  donc  que  les  affaires  marchent  ! 

M""'  Caroline  se  taisait,  choquée  de  cette  familiarité. 
L'autre  partit  d'un  éclat  de  rire: 

—  Ça  vous  étonne,  hein  ?  pas  vrai  ?...  C'est  qu'on  est 
de  vieux  amis,  Jules  Catelin  et  moi.  Je  l'ai  connu  z'avant 
vous,  vot'  mari,  ma  petite  dame.  Z'avons  habité  porte  à 
porte,  à  P^ris,  tout  le  temps  qu'il  était  chez  son  vieux... 
Il  vous  a  sûrement  parlé  de  moi...  son  collègue  Troplon  ; 
voyons,  Troplon,  vous  n'avez  jamais  entendu  ce  nom-là  ? 

—  Non,  jamais. 

—  Ah  flûte  I  II  ne  vous  a  jamais  parlé  de  Troplon  ? 
Quel  farceur  que  ce  Jules  I... 

L'étrange  personnage  parut  méditer  un  moment  sur 
l'ingratitude  de  son  ancien  collègue,  puis  jetant  un  coup 
d'oeil  autour  de  lui  : 

—  C'est  égal,  ça  lui  fera  plaisir  de  me  revoir....  Mais 
mâtin  I  dites  donc,  c'est  magnifique,  ici.  Ma  parole  ! 
Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  eu  une  bonne  place.  Ce 
n'est  pas  toi,  Troplon,  mon  ami,   qui  aurais  eu  cette 
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chance-là....  A  propos,  reprit-il  en  se  tournant  vers  l'épi- 
cière,  sait-il  que  son  vieux  est  mort  ? 

—  Quel  vieux  ?  demanda  Caroline. 

L'entrée  de  Catelin  interrompit  la  conversation.  En 
apercevant  l'inconnu,  l'épicier  tressaillit,  ses  paupières 
clignotèrent;  l'autre  s'élança: 

—  Hé  là!...  Plaisir  de  te  revoir.... 

—  Montons  à  l'appartement,  nous  serons  plus  tran- 
quilles, dit  Catelin  avec  un  sourire  forcé. 

Les  deux  hommes  sortirent.  Caroline  et  son  fils  se 
regardaient.  Qu'est-ce  que  c'était  que  cet  individu  ? 
Charlie  fit  des  suppositions,  mais  la  mère  expHqua  : 

—  N'a-t-il  pas  dit  qu'il  avait  été  collègue  de  ton  père  ? 
Ils  étaient  probablement  dans  la  même  place.  D'ailleurs, 
cela  ne  nous  regarde  pas. 

Le  soir,  Catehn  demanda  à  sa  femme,  d'un  ton  indif- 
férent : 

—  De  quoi  avez-vous  causé  avec  ce  monsieur  ? 

Elle  répondit  un  peu  évasivement  :  l'inconnu  avait 
parlé  du  magasin,  qu'il  trouvait  beau  ;  de  Paris  ;  elle  ne 
se  rappelait  plus  très  bien.  Catelin  fouillait  ses  yeux  d'un 
regard  soupçonneux.  A  la  fin,  il  dit  : 

—  C'est  un  nommé  Troplon,  que  j'ai  un  peu  connu  à 
Paris.  Il  a  l'intention  de  monter  un  restaurant  ici  à 
Neuchâtel.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  vaut,  mais  il  m'a 
toujours  fait  l'effet  d'un  blagueur. 

Depuis  lors,  Troplon  reparut  de  temps  en  temps,  mais 
il  se  bornait  à  faire  quelque  emplette  au  magasin  et 
saluait  fort  courtoisement  M""^  Caroline.  Devant  Catelin 
même,  il  n'avait  plus  l'aplomb  du  premier  jour  et  témoi- 
gnait à  son  ancien  collègue  une  déférence  qui  allait 
presque  jusqu'au  respect.  On  voyait  que,  mieux  au  cou- 
rant de  la  situation,  Troplon  avait  mesuré  la  distance 
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qui  sépare  un  valet  de  chambre  d'un  autre  valet  de 
chambre,  lorsque  l'un  des  deux  est  devenu  riche,  pro- 
priétaire et  ancien  d'église. 

Avec  la  servante,  Troplon  n'éprouvait  pas  les  mêmes 
scrupules.  Quelques  jours  après  sa  visite,  il  avait  ren- 
contré Rose  Catelin  au  marché.  Bien  qu'il  n'eût  fait  que 
l'entrevoir  à  la  porte,  il  l'avait  reconnue  tout  de  suite  et 
s'était  offert  à  porter  son  panier,  par  pure  galanterie  de 
confrère,  sans  se  douter  qu'il  avait  affaire  à  la  sœur  du 
patron.  Une  fois  renseigné,  il  avait  redoublé  d'amabi- 
lités, et  la  cuisinière  était  rentrée  sous  le  charme  de 
l'aventure.  Mais,  au  premier  mot,  l'épicier  avait  eu  ce 
léger  battement  des  paupières  qui,  chez  lui,  était  l'indice 
d'une  colère  intérieure,  et  il  avait  dit  : 

—  Je  t'engage  à  faire  ton  marché  toute  seule  et  à 
laisser  Troplon  flâner  où  bon  lui  semble. 

Rose  se  l'était  tenu  pour  dit  et  n'avait  plus  soufflé  mot 
du  beau  Parisien.  Mais  un  dimanche  qu'elle  était  sortie, 
sous  prétexte  de  rendre  visite  à  une  amie,  les  Catelin, 
accomplissant  leur  promenade  dominicale  dans  la  forêt 
de  l'Ermitage,  se  trouvèrent  nez  à  nez  avec  l'ancien  valet 
de  chambre  et  la  cuisinière  tendrement  appuyés.  Ce  fut 
une  belle  pantomime  de  famille.  On  se  salua,  les  uns 
rouges,  les  autres  pâles  ;  puis  l'on  reprit  en  commun  la 
promenade.  Mais  les  amoureux  s'étaient  séparés,  et 
tandis  que  Rose,  marchant  à  côté  de  Charlie,  s'efforçait 
de  lui  faire  admirer  la  nature,  l'épicier  prenait  les 
devants  avec  son  ancien  collègue.  Les  deux  hommes 
parurent  engager  une  discussion  animée,  mais  ils  hâtaient 
le  pas  et  furent  bientôt  hors  de  vue.  On  les  retrouva  à 
la  lisière  du  bois,  assis  dans  l'herbe  et  causant  tranquil- 
lement. Et  il  ne  fut  plus  question  de  rien  jusqu'à  la 
maison. 
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—  Que  t'a-t-il  dit  ?  demanda  Caroline  lorsqu'elle  fut 
seule  avec  son  mari. 

—  Il  veut  l'épouser,  répondit  flegmatiquement  l'épi- 
cier. Bien!  qu'il  l'épouse  ! 

—  Quelle  position  a-t-il,  au  juste  ? 

—  Aucune.  Deux  et  trois  mille  francs  dans  la  poche, 
et  c'est  tout.  Il  compte  tenir  un  café. 

—  Et  tu  crois  que  c'est  un  parti  pour  Rose? 

—  Que  veux-tu  que  j'y  fasse?  répondit  l'épicier  en 
clignant  des  yeux.  Elle  est  majeure. 

«  Après  tout,  pensa  M™^  Caroline,  je  ne  serai  pas 
fâchée  d'en  être  débarrassée.  » 

—  L'essentiel,  reprit  l'épicier,  est  que  Troplon  ne 
remette  plus  les  pieds  chez  nous.  Là-dessus,  j'ai  posé 
mes  conditions  :  en  attendant  qu'il  l'épouse,  il  verra 
Rose  où  il  voudra,  toujours  pas  chez  moi.  Je  ne  tiens 
pas  à  cultiver  une  connaissance  de  ce  genre. 

M"""  Caroline  n'ignorait  pas  la  répugnance  qu'inspirait 
à  son  époux  tout  ce  qui  était  café,  cabaret,  auberge, 
brasseries  et  alcool  en  général.  Aussi  trouva-t-elle  la 
décision  de  l'épicier  juste  et  naturelle.  Elle  n'eut 
d'ailleurs  pas  le  loisir  d'y  penser  longtemps.  La  semaine 
suivante,  le  bonhomme  Legru  prit  une  pneumonie  et 
mourut  après  quatre  jours  de  maladie. 

Ce  fut  un  coup  affreux  pour  Caroline.  Le  vieillard  avait 
une  part  de  ses  affections  plus  large  qu'elle  ne  soup- 
çonnait. Avec  lui,  toute  son  existence  antérieure  som- 
brait brusquement  dans  le  passé  et,  restée  seule  de  sa 
famille,  il  lui  semblait  qu'avec  le  mort  elle  pleurait  à 
nouveau  tous  ses  chers  disparus.  Mais  elle  pleurait  sans 
révolte,  sans  amertume,  en  chrétienne  qui  retrouve 
toujours  dans  l'énigme  de  la  souffrance  la  certitude  de 
l'amour  divin.  Et  par  une  association  naturelle  de  tous 
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les  êtres  chers  à  son  cœur,  elle  priait  Dieu  maintenant 
de  lui  garder  son  fils,  son  Charlie,  son  enfant  bien-aimé 
qu'il  lui  avait  donné  et  qu'en  retour  elle  avait  cherché 
de  toutes  ses  forces  à  élever  dans  l'amour  des  choses 
d'en  haut.  Alors  elle  attirait  le  garçon  tout  contre  elle, 
et  ils  mêlaient  leurs  larmes  en  silence  ;  seulement, 
quelquefois,  Charlie  caressait  le  front  de  sa  mère,  d'un 
geste  où  il  y  avait  à  la  fois  de  la  grâce  enfantine  et  une 
autre  tendresse,  inexprimable,  plus  forte,  déjà  virile. 

—  Maman,  disait-il,  ma  pauvre  maman! 

Le  lendemain  de  l'enterrement,  Catelin  dit  à  sa  femme 
d'un  ton  plein  de  douceur  : 

—  Il  te  faut  retourner  au  magasin,  cela  te  distraira. 
Caroline,  touchée  de  tant  de  bonté,  s'empressa  de 

reprendre  ses  occupations  à  la  caisse,  où  son  mari  l'avait 
obligeamment  remplacée  durant  ces  jours  de  deuil. 

M"'  de  Bonnefoy  vint  la  semaine  suivante  faire  ses 
condoléances.  Elle  n'avait  appris  la  mort  du  bon  monsieur 
Legru  qu'à  son  retour  d'Allemagne,  où  elle  était  allée 
conduire  son  neveu.  Maxime  de  Maubert  s'étant  fait 
infliger  au  collège  une  suspension  de  six  mois  pour  avoir 
mis  le  feu  à  la  jaquette  de  son  maître  d'algèbre  en  lui 
glissant  dans  la  poche  de  derrière  un  morceau  d'amadou, 
il  avait  fallu  l'envoyer  poursuivre  ses  études  à  l'étranger. 
M"'  de  Bonnefoy  et  toute  sa  famille  étaient  dans  la 
consternation  en  pensant  à  l'avenir  :  heureusement  on 
avait  trouvé  un  internat  fort  sévère,  où  la  discipline  à 
la  prussienne  réussirait  peut-être  à  corriger  ce  jeune  drôle. 

Catelin  écouta  les  plaintes  de  M"*"  de  Bonnefoy  en 
dodelinant  de  la  tête,  pour  marquer  son  intérêt  sans  se 
compromettre.  Mais  quand  la  vieille  demoiselle  fit  ses 
adieux,  il  parut  subitement  se  souvenir  de  quelque 
chose: 
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—  Qu'avez-vous  dit,  mademoiselle,  de  cette  vente  du 
numéro  47  ?...  Quand  j'ai  appris  la  chose,  les  bras  m'en 
sont  tombés  ;  j'ai  pensé  à  vous  tout  de  suite....  C'est 
bien  ennuyeux,  vraiment  bien  ennuyeux. 

—  De  quoi  parlez-vous  ?  demanda  M"^  de  Bonnefoy 
avec  surprise. 

—  Mais,  le  numéro  47  du  Faubourg....  n'est-ce  pas  en 
face  de  chez  vous. 

—  Ah  !  cette  méchante  bicoque  ?  Elle  est  à  vendre 
depuis  longtemps,  je  me  remets  cela,  en  effet. 

—  Quoi  !  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'elle  est  vendue  ? 

—  Est-elle  vendue  ?  dit  M"*  de  Bonnefoy  en  souriant. 
Mais  je  suis  charmée  de  l'apprendre.  Vous  n'aviez  pas 
envie  de  l'acheter,  par  hasard,  monsieur  Catelin  ? 

—  Non,  non....  J'ai  eu  affaire  avant-hier  au  cadastre, 
c'est  là  que  j'ai  vu  cette  vente,  qui  m'a  frappé...  Mais 
vous  n'êtes  donc  pas  au  courant,  mademoiselle  ?  Aïe, 
aïe,  aïe  !...  Mais  vous  ne  savez  donc  pas.... 

—  Je  devine,  s'écria  la  vieille  dame.  Horreur  !  On  va 
me  dresser  devant  le  nez  une  bâtisse  à  six  étages! 

—  Pis  que  cela,  mademoiselle.  On  va  y  installer  un 
café  ! 

—  Un  café  ? 

—  Un  café-concert,  dit  Catelin  en  baissant  la  voix. 

—  Oh  !  mais  c'est  scandaleux. 

—  Honteux  ! 

—  Epouvantable  !  Il  n'y  a  jamais  eu  d'auberge  dans 
cette  rue. 

—  Justement,  dit  l'épicier.  Voilà  le  danger.  Il  n'y  a 
pas  d'autre  café  dans  le  quartier,  c'est  pourquoi  l'auto- 
risation sera  sûrement  accordée. 

—  Mais  ce  serait  navrant,  s'écria  M"^  de  Bonnefoy» 
Vous  croyez  que  cette  autorisation.... 
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—  Sera  donnée,  cela  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute... 
Pour  qui  connaît  l'esprit  dont  sont  animées  nos  auto- 
rités.... 

—  Mais  enfin,  ne  peut-on  pas  protester? 

—  Je  me  demande  vraiment  où  nous  allons  sous  le 
régime  actuel,  dit  Catelin  sans  répondre  à  la  question. 
Penser  qu'il  va  s'ouvrir  dans  notre  ville  un  nouveau 
débit  de  boissons,  alors  que  l'Etat  prétend  soutenir  la 
lutte  contre  l'alcoolisme  !  Penser  que  voilà  encore  des 
centaines  de  familles  réduites  à  la  misère....  des  malheu- 
reux poussés  au  crime  peut-être,  par  la  faute  du  gouver- 
nement; il  y  a  vraiment  de  quoi  douter  de  la  moralité 
de  notre  peuple....  Et  c'est  qu'on  ne  se  contente  plus 
d'empoisonner  le  corps  :  il  nous  faut  maintenant  des 
cafés-concerts.  Des  cafés-concerts!  on  sait  ce  que  cela 
signifie:  des  spectacles  malsains,  des  chansons  ignobles, 
des  femmes  perdues...  C'est  écœurant. 

—  On  ne  peut  donc  pas  l'empêcher  ? 

—  Ecœurant,  répéta  l'épicier.  Et  en  face  de  chez  vous  ! 
J'en  suis  peiné  pour  vous,  mademoiselle,  au  delà  de 
toute  expression. 

—  Vous  ne  croyez  pas  que  ce  soit  possible  ? 

—  Quoi  donc? 

—  D'empêcher  cela  ? 

—  Empêcher  ?  Comment  voulez- vous  ? 
M"*  de  Bonnefoy  réfléchit  un  moment: 

—  En  donnant  de  l'argent  à  cet  homme,  peut-être... 

—  Hem  1  fit  Catelin.  Comment  cela  ? 

—  En  lui  rachetant  la  maison  ? 

—  Racheter  ?  fit  Catelin  en  tressaillant  de  surprise. 
Vous  rachèteriez  la  maison?...  Pouh!  Pouhl  Pouh!... 
Peut-être  bien,  au  fond...  C'est  une  idée  !...  Mais... 
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—  Comment  s'appelle  cet  homme  ? 
Catelin  fit  un  geste  d'ignorance. 

—  Combien  pensez- vous  que  cela  coûtera  ? 
Catelin  refit  le  même  geste. 

—  Je  vais  en  parler  à  mon  notaire,  dit  résolument 
M"®  de  Bonnefoy.  Au  revoir,  mon  cher  monsieur,  et 
merci.  —  Adieu,  Caroline,  ajouta-t-elle  en  s'en  allant  à 
travers  le  magasin. 

—  Pardon,  mademoiselle,  dit  Catelin  en  s'arrêtant  tout 
à  coup  au  moment  d'ouvrir  la  porte  devant  sa  noble 
visiteuse.  Il  y  a  une  difficulté. 

—  Laquelle  ? 

—  Voici,  dit  l'épicier  lorsqu'il  eut,  par  des  airs  mysté- 
rieux, ramené  M"*  de  Bonnefoy  jusqu'à  la  caisse.  Quand 
cet  individu  saura  qu'il  a  affaire  à  une  dame  noble  et 
riche,  je  craindrais,  quant  à  moi,  qu'il  ne  cherchât  à  vous 
exploiter. 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  sache  mon  nom. 

—  Euh  !  ces  gens-là  sont  malins  :  ils  se  doutent  tou- 
jours de  quelque  chose  ;  ils  s'informent,  ils  mettent  des 
conditions,  ils  fourrent  leur  nez  à  droite  et  à  gauche  ;  ils 
finissent  toujours  par  savoir...  Enfin,  Dieu  veuille  que 
cela  réussisse  sans  trop  de  fi-ais  pour  vous,  mademoiselle  ! 

—  Oh  !  les  frais,  cela  m'est  égal,  dit  vivement  M"^  de 
Bonnefoy. 

—  Oui,  mais,  répliqua  Catehn,  il  y  a  payer  et  payer  : 
faire  une  bonne  œuvre  et  se  laisser  voler  sont  deux.  Vous 
convient-il  de  vous  dépouiller  au  profit  d'un  cabaretier 
qui  rira  du  bon  tour  ?... 

—  Vous  avez  raison,  ce  serait... 

—  Immoral  ! 

—  Parfaitement.  Je  mettrai  mon  notaire  en  garde. 
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—  Le  notaire  n'y  peut  rien,  fit  observer  Catelin.  Le 
prix  que  fera  l'autre,  il  sera  bien  obligé  de  l'accepter  ou 
de  renoncer...  Comprenez-vous  ? 

—  Mais  alors,  que  faire  ? 

—  Voilà,  justement,  la  question. 

—  Mais,  monsieur  Catelin,  vous  êtes  homme  d'affaires. 
Ne  voyez-vous  pas  un  moyen  ?  Donnez-moi  un  conseil, 
voyons  ! 

L'épicier  prit  son  menton  dans  ses  mains. 

—  A  vrai  dire,  répondit-il  après  un  moment  de  réflexion 
fort  ardue,  à  votre  place,  il  me  semblerait  préférable,  — 
je  crois,  —  de  remettre  cette  négociation  à  une  tierce 
personne,  une  personne  dont  la  situation  serait  suffi- 
samment modeste  pour  que  notre  cabaretier  n'ait;  pas 
l'idée  de  tenter  une  spéculation  ou  de  faire  du  chantage... 

—  Ah  !  parfait  I  s'écria  M"=  de  Bonnefoy. 

—  Un  homme  sûr  et  quelque  peu  habile,  reprit  l'épi- 
cier, pourrait,  je  crois,  traiter  l'affaire  à  des  conditions 
plus  favorables  et  avec  toutes  les  chances  de  succès.... 

—  Monsieur  Catelin  ? 

—  Mademoiselle  ? 

—  Me  rendriez-vous  ce  service  ? 

—  Moi  ?  fit  l'épicier  en  manifestant  sa  surprise. 

—  Voulez- vous  vous  informer,  pour  moi,  du  prix  de  ce 
drôle  ?  Vous  feriez  comme  si  c'était  vous,  c'est-à-dire, 
vous  achèteriez  vous,  en  mon  nom,  vous  comprenez... 
Cela  doit  pouvoir  se  faire  facilement... 

Catelin  réfléchit  un  moment. 

—  Soit  !  dit-il  enfin.  Je  m'en  charge,  et  je  vais  m'en 
occuper,  mademoiselle,  aujourd'hui  même. 

Quand  M"'  de  Bonnefoy  fut  sortie,  Caroline  s'approcha 
vivement  de  son  mari  : 

—  Cet  homme  qui  a  acheté  la  maison.... 
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—  Eh  bien  ? 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Qui  penses-tu  ? 

—  Troplon. 

Catelin  fît  un  signe  affirmatif. 

—  Pourquoi  as-tu  dit  à  ma  marraine  que  tu  ne  le 
connaissais  pas  ?  demanda  M"^  Caroline  bouleversée. 

—  Pardonne-moi,  répliqua  paisiblement  l'épicier.  Je 
n'ai  rien  dit,  j'ai  seulement  fait  un  signe  ;  elle  l'a  comjwris 
comme  elle  a  voulu. 

—  Mais  elle  apprendra  tout  de  même.... 

—  Rien  du  tout,  puisque  c'est  moi  qui  traite  par  sub- 
stitution.... Les  femmes  sont  drôles.  Tu  voulais  donc  que 
j'aie  l'air  de  connaître  ce  brigand  ?...  Et  maintenant, 
est-ce  qu'il  ne  vaut  pas  mieux  que  Troplon  ait  affaire  à 
moi  ?  Qui  d'autre  que  moi  pourrait  obtenir  des  condi- 
tions avantageuses  pour  M"*  de  Bonnefoy  ? 

Il  n'y  avait  rien  à  dire  contre  ce  dernier  argument  et 
Caroline  connaissait  assez  les  capacités  commerciales  de 
son  mari  pour  être  sûre  que  les  intérêts  de  sa  marraine 
étaient  en  de  bonnes  mains.  Aussi  se  réjouit-elle  sincè- 
rement lorsque,  quelques  jours  plus  tard,  l'épicier  annonça 
que  la  transaction  était  faite,  M"^  de  Bonnefoy  ayant 
racheté  l'immeuble  pour  quatre-vingt  mille  francs. 

—  Sans  moi,  ajouta  Catelin,  elle  ne  l'aurait  pas  eu 
pour  moins  de  cent  mille. 

Ce  n'était  pas  une  vanterie. 

—  Ah  !  ma  chère  Caroline,  dit  M"^  de  Bonnefoy  lors- 
qu'elle revit  sa  filleule,  quelle  reconnaissance  je  dois  à 
votre  mari  !  Il  a  réussi  à  me  faire  avoir  cette  maison. 
Figurez- vous  que  tous  les  plans  étaient  déjà  faits  pour  la 
transformation  en  café;  M.  Catelin  me  les  a  montrés: 
ime  grande  salle,  avec  une  scène  exprès  pour  ces  femmes/ 
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Est-ce  que  ce  n'est  pas  horrible?  Oh!  Dieu  est  bon, 
voyez-vous,  Caroline,  de  n'avoir  pas  permis  cela  !  Et 
M.  Catelin  m'a  rendu  un  service  que  je  n'oublierai 
jamais. 

Ainsi  M"''  de  Bonnefoy  ignorait  le  nom  de  son 
vendeur.  Caroline  en  fut  soulagée  d'un  grand  poids.  Elle 
fut  plus  heureuse  encore  du  départ  de  Rose,  qui  survint 
peu  après.  Cette  fille  lui  avait  toujours  été  odieuse,  et 
depuis  les  derniers  événements  elle  ne  pouvait  plus  lui 
adresser  la  parole  sans  un  sursaut  de  dégoût.  Mais  heu- 
reusement Troplon,  ayant  trouvé  un  café  à  reprendre, 
vint  un  beau  jour  chercher  sa  cuisinière  et  l'emmena  se 
marier  au  civil,  sans  même  inviter  les  Catelin,  ce  qui 
leur  épargna  la  peine  de  refuser. 

Depuis  ce  moment-là,  le  nom  de  Troplon  passa  chez 
les  Catelin  en  exécration  ouverte.  L'épicier  ne  cacha 
plus  sa  répugnance  pour  cet  ancien  collègfue  avec  lequel 
il  regrettait  d'avoir  dû,  jadis,  à  Paris,  entretenir  des 
relations  de  voisinage.  Et  il  fit  maintes  fois  à  sa  femme 
et  à  son  fils  le  sombre  tableau  de  l'existence  qu'il  avait 
menée  là-bas,  lui  honnête  homme,  lui  esclave  du  devoir, 
lui  chrétien,  obligé,  de  par  ses  fonctions,  de  fi-ayer  avec 
le  triste  monde  sans  foi  ni  loi  des  domestiques  de  grande 
ville. 

Charlie,  en  écoutant  ces  propos,  se  sentait  l'âme 
pleine  d'effroi  et  de  compassion.  Sans  doute,  il  ressentait 
pour  son  père  plus  de  respect  que  d'affection.  Mais  il 
ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  la  constance^  la  force 
de  volonté,  la  fidélité  chrétienne  qu'il  avait  fallu  au  petit 
valet  de  ferme  d'autrefois  pour  parvenir  où  il  en  était 
à  ce  jour,  et  les  sévérités  paternelles  lui  apparaissaient 
maintenant  comme  l'application  normale  de  principes 
rigides  et  d'une  inexorable  discipline  de  l'homme  de 
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devoir  envers  soi-même.  D'ailleurs,  depuis  longtemps, 
l'ère  des  châtiments  était  passée.  Charlie  restait  immua- 
blement premier  de  toutes  ses  classes,  le  meilleur  élève 
du  collège,  n'ayant  eu  pour  cela,  ainsi  que  l'avait  pré- 
dit son  père,  que  la  peine  de  se  maintenir.  L'épicier, 
fidèle  à  sa  promesse,  traduisait  sa  satisfaction  par  la 
régularité  de  ses  versements  à  la  caisse  d'épargne.  Mais 
Charlie  se  sentait  peu  touché  par  ce  mode  de  récom- 
pense. 

Ce  qui,  par  contre,  le  comblait  de  joie,  c'était  d'aller, 
chaque  été,  passer  un  mois  de  vacances  chez  ses  grands - 
parents  Catelin.  Il  vivait,  au  Fresnois,  quatre  semaines 
exquises.  Le  chant  des  coqs  l'éveillait  au  petit  jour.  Un 
bruit  de  voix,  de  souliers  ferrés  traînant  sur  les  dalles  de 
la  cuisine,  annonçait  le  départ  des  hommes  pour  les 
champs.  Charlie,  enfoncé  dans  la  molle  chaleur  de  la 
couette,  respirait,  avec  une  béatitude  inexprimable,  l'air 
vif,  tout  chargé  de  rosée.  Puis,  dans  une  douce  somno- 
lence, il  voyait  le  premier  rayon  de  soleil  trembler  au 
rideau  de  la  fenêtre,  s'allonger  au  plafond  et  glisser  en 
s'élargissant  sur  la  paroi  de  vieux  chêne.  Il  y  avait  là 
un  tableau  en  chromo  représentant  le  déluge  sous 
l'aspect  d'un  groupe  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants 
réfugiés,  en  compagnie  de  toutes  sortes  de  bêtes,  dans 
des  attitudes  tragiques,  sur  un  rocher  battu  par  les  flots. 
Au-dessous,  une  ancienne  photographie  exhibait  la  fa- 
mille Catelin,  groupée  également  autour  d'un  rocher, 
mais  dans  l'atelier  d'un  photographe.  Charlie  discernait 
parfaitement  de  son  lit,  pour  l'avoir  vu  cent  fois,  dans 
le  tas  des  figures,  le  portrait  de  son  père,  Jules  Catelin, 
âgé  de  six  ans  ;  et  il  se  sentait  pénétré  d'une  émotion 
confuse,  en  songeant  vaguement  à  la  continuité  de  la 
vie,  aux  familles  qui  se  forment  pour  se  disperser  et 
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fonder  d'autres  familles,  à  tous  les  enfants  devenus  des 
pères,  puis  des  grands-pères,  puis  des  ancêtres  oubliés,  et 
ainsi  de  suite  depuis  que  le  monde  est  monde,  et  tant 
qu'il  y  aura  des  hommes.... 

—  Charlie,  viens-tu  déjeuner  ? 

C'était  la  voix  de  la  grand'mère  Catelin,  qui  l'appelait 
du  bas  de  l'escalier.  Ah  !  le  bon  déjeuner  aux  pommes 
de  terre  grillées,  avec  du  pain  bis  et  le  lait  mousseux 
chargé  de  toute  sa  crème  I  Puis  le  garçon  s'en  allait  aux 
champs,  avec  son  grand-père  et  son  oncle  Ulysse,  qui 
lui  apprenaient  à  faucher,  à  lier  les  gerbes,  toutes  les 
rudes  besognes  du  paysan,  et  riaient  de  sa  maladresse. 
Mais  Charlie  s'obstinait,  et  mettant  à  son  travail  l'ardeur, 
l'application,  le  sérieux  qu'il  apportait  à  toute  chose,  il 
finissait  par  se  rendre  maître  de  son  outil.  Alors  le  grand- 
père,  émerveillé,  s'écriait  : 

—  Toi,  tu  ferais  un  fameux  paysan  ! 

Et  le  jeune  citadin,  sale,  en  sueur,  rompu  d'une  fatigue 
qu'il  n'eût  pas  avouée  pour  un  empire,  se  sentait  plus 
fier  de  cet  éloge  que  de  tous  les  succès  remportés  là- 
bas,  tout  là-bas,  au  collège. 

Oui,  paysan,  il  l'était  avec  orgueil,  de  toute  son  âme. 
Cette  terre,  que,  chaque  année,  il  retrouvait  avec  la 
même  extase,  il  l'aimait,  non  pas  de  l'œil  seulement,  — 
pour  la  beauté  de  ses  sites,  pour  l'harmonie  enchante- 
resse de  ses  couleurs  et  les  lignes  gracieuses  de  son 
immense  horizon,  —  il  l'aimait  pour  elle-même,  d'un 
amour  instinctif  et  puissant,  respectueux  et  filial,  comme 
la  bonne  aïeule  à  laquelle  le  rattachaient,  dans  les  pro- 
fondeurs du  passé,  toute  une  lignée  d'ancêtres  inconnus. 
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IV 

A  la  rentrée  d'automne,  Charlie  Catelin  fut  tout 
étonné  d'apercevoir  Maxime  de  Maubert. 

Le  jeune  patricien  ne  paraissait  pas  avoir  souffert  de 
son  année  d'Allemagne.  Sa  moustache  avait  poussé  et  des- 
sinait au  coin  des  lèvres  deux  petites  pointes  en  virgules. 
Assis  nonchalamment  sur  un  pupitre,  il  formait  le  centre 
d'un  groupe  d'élèves  qui  le  contemplaient  et  l' écoutaient 
avec  une  visible  admiration.  Charlie  reconnut,  dans  cette 
petite  cour  attentive,  ses  condisciples  des  meilleures 
familles,  les  nobles,  comme  de  Montilier,  de  Bonvalet  ; 
ceux  qui  prétendaient  l'être,  comme  Dubosquet  et 
Duperche,  qui  signaient  en  deux  mots  ;  Massieu,  qui 
ajoutait  volontiers  à  son  nom  patronymique  le  nom  de 
sa  mère,  —  une  de  Rochampoix  !  —  enfin  Boutain,  à  qui 
la  fortune  paternelle  tenait  lieu  de  généalogie. 

Les  autres  élèves,  comme  par  un  accord  tacite,  établi 
par  l'habitude,  restaient  à  distance  et  formaient  d'autres 
conciliabules. 

Mais  la  cloche  sonna,  et  chacun  se  mit  en  quête  d'une 
place  à  sa  convenance,  au  milieu  d'un  grand  brouhaha. 
Charlie  s'empara  du  second  banc,  près  de  la  fenêtre,  afin 
d'avoir  plus  d'air.  Il  ne  fut  pas  médiocrement  surpris 
de  voir  Maxime  de  Maubert  se  diriger  vers  lui,  jeter 
ses  livres  sur  le  pupitre  voisin  et  s'installer  en  disant  : 

—  Salut,  Catelin  ! 

Charlie,  abasourdi,  balbutia  quelques  mots,  et  l'autre, 
tout  de  suite,  expliqua  : 

—  Hé  oui,  mon  cher,  j'entre  dans  ta  classe,  parfai- 
tement !  Ça  t'épate  ?  Moi  aussi.  Que  veux-tu,  je  viens  de 
perdre  encore  une  année,  par  l'injustice  du  sort  et  la 
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bêtise  des  hommes  qui  ne  savent  pas  goûter  la  plaisan- 
terie.... Quant  à  moi,  je  n'avais  pas  envie  de  me  remettre 
aux  études  :  tu  comprends  que  ça  me  dégoûte  de  voir 
tous  mes  camarades  à  l'université,  bientôt  pères  de  fe- 
mille,  et  d'être,  moi,  obligé  de  recommencer  à  m'échiner 
avec  des  enfants  de  seize  ou  dix-sept  ans  comme  vous 
autres,  moi  qui  en  ai  vingt  le  mois  prochain.  Ce  n'est 
pas  ta  faute,  aussi  je  ne  te  fais  pas  de  reproches.  En  at- 
tendant, donc,  j'avais  l'idée  d'envoyer  les  études  à  tous 
les  diables.  Mais,  là-dessus,  mon  père  m'a  dit  :  «  Tu 
feras  ton  bachot,  ou  je  te  fourre  en  apprentissage  à 
Bâle.  »  Tu  vois  ça  d'ici!  Moi,  retourner  chez  les  Alle- 
mands !  Merci,  je  sors  d'en  prendre....  D'un  autre  côté, 
tu  sais  que  chez  nous,  dans  nos  familles,  on  est  plus  ou 
moins  obligé  de  faire  le  bachot....  Ça  ne  sert  à  rien, 
mais  c'est  bien  vu  des  dames.  Ainsi,  moi.... 

—  Dites  donc,  de  Maubert,  quand  vous  aurez  fini!.... 
cria  le  professeur. 

—  Pardon,  monsieur,  fit  le  jeune  homme  en  se  levant 
et  s'inclinant  avec  grâce.  Je  ne  vous  avais  pas  vu, 
monsieur.  Je  vous  demande  pardon,  monsieur.  Je  vous 
présente  mes  plus  plates  excuses,  monsieur. 

Toute  la  classe  se  mit  à  rire  bruyamment,  et  le  maître, 
ne  trouvant  rien  à  répondre,  se  borna  à  hausser  les 
épaules,  tandis  que  Maxime  se  rasseyait  gravement,  en 
donnant  un  tour  à  sa  moustache.  Pendant  toute  la  leçon, 
le  jeune  homme  demeura  immobile  comme  un  marbre, 
la  tête  rejetée  en  arrière,  fixant  sur  le  professeur  un 
regard  d'une  superbe  impudence  ;  et,  en  même  temps,  il 
avançait  un  peu  la  lèvre  inférieure,  en  pinçant  les  joues, 
de  façon  à  exprimer  le  plus  hautain  mépris  qu'il  soit 
donné  à  l'homme  de  manifester  sans  le  secours  de  la  pa- 
role. 
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C'était  la  leçon  d'histoire,  et  le  professeur  passait  pour 
socialiste.  Ainsi  se  justifiait  l'attitude  du  jeune  de  Maubert, 
qui  en  donna  de  lui-même  plus  tard  l'explication  à 
Charlie  en  déclarant  : 

—  Cet  individu  me  dégoûte. 

En  effet,  envers  les  autres  professeurs,  de  Maubert  se 
montrait  parfaitement  aimable,  et  même  obséquieux 
quand  il  s'agissait  de  branches  importantes,  ou  distin- 
guées, telles  que  le  latin,  la  composition  française,  la 
philosophie.  Et  de  même,  dans  ses  relations  avec  ses 
condisciples,  le  jeune  patricien  sut  promptement  se  faire 
apprécier.  Il  avait  ses  amis  ;  qui  n'a  pas  les  siens  ?  Mais 
il  était  poli  envers  tous,  et  à  l'égard  des  moindres 
d'entre  eux,  des  plus  pauvres,  des  plus  mal  vêtus  même, 
il  redoublait  de  courtoisie,  ne  leur  parlant  jamais  que  par 
Monsieur  et  vous,  alors  qu'il  tutoyait  les  autres.  Que, 
par  exemple,  un  fils  de  paysan  et  lui  se  rencontrassent 
à  la  porte,  Maxime  ne  manquait  jamais,  en  passant  le 
premier,  de  soulever  son  chapeau  en  disant  à  voix  très 
haute  :  «  Pardon,  monsieur  !  »  Ces  façons  chevaleresques 
étaient  vivement  appréciées  par  les  jeunes  gentilshommes 
qui  gravitaient  autour  de  Maxime  de  Maubert.  Et  pour 
que  certains  élèves  y  restassent  insensibles,  il  fallait 
vraiment  toute  l'ingratitude  naturelle  aux  gens  de  basse 
extraction. 

Pour  son  voisin  de  classe,  Maxime  de  Maubert  multi- 
pliait les  attentions  les  plus  flatteuses.  Trois  jours  ne 
s'étaient  pas  écoulés,  qu'il  lui  dit  : 

—  Catelin,  passe-moi  ta  version  grecque. 

Charlie  s'empressa  de  le  satisfaire,  et  le  patricien,  ayant 
recopié  le  tout  en  moins  de  cinq  minutes,  restitua  le  ca- 
hier à  son  propriétaire  en  déclarant  : 
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—  Mon  vieux  Catelin,  tu  es  t'un  chic  type. 

Le  lendemain,  ce  fut  le  tour  du  thème  latin;  puis 
vinrent  les  problèmes  de  géométrie,  d'algèbre,  de  phy- 
sique ;  de  Maubert  avait  le  plagiat  éclectique  et  le  sang- 
froid  d'un  grand  cœur.  Ils  en  arrivèrent  à  n'avoir  plus 
même  besoin  de  parler  :  Catelin  avançait  son  cahier, 
l'autre  prenait,  copiait,  restituait,  par  la  seule  force  de 
l'habitude. 

Parfois  cependant,  lorsque  les  travaux  étaient  appré- 
ciés, Catelin  constatait  que  son  camarade  avait  obtenu 
un  point  supérieur  au  sien,  et  ce  mystère  ne  laissait  pas 
que  de  le  surprendre.  Mais  comme  il  avait  l'âme  naïve  et 
portée  à  croire  au  bien,  il  finit  par  s'expliquer  la  chose. 
«  Avec  de  Maubert,  se  dit-il,  le  professeur  s'attendait 
à  moins,  tandis  qu'avec  moi  il  s'attendait  à  mieux;  de 
là  la  dififérence.  * 

Si  naïf  que  fût  Charlie,  il  ne  se  faisait  pas  d'illusions, 
lorsqu'il  y  réfléchissait,  sur  le  genre  d'amitié  que  lui 
portait  son  noble  voisin.  Mais  cela  lui  était,  somme 
toute,  parfaitement  égal  ;  il  se  souciait  peu  des  causes 
dès  l'instant  qu'il  prenait  plaisir  au  fait  même  de  cette 
amitié.  Il  avait  toujours  eu  pour  de  Maubert  une  de  ces 
sympathies  que  l'on  est  obligé  de  dire  irraisonnées  pour 
ne  pas  les  appeler  déraisonnables  :  Maxime  lui  plaisait, 
Maxime  l'amusait,  Maxime  l'intéressait  et  le  séduisait. 
Peut-être  aussi  se  sentait-il  secrètement  flatté  d'être 
recherché  par  un  homme  d'une  condition  sociale  supé- 
rieure à  la  sienne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  Maubert  était,  quand  il  le  vou- 
lait, le  plus  charmant  garçon  du  monde.  La  première 
fois  qu'il  vint  chez  les  Catelin,  —  c'était  pour  une  com- 
position de  philosophie,  —  il  salua  M""'  Caroline   avec 
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tant  de  déférence  et  de  bonne  grâce,  il  se  montra  si 
enjoué,  si  aimablement  complimenteur  pour  Charlie  qu'il 
appela  son  meilleur  ami,  qu'il  dissipa  du  coup  toutes  les 
préventions  de  la  mère  et  acheva  de  conquérir  le  fils. 
L'épicier  lui-même,  après  une  semblable  entrevue,  déclara: 

—  C'est  un  jeune  homme  tout  à  fait  bien,  et  qui  pourra 
plus  tard  procurer  à  Charlie  de  très  belles  relations. 

En  attendant,  c'était  Charlie  qui  procurait  à  son  ami 
de  très  belles  compositions.  Grâce  à  cette  collaboration, 
le  jeune  patricien  tenait  un  rang  honorable  dans  la  classe 
et  dans  l'estime  de  ses  professeurs,  avantages  moraux 
dont  Maxime  appréciait  toute  la  valeur  à  la  fin  de  chaque 
trimestre,  quand  sa  bonne  tante.  M"*  de  Bonnefoy,  lui 
glissait  dans  la  main  un  billet  de  cinquante  francs. 

Malheureusement,  au  prix  oii  est  la  vie,  Maxime  de 
Maubert  n'en  avait  pas  pour  longtemps.  Et  bientôt,  sous 
le  poids  de  la  dure  nécessité,  il  faisait  ce  que  font  les 
roturiers  :  il  empruntait.  A  ses  sœurs  d'abord,  naturelle- 
ment. Puis  venait  le  tour  de  Boutain,  qui  recevait  de  ses 
parents  un  argent  de  poche  fantastique,  mais  qui  le 
dépensait  aussi  d'une  façon  phénoménale,  de  sorte  que, 
passé  les  dix  premiers  jours  du  mois,  il  n'y  avait  plus 
rien  à  tirer  de  lui.  Alors  de  Maubert  se  tournait  vers  son 
voisin  : 

—  Catelin,  passe-moi  cent  sous  ! 
du  ton  dont  il  disait  : 

—  Catelin,  passe-moi  ta  philo  ! 

Charlie,  qui  ne  dépensait  rien,  avait  toujours  la  bourse 
assez  bien  garnie. 

—  Voyons,  disait  de  Maubert,  une  minute  !  Ça  fait.... 
oui,  trente  francs  que  je  te  dois  ? 

—  Oui,  oui. 
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—  Bien,  attends  que  je  note  ça....  Les  bons  comptes 
font  les  bons  amis. 

Il  aurait  dû  dire  :  les  longs  comptes.  Au  bout  de 
l'année,  il  se  trouva  devoir  cent  francs  à  Charlie. 

—  Sais-tu,  mon  vieux,  fit-il  avec  rondeur,  il  me  vient 
une  idée.  As-tu  besoin  de  ton  argent,  là,  tout  de  suite  ? 

—  Non. 

—  Ça  ne  te  fait  rien  d'attendre  un  an  ? 

—  Du  tout. 

—  Voilà  qui  va  bien.  Je  te  rendrai  tout  à  la  fois, 
après  le  bachot.  Alors  je  serai  en  fonds.  Ma  tante  m'a 
déjà  promis  mille  francs  pour  une  motocyclette.  Ainsi,  ta 
vois,  mon  vieux  !.... 

A  mesure  que  l'examen  approchait,  les  deux  amis 
travaillaient  plus  souvent  ensemble,  le  soir,  la  plupart  du 
temps  chez  Catelin,  qui  possédait  une  chambre  mieux 
faite  pour  l'étude  et  une  bibliothèque  mieux  garnie. 
Charlie  avait,  pour  chaque  cours,  des  résumés  fort  bien 
faits,  qui  facilitaient  grandement  les  répétitions.  Lui- 
même  n'en  avait  guère  besoin,  comme  il  arrive  à  celui 
qui  a  meublé  son  esprit  par  un  travail  intelligent,  métho- 
dique et  soutenu.  Pour  de  Maubert,  le  cas  était  différent; 
aussi,  en  bonne  justice,  si  Catelin  n'eût  pas  été  l'ami  de 
Maxime,  c'est  cinq  francs  de  l'heure  que  Maxime  aurait 
dû  payer  à  Catelin.  Mais,  bien  entendu,  l'idée  n'en  vint 
ni  à  l'un,  ni  à  l'autre. 

Ils  travaillaient  généralement  jusque  vers  dix  heures. 
Alors,  la  domestique,  ou  M"""  Catelin  en  personne  appor- 
tait le  thé,  et  la  veillée  se  prolongeait  en  causerie. 

De  Maubert  pestait  contre  les  études  : 

—  Quel  chien  de  métier! 

Il  exposait  ses  projets,  ou  plutôt  les  projets  de  sa 
famille  à  son  endroit  : 
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—  Après  le  bachot,  trois  mois  de  vacances,  c'est 
•entendu,  je  n'ai  marché  qu'à  cette  condition.  En  octobre 
ou  novembre,  le  plus  tard  possible,  j'entre  à  la  banque 
de  mes  cousins  de  Fleury  comme  volontaire.  Tu  parles, 
ce  que  je  vais  m'éreinter  pour  leur  faire  plaisir.  Ils  me 
verront  souvent  aux  bureaux,  ces  chers  cousins....  Quand 
je  serai  associé,  d'ici  quelques  années,  je  ne  dis  pas.... 

Mais  le  jeune  aristocrate  avait  encore  d'autres  ambi- 
tions plus  nettement  personnelles. 

—  Non,  vois- tu,  dit-il  un  jour  en  allumant  une  ciga- 
rette, tout  cela,  mon  vieux  Catelin,  c'est  de  la  blague. 
Les  études,  ça  me  dégoûte;  la  banque,  ça  me  dégoûte. 
Ce  qu'il  me  faut,  c'est  épouser  une  femme  riche. 

—  Fais  d'abord  ton  bachot,  dit  Charlie. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  riposta  Maxime  qui  avait  en 
effet  l'air  très  sérieux.  J'y  ai  au  contraire  mûrement 
réfléchi,  avant  d'arriver  à  cette  conclusion  philosophique, 
que,  pour  que  le  monde  marche  bien,  il  faut  que  chacun 
suive  sa  pente.  Ainsi  toi,  Catelin,  tu  es  né  pour  être  pas- 
teur; d'autres  sont  nés  pour  être  banquiers,  avocats, 
allumeurs  de  réverbères,  professeurs,  voleurs  ou  vétéri- 
naires. Moi,  je  suis  né  pour  faire  un  mariage  riche. 

—  Noble  vocation  ! 

—  Raisonnons  !  reprit  Maxime.  Pour  vivre,  il  faut  de 
l'argent.  En  faut-il,  ou  n'en  faut-il  pas  ?  réponds. 

—  Va  toujours. 

—  Je  continue.  Comment  donc  nous  procurerons-nous 
de  l'argent?  En  travaillant?  Ça  me  dégoûte.  Songe,  mon 
cher,  que  j'ai  derrière  moi  trois  siècles  de  flemme  ! 
D'ailleurs,  quand  on  travaille,  c'est  autant  de  temps  qu'on 
perd  pour  jouir  de  son  argent,  c'est  assez  clair,  n'est-ce- 
pas  ?....  Alors  quoi  ?  Un  héritage  ?  Où  le  prendrons-nous? 
C'est  toujours  vilain    de  compter   sur  la  mort  de  ses 
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parents,  et  c'est  sans  doute  pour  m'épargner  ce  péché  que- 
le  bon  Dieu  a  pris  soin  que  les  miens  n'eussent  pas  un 
sou  à  me  laisser;  conséquemraent,  je  souhaite  qu'ils  vivent 
le  plus  longtemps  possible.  Admire,  mon  cher  Catelin, 
la  beauté  de  mes  sentiments  filiaux  ! 

—  Si  c'est  cela  que  tu  appelles  raisonner,  je  te  dis- 
pense du  reste,  dit  Charlie. 

—  Je  continue.  Tu  n'ignores  pas  sans  doute,  ou  tu 
peux  aisément  soupçonner  que  tout  le  monde  chez  moi, 
à  commencer  par  mon  vénéré  père,  en  suivant  par  ma 
mère  tendre,  pour  finir  par  mes  deux  adorables  sœurs, 
comptent,  comme  s'ils  le  tenaient  déjà,  sur  l'héritage  de 
notre  grand'tante  de  Bonnefoy.  C'est  le  petit  calcul  dont 
je  te  parlais  tout  à  l'heure,  et  qui,  quoi  que  tu  en  penses 
et  quoi  qu'on  en  dise,  est  d'un  usage  assez  courant  dans 
le  monde  où  l'on  s'ennuie....  Eh  bien  moi,  mon  cher, 
moi  qui  te  parle,  moi  seul  de  la  famille,  je  ne  compte 
pas  sur  la  mort  de  ma  tante  de  Bonnefoy,  à  laquelle 
je  souhaite  également  de  devenir  centenaire,  supposé 
qu'elle  y  tienne.  La  raison  ?  C'est  que  tant  qu'elle  vivra, 
je  suis  sûr  du  moins  de  pouvoir  toucher  par  ci  par  là 
quelque  largesse,  tandis  qu'une  fois  morte,  j'ai  la  convic- 
tion intime  et  profonde  que  nous  n'aurons  rien,  non, 
pas  ça! 

—  J'ai  toujours  entendu  dire  qu'elle  était  riche. 

—  On  exagère....  Tu  sais  la  dernière  sottise  qu'elle  a 
faite? 

—  Non. 

—  Elle  a  acheté  une  maison  où  elle  avait  peur  de 
voir  s'installer  un  café. 

—  Âh  oui,  dit  Charlie,  j'ai  su  cela,  mais  c'est  une 
vieille  histoire. 

—  Mais  sais-tu  ce  qu'elle  a  fait  depius,  avec  sa  maison  ^ 
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—  Quoi  donc  ? 

—  Un  asile,  mon  cher,  un  home  pour  jeunes  filles.  Le 
bâtiment  lui  avait  coûté  quatre-vingt  mille  francs,  elle  en 
a  payé  cinquante  mille  pour  aménager  et  meubler;  et 
maintenant,  si  je  suis  bien  renseigné,  elle  met  chaque 
année  de  sa  poche  huit  ou  dix  mille  francs  pour  combler 
les  déficits  de  cette  intéressante  institution. 

—  C'est  très  beau  de  sa  part. 

—  Merveilleux,  mon  cher.  Ajoute  maintenant  les  cent 
et  les  mille  qu'elle  donne  aux  hôpitaux,  aux  ventes  de 
charité,  à  la  caisse  de  l'Eglise  et  aux  petits  nègres  ;  fais 
le  total,  et  tu  verras  que  c'est  tout  à  fait  sublime. 

—  En  tout  cas,  c'est  son  droit  de  dépenser  son  argent 
comme  elle  l'entend. 

—  Je  ne  le  lui  conteste  pas....  Seulement  c'est  pour  te 
dire  que,  quant  à  moi,  j'ai  fait  mon  deuil  de  l'héritage. 
Que,  par  hasard,  ma  tante  meure  avant  d'avoir^ légume 
tout  son  patrimoine  en  œuvres  pies,  elle  laissera  le  reste 
à  son  home  et  aux  petits  nègres.  Là-dessus,  pour  moi, 
pas  l'ombre  d'un  doute.  D'autant  plus  qu'elle-même  a  eu 
l'honnêteté  de  m'en  instruire  discrètement  en  me  disant 
plus  d'une  fois  :  «  Mon  cher  Maxime,  il  faut  te  faire  à 
cette  idée  que  tu  devras  un  jour  gagner  ta  vie,  »  conseil 
que  je  m'efforcerai  de  suivre  —  et  ceci  me  ramène  à 
ma  conclusion  première,  —  en  épousant  une  femme 
riche. 

De  Maubert  se  mit  à  rire,  la  tête  rejetée  en  arrière, 
en  montrant  une  magnifique  rangée  de  dents  sous  sa  fine 
moustache  brune. 

«  Quel  beau  garçon!  pensait  Charlie.  Sûrement  le 
coquin  n'aura  pas  de  peine  à  trouver  ce  qu'il  dit.  » 

Mais  de  Maubert,  comme  s'il  devinait  cette  idée,  reprit^, 
de  son  ton  badin  : 
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—  Entre  nous,  mon  vieux  Catelin,  je  choque  tes  ins- 
tincts d'idéaliste  ! 

—  Si  je  suis  idéaliste,  répondit  Charlie,  il  est  certain 
que  ton  programme  ne  l'est  guère.  Considérer  le  mariage 
comme  une  fructueuse  opération!  Rêver  de  vivre  en 
grand  seigneur  aux  crochets  d'une  femme  !.... 

—  Oh  !  pardon,  interrompit  l'aristocrate.  N'exagérons 
rien.  Soyons  justes  !....  Qu'est-ce  que  je  demande  à  ma 
femme  ?  D'être  riche.  Mais  moi,  est-ce  que  je  ne  lui  offre 
rien  en  échange  ?  Ne  parlons  pas  de  mes  petits  agré- 
ments personnels,  laissons  cela....  Mais,  mon  cher,  et 
MON  NOM,  le  comptes-tu  pour  rien?  Il  me  semble, 
sapristi!  que  MON  NOM  vaut  bien  le  million  que  ma 
femme  apportera  dans  la  communauté!  Donnant,  don- 
nant ;  capital  en  argent  d'un  côté,  capital  en  noblesse  de 
l'autre  ;  apports  égaux,  mon  cher  !  et  encore,  sois  tran- 
quille, c'est  ma  femme  qui  se  considérera  toujours  comme 
l'obligée  !....  Remarque  que  c'est  justement  pour  cette 
raison  que  je  ne  tiens  nullement,  moi  noble  sans  le  sou, 
à  épouser  une  fille  riche  de  mon  rang;  j'en  pourrais  trou- 
ver ime,  mais  je  n'en  veux  pas  ;  je  me  sentirais  son 
débiteur....  Je  veux,  au  contraire,  une  femme  sans  titre, 
aussi  bourgeoise  que  possible....  Apports  égaux,  mon 
cher  I  C'est  là  que  je  mets  ma  dignité....  Qu'est-ce  qui  te 
fait  rire  ? 

—  Rien,  dit  Charlie. 

De  Maubert  réfléchit  un  moment  et  reprit,  en  secouant 
la  tête  : 

—  C'est  l'avantage  qu'il  y  a  à  être  un  garçon  dans 
les  familles  nobles  :  le  NOM  vous  reste  ;  en  cas  de  ma- 
riage, ça  se  négocie,  ça  remplace  un  capital.  Tandis  que 
si  on  a  le  malheur  de  naître  fille  et  qu'on  n'ait  pas  de 
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dot,  il  faut  se  résigner  à  garder  à  tout  jamais  son  nom 
tout  court,  ou  bien  déshonorer  sa  famille  en  épousant  un 
épais  butor  comme  le  notaire  Massieu,  qui,  ensuite,  se 
bat  les  flancs  avec  la  queue  d'hermine  cousue  à  son  nom 
de  goujat.  Massieu  de  Rochampoix  !  Massieu  de  Rocham- 
poix  I  Pouah  ! 

—  Ce  qui  m'étonne,  dit  Charlie  en  bâillant,  c'est  que 
tu  attribues  tant  d'importance  à  deux  lettres  de  l'al- 
phabet. 

—  Ta!  ta!  ta!  fît  de  Maubert  d'un  ton  piqué.  Veux- tu 
dire  que  tu  te  fiches  de  la  particule  ? 

—  Bah  !  nous  sommes  en  démocratie. 

—  Ça  n'empêche  pas,  répliqua  le  patricien  avec  hauteur, 
que  la  plupart  des  gens  sont  d'un  autre  avis....  heureu- 
sement I  D'ailleurs,  tu  la  fais  à  la  pose.  Avoue  que  tu  la 
fais  à  la  pose  ! 

—  Je  ne  t'avouerai  rien  de  pareil,  dit  Charlie  en  riant. 
Je  mentirais. 

De  Maubert  le  regardait  d'un  air  incrédule  et  un  peu 
déconfit.  Mais  il  ne  revint  plus  sur  ce  sujet  dans  leurs 
entretiens.  Après  une  dizaine  de  séances  chez  Catelin, 
Maxime,  pour  ne  pas  demeurer  en  reste,  crut  devoir 
offrir  l'hospitalité  à  son  tour. 

Cette  noble  famille  habitait  le  deuxième  étage  d'un 
vaste  immeuble,  jadis  demeure  seigneuriale,  transformée 
en  maison  locative.  Le  propriétaire,  M.  de  Montilier, 
cousin  de  M""^  de  Maubert,  avait  consenti,  par  égard 
pour  cette  parenté,  une  réduction  importante  sur  le  prix 
du  loyer,  non  sans  faire  sentir  lourdement  le  poids  de  sa 
générosité  par  des  allusions  qui,  pour  être  répétées  à 
l'occasion  de  chaque  terme,  n'en  étaient  pas  moins  bles- 
santes. Mais  les  Maubert  avalaient  ces  couleuvres  avec  le 
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stoïcisme  des  nécessiteux  résignés  qu'une  longue  habi- 
tude a  enseignés  à  considérer  beaucoup  moins  la  manière 
de  donner  que  ce  qu'on  leur  donne.  Ils  acceptaient 
chaque  été,  avec  la  même  philosophie,  la  villa  meublée, 
située  près  de  Bevaix,  qu'un  autre  de  leurs  cousins  met- 
tait à  leur  disposition,  non  par  affection,  mais  pour  épar- 
gner à  l'aristocratie  neuchâteloise  la  honte  d'avoir  un  de 
ses  membres  obligé  de  passer  en  ville  l'époque  des 
grandes  chaleurs.  Ce  sentiment  bien  entendu  de  solida- 
rité patricienne  imposait  ainsi  à  tous  les  nobles  tenants 
et  aboutissants  des  Maubert  des  sacrifices  dont  ils  se 
fussent  volontiers  passés.  Aussi  avaient-ils  fait,  à  diverses 
reprises,  des  efforts  surhumains  pour  se  débarrasser  d'une 
famille  que  sa  misère  cachée  rendait  encombrante,  mais 
qu'une  misère  déclarée  eût  rendue  compromettante. 
Quelques  années  auparavant,  ces  bonnes  âmes  de  parents 
généreux  avaient,  à  force  de  démarches,  déniché  une 
situation  fort  enviable  pour  M.  de  Maubert  :  la  place 
d'intendant  des  forêts  chez  Son  Altesse  le  Grand-Duc  de 
Podolie  :  douze  mille  francs  par  an,  les  entrées  dans 
une  cour  quasi  royale,  et  de  plus  les  petits  revenants- 
bons  d'une  si  haute  position  administrative,  dans  un  pays 
point  encore  empoisonné  par  le  suffrage  universel. 

Une  délégation  de  famille  s'était  spécialement  rendue 
auprès  de  M.  de  Maubert  pour  lui  faire  miroiter  tous  ces 
avantages;  mais  ni  les  promesses,  ni  les  menaces  ne 
réussirent  à  déterminer  l'avisé  patricien  qui,  rendu  méfiant 
par  l'insistance  maladroite  qu'on  mettait  à  se  débarrasser 
de  lui,  voulait  bien  se  garder  de  lâcher  la  proie  pour 
l'ombre,  et,  sur  d'être  entretenu  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours,  sans  rien  faire,  par  des  gens  encore  plus  intéressés 
que  lui  à  l'honneur  de  son  nom,  ne  tenait  nullement  à 
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risquer  son  repos  certain  dans  une  aventure  pleine  de 
périls  et  grosse  de  besogne. 

M.  de  Maubert  était  donc  resté  à  Neuchâtel  et  conti- 
nuait à  faire  l'ornement  du  Cercle  du  Jardin,  oii  il  faisait 
son  billard  chaque  jour  de  cinq  à  sept  et  son  whist  de 
neuf  heures  à  minuit,  à  moins  qu'il  ne  fût  appelé  ail- 
leurs, par  quelque  soirée  mondaine,  en  compagnie  de 
madame  la  baronne  et  de  mesdemoiselles  de  Maubert. 

Malgré  ce  que  toute  la  ville  savait  au  sujet  de  sa 
situation  gênée,  M.  de  Maubert  continuait  cependant  à 
jouir  de  la  considération  due  à  son  nom,  à  laquelle  venait 
s'ajouter  une  estime  positive  pour  ses  compétences  par- 
ticulières de  connaisseur  en  vins.  En  cette  matière,  le 
baron  était  sans  rival  à  Neuchâtel,  à  tel  point  que  le 
gouvernement  —  radical  !  —  l'avait  nommé  dégustateur 
officiel  et  expert  attitré  devant  les  tribunaux  ;  juste 
hommage  rendu  à  un  talent  qui  permettait  à  M.  de  Mau- 
bert de  déterminer  à  coup  sûr  non  seulement  le  cru, 
mais  l'année  exacte  de  n'importe  quel  échantillon  sou- 
mis à  son  examen.  Aussi  était-il  l'arbitre  indiscuté,  le 
conseiller  indispensable  de  toute  noble  famille  désireuse 
d'ajouter  au  lustre  de  son  nom  la  gloire  d'une  cave  bien 
montée.  Et  M.  de  Maubert  saisissait  avec  empressement 
ces  occasions  commodes  de  rendre  en  conseils  les  ser- 
vices rendus  en  argent,  ce  qui  était,  après  tout,  un  moyen 
d'existence  fort  légitime,  puisque  messieurs  les  avocats, 
par  exemple,  ne  font  pas  autre  chose  et  ne  se  croient 
pas  déshonorés  pour  cela. 

Au  coup  de  sonnette  de  Charlie,  une  soubrette   fort 
jolie,  habillée  à  l'anglaise,  parut  et  laissa  le  jeune  homme 
dans  le  vestibule  en  disant  : 
—  Je  vais  voir  si  M.  Maxime  est  dans  sa  chambre. 
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En  même  temps,  une  porte  s'ouvrit,  M.  de  Maubert 
père  montra  sa  longue  figure  couperosée  et  salua  le  jeune 
homme  d'une  légère  inclinaison  en  passant  près  de  lui. 
Charlie  trouva  au  baron  l'air  solennel  et  ennuyé;  en 
tout  cas  il  ne  ressemblait  pas  à  Maxime. 

La  servante  reparut,  et  Charlie,  l'ayant  suivie,  aperçut 
près  d'une  fenêtre,  enfoncé  dans  un  canapé,  les  pieds  sur 
la  table,  et  dans  un  nuage  de  fumée  de  tabac,  son  ami, 
qui  cria  sans  se  déranger  : 

—  Tu  vois,  mon  vieux,  je  travaillais  en  t'attendant. 
Catelin,  qui  avait  à  l'avance  redouté  la  comparaison, 

constata  avec  plaisir,  du  premier  coup  d'œil,  que  sa 
propre  chambre  était  bien  mieux  meublée  que  celle  du 
jeune  gentilhomme.  Il  n'y  avait  pas  de  tapis  à  terre,  et 
les  parois  portaient,  pour  tout  ornement,  une  paire  de 
skis  placés  en  croix  et  deux  raquettes  de  tennis.  Des 
livres,  des  cravates,  des  pantoufles,  des  mouchoirs,  des 
journaux  illustrés,  des  gants  de  sport  et  de  ville  voisi- 
naient au  hasard  sur  chaque  meuble  et  dans  tous  les 
coins. 

Le  seigneur  du  lieu  fit  admirer  à  Charlie  un  crâne 
humain  dans  lequel  il  secouait  les  cendres  de  sa  pipe. 
Puis,  passant  aux  occupations  sérieuses,  ils  s'attablèrent 
devant  un  problème  de  géométrie.  Catelin  était  au  tra- 
vail depuis  dix  minutes,  —  l'autre,  les  coudes  sur  la 
table,  l'encourageant  de  temps  à  autre  par  un  grogne- 
ment approbateur,  —  quand  un  coup  frappé  à  la  porte 
leur  fit  lever  le  nez.  Deux  jeunes  femmes  entrèrent  en 
tourbillon  et  s'arrêtèrent,  surprises,  en  voyant  un  étran- 
ger: 

—  Oh  pardon! 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Maxime. 
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Il  présenta  : 

—  Mon  ami  Catelin.  Mes  sœurs. 

Elles  firent  toutes  deux  le  même  signe  de  tête,  bref 
et  joli,  tandis  que  Charlie  s'inclinait  en  rougissant 
jusqu'aux  oreilles,  intimidé  devant  ces  deux  belles  filles 
de  vingt-trois  et  vingt-quatre  ans,  dont  la  mise  élégante, 
l'aisance  de  manières  et  le  parfum  délicat  étaient  choses 
nouvelles  pour  le  studieux  fils  d'épicier.  En  même  temps, 
il  s'étonnait  que  l'autre  l'eût  appelé  son  ami  Catelin. 
■«  Leur  a-t-il  donc  parlé  de  moi?»  pensait-il. Mais  Maxime 
répéta  avec  impatience  : 

—  Qu'y  a-t-il  ?  Voyons,  que  me  voulez-vous  ? 

—  Nous  voulions  te  demander  si  tu  venais  au  tennis, 
répondit  la  plus  petite,  qui  paraissait  l'aînée. 

—  Ah  zut  I  fit  de  Maubert  en  se  grattant  la  tête  et 
promenant  un  regard  perplexe  de  ses  sœurs  à  Catelin, 
de  Catelin  aux  raquettes  pendues  à  la  muraille,  et  de  la 
muraille  à  Catelin.  Zut  !  répéta-t-il  plus  fort.  Ma  foi, 
non,  tu  vois,  je  ne  peux  pas  y  aller,  je  suis  occupé. 

—  Tant  pis  ! 

—  Est-ce  que  Loulou  y  sera  ?  demanda  Maxime. 

—  Oh  !  sans  doute,  dit  la  cadette  en  ricanant.  Elle 
nous  avait  demandé  de  la  prendre  en  passant. 

—  Trente  mille  millions  de....  zut!  cria  Maxime  en 
devenant  écarlate. 

Et  saisissant  un  dictionnaire  sur  la  table  devant  lui,  il 
le  lança  à  toute  volée  contre  le  mur  ;  puis,  dans  un 
paroxysme  de  fureur  comique,  il  s'ébouriffa  les  cheveux 
avec  les  deux  poings  en  vociférant  : 

—  Sacré  bachot  !  Sacré  tonnerre  de  bachot  I 

—  Maxime,  es-tu  fou  ? 

—  Maxime,  c'est  honteux  1 
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—  Eh  bien,  aussi,  nom  de....  quelque  chose  !  cria  le 
gentilhomme.  Qu'avez-vous  besoin  de  venir  me  mettre 
l'eau  à  la  bouche  I  Allez-vous  en  !  Fichez-moi  la  paix  ! 

—  Tu  es  poli,  toi,  fit  l'aînée  d'un  air  offensé  en  gagnant 
la  porte,  suivie  de  sa  sœur  qui  riait. 

Comme  elles  disparaissaient,  Maxime  se  précipita  : 

—  Dis,  Renée  !  non,  Hedwige  !  écoute  un  peu....  Tu 
lui  diras.... 

Chariie  n'entendit  pas  la  fin  de  la  phrase.  Un  bruit  de 
voix  querelleuses  et  de  rires  s'éloigna  dans  le  corridor. 
Une  porte  tomba  et  tout  redevint  silencieux.  Maxime 
était  sorti  avec  ses  sœurs. 

«  Elle  est  raide  celle-là,  dit  à  mi-voix  Chariie  Cate- 
lin.  Je  suis  sûr  qu'il  me  lâche  pour  aller  au  tennis.... 
Pour  qui  me  prend-il  donc?  » 

Dans  son  indignation,  il  fut  sur  le  point  de  saisir  son 
chapeau  et  de  quitter  la  place  ;  mais  ayant  rencontré 
du  regard  le  problème  commencé,  son  bon  naturel  reprit 
le  dessus. 

€  Je  vais  finir  cette  machine,  mais  je  lui  dirai  ma 
manière  de  voir.  » 

Trois  quarts  d'heure  plus  tard,  comme  Chariie  ache- 
vait son  travail,  Maxime  fit  bruyamment  son  entrée  en 
criant  dès  la  porte  : 

—  Mon  vieux  Catehn,  mille  z' excuses  1  Tu  me  croyais 
mort? 

—  Je  croyais,  répondit  Chariie  avec  autant  de  firoi- 
deur  méprisante  qu'il  put,  que  tu  m'avais  planté  là  tout 
simplement  pour  faire  ton  ouvrage  pendant  que  tu  allais 
jouer  au  tennis.... 

—  Ahl  non,  interrompit  le  gentilhomme  en  riant,  je 
ne  suis  pas  si  infect  que  cela.  Tu  me  fais  tort,  mon  vieux, 
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Je  n'ai  pas  été  au  tennis....  Mes  sœurs....  Tu  n'en  as  pas, 
toi,  veinard!...  n'ont  jamais  voulu  se  charger  d'un  mes- 
sage pour  Loulou  Chenébergé. . . .  Tu  connais  Loulou 
Chenébergé  ? 

—  Non. 

—  La  fille  du  propriétaire  de  Beau-Rivage.  C'est  un 
nom  allemand  :  Schneeberger,  mais  moi  je  prononce  à 
la  française  :  Chenébergé.  C'est  plus  chic...  Jolie  femme, 
mon  cher....  Le  père  riche  à  millions....  des  hôtels  par 
tous  les  coins  de  la  Suisse,  à  Monte-Carlo,  à  Lugano.... 
-Sale  type,  le  père,  mais  la  fille,  épatante.  Dans  deux  ans 
je  l'épouse,  aussi  vrai  que  je  suis  ici,  ou  même  avant,  si 
on  m'embête  à  la  maison.  Voilà  comme  je  suis,  moi.... 
Qu'est-ce  je  disais?  Ah!  oui,  mes  sœurs  n'ont  jamais 
voulu  se  charger  de  dire  à  la  petite  que  je  la  retrouve- 
rais à  cinq  heures,  là-haut....  Alors,  tu  comprends,  j'ai 
■dû  y  aller  moi-même....  Tu  excuses,  hein  :  affaire  de 
cœur,  affaire  d'honneur,  tu  sais....  Qu'as-tu  fait  pendant 
ce  temps  ?  ajouta-t-il  en  se  penchant  sur  la  table.  Finie 
la  géo  ?  Chouette  !  Catelin,  mon  ami,  tu  es  un  ange  ! 

Charlie  ne  put  s'empêcher  de  rire,  en  haussant  les 
épaules.  Cela  finissait  comme  tous  ses  commencements 
•de  brouille  avec  Maxime.  L'énormité  même  de  son  sans- 
gêne  rendait  le  jeune  aristocrate  trop  burlesque  pour 
-qu'on  put  lui  garder  rancune. 

Pourtant  Charlie  commençait  à  se  lasser  de  cette  ami- 
tié. En  rentrant  de  chez  les  Maubert,  comme  ses  parents 
remarquaient  son  air  mécontent,  il  déclara  : 

—  Je  ne  sais  comment  je  puis  continuer  à  voir 
Maxime  de  Maubert.  C'est  un  garçon  sans  cœur,  sans 
délicatesse,  incapable  de  comprendre  une  autre  distinc- 
tion que  celle  de  son  nom  et  de  ses  cravates. 
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—  Je  ne  voulais  pas  te  le  dire,  observa  M""  Caroline 
mais  le  fait  est  qu'il  profite  joliment  de  toi. 

—  Cela  me  serait  égal,  repartit  Charlie,  si  j'avais 
l'impression  qu'il  me  considérât  comme  autre  chose 
qu'un  simple  instrument  ;  mais  je  ne  suis  et  ne  serai 
jamais  que  cela  à  ses  yeux.  Au  fond,  nous  nous  mépri- 
sons mutuellement,  quoique  pour  des  raisons  très  diffé- 
rentes. Lui  ne  m'a  jamais  recherché  que  par  intérêt. 

—  De  quoi  te  plains-tu  ?  demanda  l'épicier.  Il  vaut 
toujours  mieux  tenir  les  gens  par  l'intérêt  que  par  les 
sentiments.  C'est  pourquoi  on  ne  doit  jamais  hésiter  à 
rendre  service  quand  on  le  peut,  —  comme  aussi  l'Evan- 
gile nous  l'ordonne. 

Il  ajouta  au  bout  d'un  moment  : 

—  A  moins,  naturellement,  qu'il  ne  s'agisse  d'un  prêt 
d'argent.  Alors  il  faut  être  très  prudent. 

A  la  même  heure,  les  de  Maubert  étant  à  table^ 
Renée,  l'aînée  de  ces  demoiselles,  dit  à  son  frère  : 

—  Il  est  très  bien,  ton  Catelin. 

—  Trouves-tu?  dit  négligemment  Maxime.  Oui,  il 
n'est  pas  mal  pour  un  épicier. 

—  Qu'as-tu  fait,  demanda  le  père  avec  un  pli  dédai- 
gneux de  la  lèvre,  de  te  lier  avec  ce  garçon-là  ?  Il  me 
semble  que  tu  pourrais  choisir  mieux  tes  amis. 

—  Mais  papa,  s'écria  Hedwige  de  Maubert  en  affec- 
tant \m  air  scandalisé,  que  dites- vous  là  ?  M.  Catelin  est 
le  chéri  de  tante  Françoise.  M"'  de  Bonnefoy  ne  jure 
que  par  M.  Catelin  1  Ne  savez-vous  pas  qu'elle  le  pro- 
pose toujours  en  exemple  à  Maxime  ? 

—  Exemple  de  travail  1  dit  M""'  de  Maubert. 

—  Exemple  de  grammaire,  dit  Maxime  qui  pensait  à 
ses  thèmes  latins.  Ne  dites  pas  de  mal  de  Catelin.  C'est 
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un  bon  garçon  qui  m'aime,  qui  m'adore,  qui  se  jetterait 
au  feu  pour  moi  :  c'est  ainsi  que  je  comprends  l'amitié..^ 
D'ailleurs,  je  suis  sûr  qu'il  sera  riche  un  jour.... 

—  Parbleu  I  s'écria  le  baron. 

—  Bah!  dit  Maxime  qui  comprit  le  sens  de  l'excla- 
mation paternelle.  L'argent  ne  garde  pas  plus  l'odeur 
du  café  que  les  autres. 

—  S'il  te  plaît,  Maxime,  murmura  Renée,  épargne- 
nous  tes  théories  ;  nous  les  connaissons  trop. 

—  Toi,  répliqua  rudement  le  jeune  homme,  ne  fais 
pas  ta  prude.  Vous  serez  bien  contente,  peut-être,  un 
jour, mademoiselle  la  dégoûtée, d'avoir  un  frère  qui  ait  de 
l'argent. 

Renée  de  Maubert  devint  très  rouge  et  baissa  les  yeux^ 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  son  frère,  son  cadet 

de  trois  ans,  lui  reprochait  à  l'avance  sa  situation  future 

de  vieille  fille  noble  entretenue  par  la  charité  forcée  de 

ses  proches. 

Le  lendemain,  Maxime  de  Maubert  chuchota,  pen- 
dant la  leçon,  à  son  voisin  : 

—  Mon  vieux  Catelin,  j'irai  chez  toi  à  huit  heures. 
On  est  mieux  dans  ton  sanctuaire  que  dans  mon  taudis, 
et  au  moins,  il  n'y  aura  pas  de  femmes  pour  venir  nous 
déranger. 

Etait-ce  une  nouvelle  excuse  déguisée?  Charlie  le 
supposa,  peut-être  parce  qu'il  avait  envie  de  le  croire. 
Et  leur  travail  en  commun  recommença. 

En  juillet,  tous  deux  se  présentèrent  aux  examens  du 
bachot.  Charlie  Catelin  passa  premier,  avec  une  moyenne 
supérieure  à  tout  ce  qu'on  avait  vu  jusqu'à  ce  jour.  Le 
triomphe  de  Maxime  fut  plus  modeste,  mais  moins 
silencieux.  Les  de  Maubert  fêtèrent  ce  glorieux  événe- 
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ment  par  un  grand  dîner  dont  M"'  de  Bonnefoy  paya 
tous  les  frais  d'avance,  ce  qui  était  la  seule  manière 
dont  elle  pût  montrer  sa  satisfaction. 

Trois  jours  plus  tard,  les  Maubert  partaient  pour  la 
campagne.  Dans  la  matinée,  Charlie  Catelin  rencontra 
Maxime  qui  sortait,  le  nez  au  vent,  d'un  magasin  de 
cycles  et  motocyclettes.  Les  deux  amis  se  serrèrent  cor- 
dialement la  main  et  causèrent  un  moment  de  leurs  exa- 
mens, dont  les  moindres  détails  gardaient  encore  à  leurs 
yeux  une  fraîcheur  et  une  importance  extraordinaires. 
Puis,  à  une  question  de  Maxime,  Charlie  annonça  qu'il 
s'en  irait  d'abord  passer  quelques  semaines  à  la  mon- 
tagne, chez  un  oncle,  dans  un  vrai  chalet  perdu  au  milieu 
des  pâturages.  Ce  projet,  qu'il  caressait  depuis  plusieurs 
années,  le  séduisait  par  les  perspectives  romantiques 
d'ime  vie  primitive,  de  la  solitude  dans  les  espaces  illi- 
mités, de  la  communion  intime  et  continue  avec  la 
nature. 

Mais  Maxime  de  Maubert,  ayant  tiré  sa  montre,  s'ex- 
cusa brusquemment  ;  puis  tout  à  coup,  revenant  sur  ses 
pas  : 

—  A  propos,  mon  vieux,  je  te  dois  encore  deux  cents 
francs....  C'est  en  règle,  hein  !  nous  en  recauserons....  Tu 
n'es  pas  pressé  ?  Bon  !  Au  revoir  I  Présente  mes  respec- 
tueux hommages  à  ta  famille. 

Ce  dernier  mot  sentait  son  gentilhomme  d'une  lieue. 

J.-P.  PORRET. 

(La  suite  prochainement.) 


EDOUARD  VII 


Le  6  mai  au  soir,  dans  l'immense  palais  de  Buckingham, 
ie  roi  Edouard  VII  agonisait.  Depuis  plusieurs  semaines, 
il  se  sentait  malade.  Il  avait  pourtant  fait  son  voyage 
de  France,  respiré  l'air  du  boulevard  parisien,  il  s'était 
soigné  à  Biarritz,  sortant  à  peine  lorsque,  comme  par 
erreur  en  ce  froid  printemps,  un  rayon  de  soleil  réchauf- 
fait la  campagne  ;  puis  il  était  rentré  dans  sa  capitale 
reprendre  son  poste  de  chef  d'Etat  qui  ne  doit  pas  pen- 
ser à  soi  dans  les  jours  difficiles.  Mais  le  mal,  une  bron- 
chite aggravée  d'embarras  du  cœur,  ne  le  quitta  pas  : 
impitoyable,  il  détruisit  à  grands  coups  cet  organisme 
usé  de  vieillard.  Brusquement  le  roi  comprit  :  c'était 
ia  mort  qui  le  menaçait.  Il  ne  se  troubla  pas,  prétendit 
s'occuper  encore  des  affaires  de  l'Etat;  non  par  re- 
cherche de  l'attitude  ou  par  un  amour  immodéré  du 
travail,  mais  parce  qu'il  était  courageux  de  nature  et 
qu'un  roi  d'Angleterre  et  un  gentilhomme  doit  être  au- 
dessus  de  la  crainte.  Puis  il  s'abandonna. 

Si,  dans  les  longues  heures  où  le  mourant,  entouré 
d'une  famille  anxieuse,  se  détachait  peu  à  peu  de  l'exis- 
tence, des  visions  d'un  passé  lointain  atteignirent  encore 
son  esprit,  que  vit-il?   Des  scènes  de  sa  jeunesse  heu- 
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reuse,  des  jeux,  des  courses,  ou  le  grave  cérémonial  de 
la  cour  d'Angleterre,  ou  le  tourbillon  endiablé  d'une 
autre  cour,  celle  des  Tuileries  au  temps  où  il  y  avait  un 
empereur  ?....  les  folles  parties  de  la  côte  d'Azur,  ou  les 
voyages  en  d'étranges  pays  :  les  foules  acclamant  l'héri- 
tier du  trône  d'Angleterre,  les  cérémonies  prodigieuses 
de  l'Inde,  des  cavaliers  innombrables  galopant  dans  les 
plaines  et  les  rajahs  superbes  s'avançant  au  dos  des  élé- 
phants qui  ployaient  le  genou  ?...  Nous  ne  le  saurons 
jamais.  Mais  il  est  sûr  que,  si  le  roi  a  pensé  encore,  l'une 
de  ses  dernières  pensées  a  dû  se  reporter  vers  l'homme 
sage  et  bon  qui  avait  guidé  ses  premiers  pas  et  ses  pre- 
miers ans,  vers  le  père  tendrement  aimé  qui  voulait  faire 
de  lui  un  grand  roi.  Dans  toute  son  activité  de  souverain, 
Edouard  VII  s'était  réclamé  de  ce  premier  conseiller; 
il  a  pu  se  dire  en  face  de  la  mort  qu'il  n'avait  point 
démérité. 

♦ 

En  décembre  1861,  le  prince  consort  mourut  et  ime 
grande  pitié  se  répandit  dans  tout  l'empire  britannique  ; 
pitié  pour  la  reine  qui  se  trouvait  prématurément  privée 
de  l'objet  de  ses  plus  chères  affections,  pitié  pour  le 
prince  de  vingt  ans,  à  peine  instruit  et  élevé,  qui  allait 
se  trouver  chargé  de  responsabilités  et  de  soucis  écrasants. 
Car,  peu  de  personnes  en  doutaient  alors,  si  le  prince  de 
Galles  pouvait,  pendant  de  longues  années  encore,  n'être 
que  l'héritier  du  trône,  son  action  dans  l'Etat  allait  com- 
mencer ;  il  remplacerait  son  père  défunt,  serait  le  con- 
seiller et  le  soutien  de  sa  mère....  Or,  ce  rôle  de  chef 
effectif,  le  prince  devait  l'attendre  quarante  ans. 

Dans  l'Angleterre  constitutionnelle,  en  effet,  les  minis- 
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très  responsables  prétendent  ne  traiter  qu'avec  le  sou- 
verain; ils  n'admettent  pas,  à  côté  du  trône,  un  inspira- 
teur occulte.  Durant  toutes  ses  années  de  mariage,  le 
prince  Albert  avait  eu  à  lutter  contre  des  défiances  et  du 
mauvais  vouloir  ;  il  n'en  avait  triomphé,  —  et  partielle- 
ment encore  —  qu'à  force  d'habileté  et  de  tact;  son 
fils,  eût-il  voulu  jouer  un  rôle,  aurait  rencontré  les  mêmes 
oppositions.  Et  puis,  il  y  avait  la  reine....  Victoria,  telle 
que  sa  correspondance  la  révèle,  se  range  parmi  les 
femmes  autoritaires.  Elle  respecta  scrupuleusement  ses 
devoirs  de  souveraine  constitutionnelle,  mais  sauvegarda 
obstinément  ce  qui  lui  restait  de  pouvoir.  Lentement, 
par  amour  autant  que  par  sagesse,  elle  avait  fait  à  son 
époux  une  place  auprès  d'elle  ;  mais  cet  effort  fut  le  seul, 
elle  ne  partagea  plus  avec  aucun  vivant  et  sa  volonté  se 
marque  suffisamment  dans  ces  lignes  qu'elle  écrivait  au 
Toi  des  Belges  dans  les  premiers  jours  de  son  deuil  : 
«...  Aucune  puissance  humaine  ne  parviendra  à  me  faire 
céder  sur  ce  qu'il  —  le  prince  Albert  —  a  décidé  et 
désiré....  Je  suis  également  déterminée  à  ce  que  personne, 
même  parmi  mes  serviteurs  les  meilleurs  et  les  plus 
dévoués,  ne  me  conduise,  me  guide  ou  me  commande. 
Je  sais  combien  il  l'aurait  désapprouvé....  *  » 

Le  prince  de  Galles  resta  donc  écarté  du  pouvoir  auquel 
sa  naissance  l'avait  destiné,  vers  lequel  son  éducation 
avait  tendu  et  qui  était  son  occupation  normale,  la  seule 
réalisation  de  sa  carrière.  Cette  exclusion  indéfinie  d'un 
homme  à  l'intelligence  rapide,  conscient  de  sa  valeur, 
pressé  de  se  rendre  utile,  donne  à  cette  vie,  en  apparence 
si  gaie,  quelque  chose  de  tragique. 

Moyennement  instruit,  mais  curieux  de  comprendre 

^  La  reine  Victoria  d'après  sa  correspondance  inédite,  tome  III,  page  745. 
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les  choses  et  de  connaître  les  hommes,  désireux  de 
mouvement,  de  nouveauté,  d'action,  le  prince  se  fit  une 
de  ces  existences  dont  l'apparence  occupée  masque  le 
vide  réel.  Il  s'intéressa  à  tous  les  sports,  mais  sans  en 
faire,  comme  beaucoup  de  ses  concitoyens,  le  but  prin- 
cipal de  sa  vie;  il  soigna  la  coupe  de  ses  habits  jusqu'à 
devenir,  dans  toute  l'Angleterre  et  bien  au  delà,  l'arbitre 
du  bon  goût  ;  il  figura  comme  membre  de  nombreuses 
ligues  de  bienfaisance,  s'inscrivit  sur  d'innombrables 
listes  de  souscription,  inaugura  des  édifices,  dévoila  des 
statues,  remplit  quelques  missions  délicates,  voyagea  un 
peu  partout  dans  l'empire  en  irréprochable  «  commis 
voyageur  en  loyalisme  »....  Mais,  pendant  quarante  ans, 
il  ne  survient  aucun  acte  dans  la  politique  anglaise  qu'on 
puisse  dire  inspiré  par  lui. 

Il  était  gai  causeur  et  brillant  convive,  large  d'accueil 
et  sévère  sur  les  formes,  à  la  fois  simple  et  magnifique, 
fidèle  dans  ses  relations  et  entêté  dans  ses  antipathies  ; 
il  s'attachait  les  hommes  parce  qu'il  était  franc,  enjoué, 
heureux  de  vivre,  il  plaisait  aux  femmes  parce  qu'il  était 
aimable  et  parce  qu'il  était  prince  ;  il  conquit  des  amitiés 
et  provoqua  des  passions.  Trop  actif  pour  se  contenter 
de  la  sévère  vie  de  famille,  meilleur  refuge  des  héritiers 
de  trônes,  trop  loyal  pour  s'immiscer  dans  la  politique  et 
faire  une  opposition  sourde  à  la  façon  du  prince  qui  de- 
vint George  IV,  il  partagea  son  temps  entre  l'Angleterre 
et  l'étranger,  passant  dans  les  capitales  brillantes  et  sur 
les  plages  à  la  mode,  dans  les  cercles  où  l'on  s'amuse  et 
dans  les  lieux  où  l'on  joue,  se  faisant  une  réputation  de 
débauché  alors  qu'il  n'était  que  désœuvré,  d'insouciant 
et  de  volage,  alors  qu'il  observait  tout  et  que,  chez  lui, 
à  Marlborough-House  ou  à  Sandringham,  il  restait  un 


EDOUARD  VU  591 

maître  de  maison  correct,  un  chef  de  famille  sérieux, 
attaché  à  sa  femme  et  surveillant  avec  soin  l'éducation 
de  ses  enfants. 

L'opinion  est  sévère  pour  ceux  qui  doivent  porter  une 
couronne;  le  prince  de  Galles,  qui  mettait  les  apparences 
contre  lui,  fut  terriblement  attaqué.  Une  fois,  en  1891, 
lors  du  scandale  Gordon- Cumming,  cela  devint  tragique. 
Le  prince  parut  devant  le  tribunal  à  la  barre  des  témoins  ; 
on  ne  se  serait  pas  ému  davantage  s'il  avait  été  accusé. 
Dans  les  jours  qui  suivirent,  des  meetings  de  réprobation 
eurent  lieu  dans  toute  la  Grande-Bretagne  ;  du  haut  des 
chaires,  les  pasteurs  stigmatisaient  le  jeu  et  priaient  Dieu 
de  prolonger  les  jours  de  la  reine....  Pour  une  fois,  le 
futur  Edouard  VII  sortit  de  sa  réserve  un  peu  dédai- 
gneuse :  dans  une  lettre,  fort  bien  faite,  à  l'archevêque 
de  Canterbury,  il  déclara  qu'il  n'était  point  joueur  ;  mais 
il  se  plaignit  aussi,  et  à  plus  d'une  reprise,  qu'on  le  laissât 
à  l'écart  des  affaires  et  que,  tandis  que  son  neveu  l'em- 
pereur d'Allemagne  était  le  centre  d'un  grand  empire, 
lui,  homme  de  cinquante  ans,  n'eût  pas  un  mot  à  dire 
dans  l'Etat.  Le  reproche  était  fondé  :  la  reine  et  les 
ministres  s'en  préoccupèrent  un  peu,  puis  on  parla  d'autre 
chose. 

Pourtant  ces  longues  années  d'attente  ne  furent  pas 
inutiles.  Ce  que  peu  de  personnes  savaient,  c'est  que  le 
prince  de  Galles,  fidèle  aux  conseils  que  lui  donnait  son 
père  sur  son  lit  de  mort,  ne  cessait  de  consacrer  son  intel- 
hgence  remarquablement  active  et  son  étonnante  faculté 
d'assimilation  à  l'étude  de  toutes  les  questions  du  jour: 
industrielles,  financières,  sociales,  militaires,  politiques. 
Ses  fréquents  voyages,  au  cours  desquels  il  prenait  con- 
tact avec  les  souverains,  les  ministres  et  les  peuples,  lui 
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valurent  une  préparation  diplomatique,  une  connaissance 
des  grands  courants  européens,  des  désirs  et  des  res- 
sources de  chaque  nation  que,  peut-être,  aucun  monarque 
arrivant  au  trône  ne  posséda  jamais.  Il  allait  en  trouver 
l'emploi  dès  après  son  avènement. 


Le  règne  de  Victoria  qui  a  commencé  bien  loin  dans 
le  passé  pour  finir  vingt-deux  jours  après  le  commence- 
ment du  nouveau  siècle,  apparaît  à  tous  les  Anglais 
environné  d'un  incomparable  prestige.  C'est  alors  que 
l'île  de  Bretagne,  pays  de  charbon,  de  vapeur  et  de 
gros  capitaux,  s'est  mise  à  travailler  en  grand  le  fer,  la 
laine  et  le  coton,  et  que,  grâce  à  son  immense  flotte  de 
■commerce,  elle  est  devenue  la  pourvoyeuse  du  monde; 
c'est  alors  que  l'empire  britannique,  encore  incertain  il  y 
a  trois  quarts  de  siècle,  a  pris  son  organisation  et  son  con- 
tour. Des  concessions  habilement  graduées:  l'établissement 
du  libre  échange,  les  deux  réformes  électorales  de  1867 
■et  de  1885,  la  législation  des  Trade- Unions,  ont  prévenu 
à  l'intérieur  les  révolutions  politiques  ou  les  luttes  de 
-classes.  Au  dehors,  l'octroi  d'un  régime  autonome  aux 
colonies  les  plus  importantes  et  les  plus  avancées  a  em- 
pêché les  sécessions;  l'empire  n'a  pas  perdu  de  sa  force 
alors  qu'il  s'étendait  dans  ses  cadres  et  il  s'est  accru 
«ncore,  selon  la  loi  des  grands  empires,  absorbant  les 
nations  et  domestiquant  les  rois.  Gloire,  puissance,  ri- 
chesse, tout  s'est  réuni  en  ce  temps  magnifique  et  le 
peuple  anglais  fête  en  Victoria  son  propre  génie. 

Mais  il  n'est  guère  de  long  règne  qui  soit  resté  jusqu'à 
la  fin  invariablement  heureux.  Charlemagne  pleura, 
nous  dit-on,  en  voyant  les  barques  des  Normands  venir 
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le  braver  jusqu'à  la  vue  du  rivage.  Soliman,  dans  sa 
vieillesse,  vit  sa  flotte  et  son  armée  briser  leur  effort 
contre  les  remparts  croulants  de  Malte.  Louis  XIV,  de 
son  château,  put  entendre,  par  I2  vent  du  nord,  le  canon 
des  coalisés  qui  envahissaient  la  France....  Les  dernières 
années  de  Victoria  furent  traversées  aussi  par  des  inquié- 
tudes et  des  malheurs.  L'Angleterre  industrielle  et  com- 
merçante avait  été  trop  sûre  d'elle-même  :  elle  résistait 
mal  à  la  concurrence  grandissante  de  l'Allemagne  et  des 
Etats-Unis.  L'Angleterre  politique  avait  trop  étalé  sa 
force,  elle  s'était  plu  dans  le  «  splendide  isolement  ;  » 
les  événements  européens  ou  mondiaux  commençaient 
à  se  passer  en  dehors  d'elle.  Quelque  chose  n'allait  pas 
dans  l'empire:  poussé  trop  vivement  en  avant,  il  butait 
contre  l'obstacle;  sur  le  veld  africain,  une  poignée  de 
paysans  tenait  ses  armées  en  échec...  Les  gouverne- 
ments constataient  ces  signes  de  faiblesse  et  ne  s'en 
affligeaient  point;  et,  un  peu  partout,  dans  les  pays  non 
anglais,  se  dessinait  ce  mouvement  de  réprobation, 
d'hostilité,  que  la  Grande-Bretagne  a  déjà  rencontré  plus 
d'une  fois,  quand  sa  politique  est  devenue  trop  réaliste, 
trop  insouciante  des  droits  des  autres.  Il  était  temps 
qu'une  influence  nouvelle  intervînt  pour  réparer  les 
fautes  et  rétablir  le  prestige  compromis. 

Le  22  janvier  1901  Edouard  VII  entra  en  scène.  A 
peine  était-il  roi  qu'il  s'occupa  de  rendre  à  la  monarchie 
cette  apparence  extérieure,  ce  faste  qui  font  impression 
sur  les  foules  et  sans  lesquels  la  royauté  moderne  per- 
drait à  la  longue  sa  raison  d'être.  Sous  le  prétexte, 
très  sincère  d'ailleurs,  de  chagrin  et  de  deuil,  la  reine 
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défunte  avait  réduit  les  cérémonies  de  cour;  les  châ- 
teaux royaux  étaient  dans  un  état  de  délabrement  fâ- 
cheux ;  la  souveraine  ne  se  montrait  plus  guère  au  début 
du  parlement  et  les  ministres  faisaient  ce  qu'ils  voulaient, 
quittes  à  lui  soumettre  des  rapports  que  ses  yeux  ne  lui 
permettaient  plus  de  lire  et  qu'elle  signait  d'une  main 
affaiblie. 

Edouard  VII  procéda  en  roi:  il  régla  de  façon  gran- 
diose la  cérémonie  des  funérailles,  rendit  aux  palais  leur 
splendeur;  au  début  de  chaque  session,  lui  et  la  reine 
Alexandra  se  présentèrent,  comme  incarnant  le  premier 
pouvoir  de  l'Etat,  devant  les  lords  et  les  communes  et, 
sauf  en  temps  de  vacances,  le  souverain  travailla  assi- 
dûment, soit  avec  ses  ministres,  soit  avec  ses  secrétaires 
particuliers,  prit  connaissance  de  toutes  les  pièces  im- 
portantes et  donna  son  avis  sur  tout  ce  qui  concernait 
la  chose  publique.  Il  fit  cela  parce  qu'il  était  roi  et  parce 
qu'il  estimait  que  tel  était  son  devoir  et  son  droit.  Sans 
rompre  avec  ses  amis  d'autrefois,  il  dit  adieu  à  la  gaie 
vie;  son  métier  royal  l'absorba.  Les  loyaux  Anglais  se 
réjouirent  d'une  transformation  qui  leur  permettait  de 
vénérer  leur  souverain;  mais  ceux  qui  connaissaient  les 
choses  disaient  qu'il  n'y  avait  pas  de  transformation  du^ 
tout  ;  Edouard  VII  rendait  à  leur  destination  normale 
des  forces  inemployées  qu'il  n'aurait  pas  demandé  mieux 
que  de  faire  agir  plus  tôt.  Puis,  une  fois  les  formes 
réglées,  lentement,  prudemment,  comme  doit  le  faire 
le  roi  d'un  peuple  fier,  habitué  à  se  gouverner  lui- 
même,  il  accentua  son  influence  sur  l'Etat. 

Il  convient  ici  d'écarter  une  contradiction.  Dans  les 
jours  qui  ont  suivi  la  mort  d'Edouard  VII,  plusieurs 
journaux  anglais,  le   Times  et  le  Speciator  en  tête,  se 


EDOUARD  VII  595 

sont  élevés  contre  la  presse  continentale  qui  faisait  du 
roi  le  chef  de  la  politique  anglaise.  Dans  les  pays  de 
langue  française  même,  divers  publicistes  qui  prétendent 
expliquer  sans  cesse  l'Angleterre  à  des  lecteurs  lents  à 
comprendre  et  ne  s'inspirent  en  réalité  que  d'un  journal 
ont  déploré  l'illusion  des  naïfs  qui  croient  encore  qu'un 
roi  d'Angleterre  et  d'Irlande  peut  avoir  sa  volonté  à  lui. 

Cette  assurance  m'étonne:  que  des  journaux  admi- 
rateurs du  self  government  et  soucieux  de  ne  pas  décou- 
vrir le  souverain  réagissent  contre  l'entraînement  des 
foules  qui,  portées  à  tout  simplifier,  attribuent  à  un 
homme  ce  qui  est  le  résultat  d'un  travail  collectif,  c'est 
très  admissible  ;  mais  que  des  gens  «  bien  pensants  »  qui 
s'inclinent  devant  l'autorité  du  roi,  proclament  ses  hauts 
talents  politiques  et  administratifs  et  déplorent  le  travail 
écrasant  auquel  il  a  dû  se  livrer  dénient  à  ce  même  roi 
toute  action  directe  et  féconde,  c'est  une  contradiction 
étrange.  Il  suffit  d'avoir  fait  partie  d'une  administration 
ou  d'un  comité  quelconque  pour  constater  l'influence 
prépondérante  qu'acquièrent  le  membre  ou  les  membres 
permanents,  quel  que  soit  le  titre  qu'ils  portent,  aux  dé- 
pens de  leurs  collègues  qui  passent.  Est-ce  que,  dans  le 
conseil  royal,  le  souverain,  représentant  des  traditions, 
dépositaire  des  secrets  d'Etat,  entouré  du  respect  uni- 
versel doit  s'abstenir  de  toute  intervention  et  laisser  tâ- 
tonner ses  ministres  incertains? 

Jamais  ce  qu'on  appelle  la  constitution  anglaise  n'a 
imposé  un  pareil  rôle  aux  monarques  de  la  Grande- 
Bretagne*;  elle  ne  limite  même  pas   leur  pouvoir  exé- 

*  La  constitution  anglaise  n'est,  comme  on  le  sait,  pas  écrite.  L'usage 
seul  règle,  et  règle  mal,  les  pouvoirs  du  roi,  des  ministres  et  des  deux 
chambres.  Les  lois  constitutionnelles  se  réduisent  à  trois  actes  isolés: 
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cutif  et  ils  en  ont  usé  largement.  Si  George  I"  et 
George  II,  ces  étrangers,  laissaient  à  peu  près  agir  les 
ministres  que  leur  imposait  le  parlement,  George  III, 
souverain  très  anglais,  a  repris  les  traditions  de  Guil- 
laume III  :  il  a  eu  sa  politique  à  lui,  ses  hommes  à  lui; 
il  a  régné  et  gouverné  aussi  longtemps  que  la  raison  ne 
lui  a  pas  fait  défaut.  George  IV  et  Guillaume  IV,  si  peu 
considérés  fussent-ils,  le  prenaient  souvent  de  très  haut 
avec  leurs  ministres  et  leur  parlement.  Victoria  qui,  la 
première,  a  pratiqué  franchement  le  régime  parlemen- 
taire, n'en  a  pas  moins  fait  de  la  politique  pendant 
soixante-trois  ans:  elle  discute  de  tout,  intervient  partout, 
reprend  et  morigène  ses  ministres;  la  lecture  des  trois 
gros  volumes  de  sa  correspondance  nous  en  dit  long  là- 
dessus*.  Et  son  influence  se  fait  sentir  dans  l'orientation 
politique  de  son  pays.  L'évolution  de  l'Angleterre  vers 
la  Prusse  depuis  1858,  par  exemple,  est  attribuée  en 
grande  partie  à  son  action  et  à  celle  du  prince  consort. 
Quant  à  Edouard  VII,  il  est  trop  tôt  pour  fixer  sa 
part  exacte,  mais,  que  cette  part  existe,  on  peut  l'affir- 
mer sans  crainte  ;  car,  indépendamment  des  témoignages 
de  ceux  qui  l'ont  le  mieux  connu,  est-il  raisonnable  d'ad- 
mettre qu'un  homme  qui  faisait  tout  avec  élan  et  pas- 
sion se  soit  contenté  d'un  simple  rôle  d'apparat  au  milieu 

YUabtas  corpus  de  1679,  le  Bill  of  rights  de  1689  et  XAct  of  sttUtmtnt 
de  1700.  Cf.  Ch.  Seignobos:  Histoirt  poUtiqut  dt  l'Europ*  conttmporaint, 
p.  II. 

*  Il  est  indispensable,  pour  constater  la  façon  dont  la  reine  Victoria 
concevait  son  rôle,  de  parcourir  ses  lettres,  surtout  celles  qu'elle  en» 
voyait  au  plus  puissant  de  ses  conseillers,  Lord  Palmerston  :  on  y  verra 
une  souveraine  de  trente  ans  réprimandant  et  gourmandant  un  vieux 
ministre  que  toute  l'Europe  redoutait.  C£.  La  reine  Victoria  d'après  êm 
<orr*spondaHC*  inédite,  tome  II,  p.  258,  365,  a68,  380,  393,  400  et  passim. 
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de  conseillers  qu'il  dépassait  par  ses  connaissances  et 
par  sa  clairvoyance  ?  Sitôt  après  son  avènement  au  trône, 
la  politique  de  l'Angleterre  se  déplace  en  quelque  sorte, 
des  rapprochements  se  dessinent  ;  on  sent  un  esprit  nou- 
veau, et  cela  alors  que  dans  le  ministère  figurent  les 
hommes  du  passé,  Lord  Salisbury  et  Joseph  Chamberlain. 
La  politique  nouvelle  s'accentue  avec  Balfour  et  quand 
une  tendance  absolument  opposée  s'introduit  au  pou- 
voir avec  le  philanthrope  qu'était  Sir  Henry  Campbell 
Bannerman,  l'attitude  de  l'Angleterre  vis-à-vis  de  l'étran- 
ger ne  varie  pas:  Sir  Edouard  Grey  continue  Lord  Lans- 
downe,  seconde  manière.  Pendant  les  neuf  ans  du  règne 
d'Edouard  VII,  la  diplomatie  anglaise  présente  une 
continuité  remarquable,  elle  s'inspire  d'une  volonté 
unique,  elle  porte  une  marque  particulière.  N'est-ce  pas 
la  marque  du  roi  ? 


Cette  politique,  il  est  possible  de  la  fixer,  dans  ses 
grandes  lignes  au  moins  ;  car  un  empire  qui  s'étend  sur 
les  cinq  parties  du  monde  et  traite  avec  toutes  les  na- 
tions comporte  une  telle  diversité  d'intérêts,  une  telle 
abondance  de  moyens  que  ceux  qui  le  dirigent  ne  sau- 
raient, sous  peine  de  déchoir,  appliquer  un  principe 
unique  ou  s'en  tenir  à  un  système.  Le  roi  a  voulu  ins- 
pirer à  l'action  de  l'Angleterre  cette  modération  que  les 
conseillers  impérialistes  de  la  reine  Victoria  avaient  trop 
oubliée  à  la  fin  et  qui  est  pour  elle  une  condition  de  suc- 
cès et  d'existence.  Il  a  voulu  mettre  fin  au  «  splendide 
isolement  »  qui  menaçait  de  réunir  contre  la  Grande- 
Bretagne  tous  les  sentiments  et  tous  les  intérêts,  comme 
cela  s'était  produit  autrefois,  en  1782  et  en  1802.  Il  est  in- 
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tervenu  dans  les  affaires  de  l'Europe,  soutenant  la  résis- 
tance aux  forts,  empêchant  cette  domination  exclusive 
du  continent  par  un  pays  ou  par  un  système  qui  a  tou- 
jours nui  à  la  prospérité  de  l'Angleterre.  Et  tout  cela, 
fidèle  à  son  rôle  de  souverain  constitutionnel,  il  a  cher- 
ché à  l'obtenir,  non  par  des  actes  d'autorité,  mais  en 
liant  sa  volonté  à  celle  de  ses  hommes  d'Etat,  les  ins- 
pirant et  les  secondant  à  la  fois. 

«  Les  Boers  sont  des  gentlemen,  nous  devons  les  trai- 
ter en  gentlemen,  »  disait  Edouard  VII  à  l'un  de  ses 
amis  peu  après  son  avènement.  Le  roi  n'avait-il  pas 
d'autres  raisons  pour  désirer  la  paix  avec  les  paysans 
hollandais  du  sud  de  l'Afrique  ?  Sans  doute  !  mais  il 
choisissait  l'argument  le  plus  propre  à  faire  impression 
sur  ses  ministres  et  sur  l'opinion  anglaise.  Et  le  traité 
qui  intervenait  l'année  suivante  était  tout  ce  que  la  di- 
plomatie britannique  pouvait  désirer  de  mieux  :  sans 
sacrifier  aucun  avantage  essentiel,  il  mettait  fin  à  une 
guerre  ruineuse  et  permettait  à  l'Angleterre  de  porter 
son  effort  sur  d'autres  points  du  monde  et  de  reprendre 
sa  tâche  de  protectrice  du  libéralisme  sans  courir  le  risque 
de  se  faire  moquer  d'elle. 

Déjà  les  alliances  s'esquissaient.  Celle  qui  fut  conclue 
avec  le  Japon  en  1902  et  renouvelée  en  1905  s'inspire- 
t-elle  des  idées  d'Edouard  VIT  ?  C'est  douteux  :  il  semble 
qu'elle  appartienne  au  système  anti-russe  de  Lord  Salis- 
bury  et  du  brillant  vice-roi  des  Indes,  Lord  Curzon.  Mais 
elle  était  de  bonne  politique  :  du  coup,  au  prix  d'une 
guerre  sanglante,  il  est  vrai,  le  travail  de  la  Russie  dans 
l'Asie  centrale,  au  Thibet,  en  Afghanistan,  en  Perse, 
sans  parler  de  l'Extrême-Orient  était  paralysé,  la  fron- 
tière  des  Indes  sauvegardée....  Le  roi  se  prêta  à  cette 
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combinaison  hardie,  car  il  était  avant  tout,  et  plus  que 
toute  autre  chose,  un  bon  Anglais. 

En  revanche,  personne  ne  songe  à  nier  qu'Edouard  VII 
n'ait  été  le  principal  agent  du  rapprochement  avec  la 
France  et  c'est  le  Spectator  même  ^  qui  décrit  le  mieux 
l'effarement  que  le  projet  du  roi  de  visiter  Paris  provo- 
qua parmi  ses  conseillers  :  «  Vous  n'irez  pas,  lui  disait-on, 
c'est  trop  tôt  après  Fachoda.  »  Le  roi,  en  beau  joueur 
que  le  danger  stimule,  voulut  aller  malgré  tout  et  l'évé- 
nement lui  donna  raison  :  non  seulement  il  fut  bien  ac- 
cueilli, mais  il  obtint  un  résultat  surprenant,  car,  pour 
longtemps  encore,  l'entente  franco-anglaise  qu'admettait 
Lord  Lansdov^ne,  à  laquelle  travaillaient  M.  Delcassé  et 
M.  Cambon,  fût  restée  une  chimère  si  les  Parisiens 
n'avaient  pas  acclamé  Edouard  VII  et  si  les  Anglais, 
par  un  juste  retour,  n'avaient  pas  fait  une  réception 
grandiose  à  M.  Loubet  et  aux  parlementaires  français. 

Le  roi  connaissait  son  terrain  et  il  avait  son  but.  A 
côté  de  son  sincère  attachement  pour  la  France,  il  savait 
fort  bien  que  la  république,  telle  qu'il  la  voyait,  ne  me- 
naçait personne,  que  les  différends  coloniaux  qui  la  sépa- 
raient de  l'Angleterre  pouvaient  facilement  s'aplanir.  Il 
la  considérait  comme  un  admirable  agent  de  civilisation 
et  comme  un  élément  essentiel  de  l'équilibre  européen  ; 
il  voulait  à  la  fois  la  protéger  contre  l'hégémonie  de 
l'Allemagne  et  l'empêcher,  dans  un  élan  désespéré,  d'af- 
fronter une  lutte  inégale.  Il  la  soutint  par  sa  diplomatie 
dans  les  mauvais  jours  de  l'affaire  marocaine,  agit  très 
probablement  en  sa  faveur  auprès  des  autres  puissances; 
et  la  France,  privée  momentanément  de  l'appui  de  la 
Russie,  put,  sans  y  laisser  trop  de  prestige,  sans  souffrir 

'  Cf.  le  numéro  du  14  mai  1910. 
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trop  dans  ses  intérêts,  surmonter  une  crise  redoutable. 

Edouard  VII  désirait  autre  chose  :  l'Asie  ne  devait 
plus,  comme  elle  l'avait  déjà  fait,  brouiller  l'Europe  au 
profit  de  la  Triplice.  La  diplomatie  anglaise,  qui  avait 
accepté  les  bons  offices  de  la  France  pour  régler  l'inci- 
dent de  Hull,  s'entremit  à  son  tour  pour  rapprocher  la 
France  du  Japon.  L'année  1907  vit  toute  une  série  d'ac- 
cords :  accord  russo-japonais,  firanco-japonais,  anglo-russe. 
Entre  gens  qui  venaient  de  se  battre,  comme  entre  gens 
qui  s'étaient  détestés  longtemps,  on  découvrait  qu'on 
pouvait  s'entendre,  on  liquidait  le  passé,  on  prévoyait 
une  action  commune  pour  l'avenir. 

Faut-il  prêter  plus  encore  à  Edouard  VII  ?  Le  mo- 
ment est  venu,  alors  qu'il  touchait  les  ports  de  l'Espagne, 
stationnait  en  Italie,  visitait  l'empereur  d'Autriche,  où 
l'on  s'est  demandé  si  le  roi  d'Angleterre  ne  poursuivait 
pas  un  but  mystérieux  et  redoutable,  s'il  ne  voulait  pas 
isoler,  «  encercler  »  l'Allemagne  pour  la  frapper  plus 
tard. 

C'est  aller  trop  loin.  Sans  doute  Edouard  VII  cher- 
chait à  réaliser  l'équilibre.  Pitt  avait  combattu  Napoléon, 
le  prince  consort  avait  réagi  contre  la  politique  absor- 
bante du  second  empire  français;  Edouard  VII  considéra 
l'Allemagne  comme  le  plus  grand  danger  qui  menaçât 
l'autonomie  européenne;  mais  il  ne  fit  pas  rentrer  la 
guerre  dans  ses  plans  :  il  songea  davantage  à  unir  et  à 
fortifier  le  camp  adverse  qu'à  démolir  la  Triplice  pour 
s'acharner  contre  l'empire  de  Guillaume  II.  De  même, 
le  prodigieux  développement  industriel  de  l'Allemagne 
pouvait  l'inquiéter  et  l'affliger,  mais  il  ne  s'en  irritait 
pas  ;  il  n'aurait  pas  dit  comme  Joseph  Chamberlain  : 
«  L'empire,  c'est  le  commerce.  »  Il  ne  croyait  pas  qu'une 
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question  de  travail  et  de  vente  devînt  nécessairement 
une  question  politique  et  que  les  rivalités  commerciales 
dussent  se  liquider  à  coups  de  canon. 

Alors  même  que  les  journaux  anglais  et  allemands 
échangeaient  les  propos  les  plus  aigres,  les  rapports  offi- 
ciels restaient  bons.  Les  deux  gouvernements  firent 
cause  commune  au  Venezuela,  ils  négocièrent  un  traité 
d'arbitrage  ;  quand,  au  printemps  1909,  l'Allemagne  alliée 
de  l'Autriche  fit  mine  de  montrer  son  épée,  l'Angleterre  ne 
songea  pas  à  envenimer  les  choses  et  à  provoquer  une 
guerre  qui  lui  aurait  sans  doute  permis  de  détruire  de 
nombreux  vaisseaux,  sans  s'exposer,  elle  du  moins,  à  de 
très  mauvais  coups.  Et  toujours  les  souverains  se  visi- 
tèrent et  se  traitèrent  en  amis. 

Certes,  Edouard  VII  était  un  pacifique  :  il  l'était  par 
expérience  plus  encore  que  par  principe.  Il  n'a  jamais 
rêvé  une  prépondérance  mondiale  à  la  façon  de  Disraeli, 
il  n'aurait  point  autorisé  la  politique  agressive  et  taquine 
en  honneur  sous  Palmerston.  Son  action  a  été  essentiel- 
lement modératrice  :  intervenant  dans  les  conflits  de 
forces,  il  s'employait  à  prévenir  les  écarts,  à  atténuer  les 
différences,  à  sauvegarder  l'existence  de  tous.  Ce  qu'il 
désirait,  c'était  une  Europe  où  chacun  eût  sa  place,  où 
chacun,  l'Angleterre  comme  les  autres,  pût  développer 
ses  ressources  et  ses  aspirations.  Idéal  de  bon  politique 
et  de  brave  homme  que  ses  neuf  années  de  règne  ont 
partiellement  réalisé.  Car  l'Europe  d'aujourd'hui  vaut 
mieux  que  celle  d'il  y  a  dix  ans  et  les  historiens  de  l'ave- 
nir, qui  constateront  le  travail  et  noteront  les  résultats, 
résumeront  sans  doute  le  grand  jeu  diplomatique  de 
cette  période  sous  une  rubrique  simplifiée  :  la  politique 
d'Edouard  VII. 
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Et  à  l'intérieur?  A  l'intérieur,  les  souverains  de  l'An- 
gleterre sont  moins  à  leur  aise.  Ils  peuvent  revoir  les 
rapports,  contresigner  les  nominations,  exprimer  leur 
avis  par -devant  les  ministres  responsables;  mais  rois, 
ministres  et  dignitaires  sont  soumis  à  l'action  des  partis, 
comptent  avec  la  volonté  du  parlement  et  se  conforment 
en  fin  de  compte  aux  grands  mouvements  d'opinion. 

La  force  d'Edouard  VII  lui  vint  de  son  prestige.  Ce 
prestige,  il  l'acquit  d'emblée;  d'abord  par  un  effet  du  sen- 
timent monarchique  qui  respecte  le  souverain  quel  qu'il 
soit;  ensuite  et  surtout  parce  qu'il  plut  et  se  fit  aimer. 

La  nation  se  réjouit  de  son  roi  dès  qu'elle  le  connut  ; 
elle  l'admira  pour  sa  belle  humeur,  ses  manières  larges, 
son  courage  tranquille  et  pour  son  ardeur  à  vivre;  elle  se 
retrouva  en  ce  gentilhomme  propriétaire  qui  se  condui- 
sait comme  tous  les  autres  grands  propriétaires,  exposait 
du  bétail  gras,  faisait  courir  des  chevaux  et  chassait  dans 
son  parc  faisans  et  perdrix....  Et  ceux  qui  savaient  les 
choses  disaient  que  nul  souverain  n'avait  pris  plus  à 
cœur  les  intérêts  de  son  peuple  ;  ils  le  montraient  étu- 
diant les  questions  sociales,  encourageant  la  réorganisa- 
tion militaire,  poursuivant  le  grand  rêve  de  fédération  et 
d'empire. 

Justement  Edouard  VII  allait  avoir  l'occasion  défaire 
valoir  son  prestige  et  de  mesurer  sa  force.  Son  règne,  si 
court,  avait  vu  un  singulier  changement.  Quand  il  arri- 
vait au  trône,  la  nation  engagée  dans  la  guerre  des  Boers 
s'enivrait  de  sa  puissance,  menaçait  les  autres  peuples  et 
attendait  une  augmentation  de  bien-être  de  je  ne  sais 
quel   prodigieux  accroissement   de   force   et  de  gloire. 
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Neuf  ans  plus  tard,  les  questions  extérieures  sont  sorties 
du  rayon  visuel  de  la  plupart  des  Anglais;  ils  s'occu- 
pent du  nouveau  bill  d'imposition  qui  doit  faire  rendre 
gorge  aux  riches  propriétaires  et  dégrever  les  pauvres 
gens,  de  la  Chambre  des  lords  dont  les  uns  veulent 
l'humiliation  et  que  les  autres  défendent....  On  dirait  un 
autre  peuple  ou  un  autre  siècle  et  les  étrangers  s'éton- 
nent. 

Le  roi,  lui,  ne  s'étonnait  pas  ;  il  avait  vu  bien  d'autres 
changements  durant  sa  longue  carrière  ;  il  savait  qu'une 
nation  libre  et  puissante  passe,  comme  par  un  mouve- 
ment rythmique,  d'une  période  d'exubérance  à  un  temps 
de  recueillement....  Mais  il  aurait  voulu  un  peu  plus  de 
mesure  :  les  ministres  libéraux  qui  d'abord  l'avaient 
intéressé  et  amusé  commençaient  à  lui  paraître  roides  ; 
l'âpreté  de  la  lutte  l'inquiétait.  Persuadé  qu'en  Angle- 
terre tout  progrès  naît  d'un  compromis,  il  avait  voulu 
s'entremettre  entre  les  partis  hostiles  ;  mais  ses  efforts 
étaient  restés  vains.  Le  conflit  venait  à  lui,  il  le  sentait; 
déjà  M.  Asquith,  dans  son  dernier  discours,  avait  décou- 
vert la  couronne  :  bientôt  le  roi  serait  seul  en  scène.... 

Chose  curieuse,  tandis  que  la  plupart  des  Anglais  ins- 
truits mettaient  leur  confiance  dans  le  souverain  et  le 
croyaient  de  force  à  prévenir  une  lutte  à  fond  funeste 
au  pays  tout  entier,  le  roi  se  sentait  troublé  et  ne  le 
cachait  pas  à  ses  proches.  Il  semblait  qu'un  nuage  s'éle- 
vait qui  obscurcissait  sagaîté....  Qu'aurait-il  fait  ?  Aurait- 
il  secondé  l'attaque,  fortifié  la  défense,  ou  aurait-il  dé- 
couvert le  mot,  la  formule  magique  qui  aurait  fait  tom- 
ber les  armes  des  mains  d'adversaires  exaspérés  ?  C'est  le 
secret  de  cette  tombe  qui  vient  de  se  refermer  hier  ;  le 
roi  a  trouvé  le  repos  dans  la  mort. 
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On  dit  qu'Edouard  VII,  quand  il  sentit  venir  la  fin, 
prononça  ces  mots  :  «  J'ai  cherché  à  faire  mon  devoir.  » 
Peut-être  n'est-ce  là  qu'une  de  ces  phrases  toutes  faites 
qu'on  prête  si  volontiers  aux  mourants.  Très  sûres,  par 
contre,  sont  les  dernières  paroles  que  le  roi  opposa  à 
ceux  qui  l'engageaient  à  prendre  du  repos  :  «  Non,  je 
ne  veux  pas  céder  ;  je  continuerai,  je  travaillerai  jusqu'à 
la  fin.  »  C'est  le  fait  d'un  homme  qui  sent  que  sa  tâche 
n'est  pas  accomplie.  Et  c'est  là  aussi  l'impression  de 
chacun. 

Jamais,  peut-être,  en  Europe,  aucun  chef  d'Etat  n'a 
joué  le  rôle  d'Edouard  VII  ;  car,  pour  occuper  une  place 
si  grande,  il  faut  notre  temps  de  communications  rapides, 
où  les  peuples  sont  comme  une  grande  famille,  encore 
que  souvent  divisée,  où  chaque  événement  a  sa  réper- 
cussion au  loin.  Le  roi  d'Angleterre  était  un  élément  de 
sécurité  ;  on  sentait  que,  sur  l'un  des  plus  brillants  trônes 
du  monde,  un  homme  veillait,  qu'il  mettait  sa  profonde 
expérience,  son  influence  sur  tous  les  grands  de  la  terre 
et  les  multiples  ressources  de  sa  puissance  au  service  de 
la  paix  et  du  repos  des  peuples.  Lui  mort,  une  impres- 
sion de  vide  inquiétant,  redoutable,  s'est  répandue  au  loin. 
Et  la  nation  anglaise  en  deuil  constate,  presque  avec 
étonnement,  que  le  monde  entier  prend  part  à  sa  tris- 
tesse et  regrette  avec  elle  le  roi  qu'elle  a  perdu. 

Ed.  Rossier. 
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Au  temps  de  la  comète.  —  Manifestation  avortée.  —  Les  élections  géné- 
rales et  la  représentation  proportionnelle.  —  M.  Roosevelt  à  la  Sor- 
bonne.  —  Encore  la  question  des  femmes  à  l'Académie.  —  De  Shakes- 
peare en  Shakespeare.  —  Bibliographie. 

Voilà  un  printemps  qui  ne  viendra  pas  grossir  la  liste  des 
époques  mouvementées  de  notre  histoire.  Il  a  été  des  plus  cal- 
mes. Non  que  les  sujets  d'émotion  nous  aient  manqué  ;  mais, 
par  suite  de  je  ne  sais  quelle  influence  apaisante,  —  le  froid, 
probablement,  —  ils  se  sont  réduits  à  des  sujets  de  conversa- 
tion. Cela  prouve  tout  au  moins  que  nous  n'allions  pas  jusqu'à 
l'indifférence  absolue  à  leur  égard.  La  fréquence  avec  laquelle  la 
comète  de  Halley  se  mêlait  à  nos  propos  est  le  signe  que  ce  mé- 
téore tenait  une  certaine  place  dans  nos  préoccupations.  Mais  le 
léger  frisson  qu'il  nous  causait  n'était  que  prétexte  à  nous  faire 
goûter  le  moment  présent  et  à  nous  égayer  en  société.  Si  un 
réel  danger  nous  avait  menacés,  nous  aurions  fait  une  tout  autre 
figure,  et  nos  élégantes  ne  se  seraient  pas  pliées  si  docilement 
aux  contraintes  que  leur  impose  la  dernière  mode.  Vous  savez 
en  quoi  elle  consiste.  Les  chapeaux,  qui  s'étaient  contentés  jus- 
qu'à présent  d'être  des  corbeilles  ou  des  vide-poche,  sont  devenus 
des  hottes  profondes  en  grosse  paille  d'emballage  où  la  tête 
disparaît,  ficelée  et  ligotée  comme  une  pièce  de  gibier  expédiée 
par  «  grande  vitesse.  »  Qyant  à  la  robe,  qui  est  étroite  des 
épaules  et  des  hanches,  on  s'est  aperçu  qu'elle  flottait  dans  le 
bas  et  que  la  marche  en  était  facilitée.  Il  fallait  mettre  ordre  à 
cela.  Et  voilà  pourquoi  nous  voyons  des  robes  serrées  autour 
des  jambes  par   un  volant  d'un  diamètre  insuffisant,  ce  qui 
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oblige  celles  qui  les  portent  à  n'avancer  qu'à  tout  petits  pas.  Il 
est  fort  probable  que  si  notre  beau  sexe  avait  cru  à  un  cata- 
clysme causé  par  la  comète,  il  n'aurait  pas  adopté  des  formes  de 
chapeaux  qui  réduisent  si  fort  le  champ  de  la  vue,  ni  des  robes 
qui  seraient  d'un  réel  embarras  au  moment  d'un  sauve-qui- 
peut  général. 

—  Si  quelque  chose  avait  dû  secouer  un  peu  notre  apathie, 
c'aurait  été  la  politique,  car  les  occasions  n'ont  pas  fait  défaut, 
et  il  est  proverbial  que  le  retour  de  la  belle  saison  échauffe  les 
Parisiens  et  amène  des  bagarres. 

La  Confédération  générale  du  travail  avait  préparé  pour  le  i*' 
mai  une  grande  manifestation  au  bois  de  Boulogne.  D'après  ses 
calculs,  les  travailleurs  y  devaient  figurer  au  nombre  de  cent 
mille.  Mais  le  gouvernement  a  fait  annoncer  par  la  presse  et  a 
confirmé  aux  délégués  de  la  C.  G.  T.  qu'il  ne  tolérerait  aucun 
rassemblement  et  que,  s'il  s'en  formait,  le  lieu  de  la  manifestation 
serait  cerné  par  d'imposantes  forces  de  police.  Ces  mesures  ont 
eu  pour  effet  d'intimider  les  syndicalistes,  dont  les  chefs  ont 
déclaré  renoncer  à  leur  projet  par  un  manifeste  intitulé  :  Evitons 
le  massacre. 

Ils  auraient  probablement  passé  outre  aux  menaces  gouver- 
nementales s'il  y  avait  eu  réellement  de  l'orage  dans  l'air  et  si 
la  masse  syndicaliste  avait  été  poussée  par  un  besoin  spontané 
d'agir.  Mais  tel  n'est  pas  le  cas  des  révolutions  à  date  fixe,  et 
les  «  premier  mai  »  qui  ont  avorté  ne  se  comptent  plus.  Il  règne 
d'ailleurs  un  sentiment  général  de  lassitude  quant  à  l'opportunité 
des  conflits  violents.  Les  partis  n'ont  guère  déposé  les  armes 
depuis  l'agitation  causée  par  la  célèbre  Affaire  ;  nos  nerfs  trop 
ébranlés  par  cette  longue  suite  d'émotions  réclament  une  dé- 
tente. 

—  Le  calme  presque  parfait  qui  a  présidé  aux  élections  géné- 
rales a  montré  que  les  passions  s'étaient  beaucoup  apaisées.  On 
a  même  remarqué  chez  l'électeur  une  grande  indifférence  à  la 
veille  des  élections.  Lorsqu'il  s'est  agi  de  voter,  beaucoup  se 
sont  abstenus,  beaucoup  n'ont  mis  dans  l'urne  que  des  bulletins^ 
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blancs  et  beaucoup  n'ont  voté,  semblait-il,  que  par  devoir, 
c'est-à-dire  sans  enthousiasme,  sans  conviction.  Quelqu'un 
demandait  l'autre  jour  l'explication  de  ce  phénomène  à  l'un  des 
frères  J.  H.  Rosny,  dont  le  dernier  roman,  La  vague  ronge,  est 
une  œuvre  d'observation  sociale  qui  a  mis  les  auteurs  en  con- 
tact avec  les  milieux  populaires.  M.  Rosny  l'attribue  à  l'im- 
popularité dont  jouit  le  parlementarisme  auprès  des  diverses 
catégories  d'électeurs,  surtout  dans  les  classes  pauvres.  L'opinion 
extrême  est  celle  des  syndicalistes,  qui  considèrent  le  député 
comme  un  vulgaire  imposteur  vivant  aux  dépens  du  prolétariat, 
et  les  lois,  même  les  plus  démocratiques,  comme  invariablement 
nuisibles  au  peuple.  L'opinion  la  plus  répandue  est  plus  mo- 
dérée, mais  le  député  n'est  encore,  d'après  elle,  qu'un  astucieux 
marchand  de  discours  qui  se  paie  de  mots  et  ne  s'inquiète  de 
ses  mandants  qu'au  moment  des  élections,  c'est-à-dire  dans  soa 
propre  intérêt.  Telle  est  la  doctrine  simpliste;  mais  il  y  a,  en 
dehors  de  cela,  une  foule  de  braves  gens  qui  savent  distinguer 
entre  les  bons  et  les  mauvais  députés  et  reconnaissent  que  les 
parlementaires  ont  travaillé,  puisque  les  dernières  législatures 
ont  mis  au  jour  une  dizaine  de  lois  capitales.  Ces  électeurs  se 
demandent  cependant  à  quoi  ont  servi  ces  lois,  puisque  leur  sort, 
à  eux,  n'a  pas  été  amélioré.  A  quoi  bon,  dès  lors,  se  passionner 
en  vue  d'un  résultat  si  maigre  ? 

Telle  est,  selon  M.  Rosny,  la  cause  complexe  du  relâchement 
observé  dans  l'accomplissement  du  devoir  électoral.  Mais  il  fait 
bien  d'y  ajouter  celle-ci,  qui  est  peut-être  la  principale  :  le  sen- 
timent, chez  les  républicains,  que  leurs  institutions  sont  moins 
que  jamais  en  danger.  En  ce  cas,  leur  indifférence  n'est  qu'ap- 
parente; on  ne  peut  qualifier  d'indifférente  une  attitude  qui,  à 
la  première  alarme,  se  tournerait  en  ardeur  belliqueuse. 

Au  fond,  il  n'y  a  pas  non  plus  indifférence  chez  les  électeurs 
dont  parle  M.  Rosny,  mais  plutôt  dégoût,  dégoût  de  la  politique 
et  des  politiciens  de  carrière,  besoin  d'autre  chose.  Si  les  électeurs 
ont  encouru  le  reproche  de  froideur  pendant  les  élections,  lé 
résultat  final  de  celles-ci  a  montré  que  cette  froideur  n'existait 
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qu'en  surface.  Le  pays  a  envoyé  à  la  Chambre  une  majorité  fa- 
vorable à  la  représentation  proportionnelle.  Par  là,  il  a  clairement 
manifesté  une  volonté  bien  nette,  celle  d'en  finir  avec  la  politi- 
que de  clocher,  qui  sacrifie  l'intérêt  général  aux  intérêts  particu- 
liers, et  d'élever  le  niveau  de  la  vie  législative  que  le  scrutin 
d'arrondissement  avait  fait  descendre  trop  bas.  Un  des  hommes 
les  plus  heureux  de  France,  à  l'heure  actuelle,  est  le  député 
Charles  Benoist,  qui  a  passé  tout  son  hiver  à  parcourir  la  France 
avec  ses  amis  pour  y  porter  la  bonne  parole  de  la  «  R.  P.  » 
Sa  peine  n'a  pas  été  perdue,  car  le  résultat  obtenu  est  bien  son 
œuvre.  C'est  lui  qui,  le  premier,  a  fait  sortir  la  représentation 
proportionnelle  des  discussions  parlementaires  pour  la  présenter 
aux  masses  sous  cette  forme  concrète  : 

«  Voulez-vous  que,  défiant  à  la  fois  l'arithmétique  et  l'équité, 
de  loo  électeurs  qui  ont  exercé  le  même  droit,  51  continuent  à 
faire  100  et  49  à  faire  o?  Voulez-vous  que,  dans  une  démocratie 
dont  l'égalité  est  la  devise,  il  y  ait  des  citoyens  de  seconde 
classe,  des  non-citoyens? 

»  Ou  bien  voulez-vous  au  contraire  que  tous  les  citoyens  comp- 
tent et  qu'ils  comptent  tous  également  ;  que  5 1  fassent  5 1 ,  mais 
que  49  fassent  49  ;  que  la  majorité  garde  la  majorité,  mais  que 
les  minorités  cessent  d'être  le  néant  ?  » 

La  campagne  de  M.  Charles  Benoist  lui  a  été  d'autant  plus 
aisée  qu'il  était  soutenu  par  l'approbation  d'hommes  éminents 
appartenant  aux  partis  les  plus  divers.  Parmi  eux,  M.  Raymond 
Poincaré,  l'ancien  ministre,  a  défendu  la  même  cause  sous  une 
forme  un  peu  plus  doctrinale  et  devant  des  auditoires  plus  choi- 
sis. Selon  lui,  la  représentation  du  pays  doit  être  faite  le  plus 
exactement  possible  à  son  image,  en  être  la  réduction  fidèle, 
refléter  et  résumer  toutes  les  opinions.  «  Si  c'est  la  majorité 
seule  qui  émet  le  côté  représentatif,  tout  est  faussé  !  Le  parlement 
n'est  plus  une  réunion  de  mandataires;  il  est  une  réunion  de 
souverains;  il  usurpe  sur  les  droits  du  pays;  il  ne  représente 
pas  le  pays  ;  il  absorbe  et  supprime  le  pays.  » 

La  représentation  proportionnelle  est  pour  nous  l'inconnu.  Elle 
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peut  nous  apporter  des  surprises,  peut-être  même  des  surprises 
désagréables,  mais  cette  crainte  n'est  pas  une  raison  de  la  reje- 
ter. Il  n'est  pas  un  citoyen  ami  de  la  justice  qui  ne  doive  en 
sentir  la  parfaite  équité,  pas  un  vrai  républicain  qui  ne  soit  prêt 
à  reconnaître  que,  sans  elle,  nos  lois  électorales  ne  seraient  qu'à 
moitié  républicaines. 

—  L'ex-président  Roosevelt  semble  avoir  calculé  son  saut 
avec  une  précision  tout  américaine  pour  tomber  au  milieu  de 
nous  en  pleine  période  électorale  et  mêler  sa  voix  transatlan- 
tique à  celles  des  candidats  vantant  leur  marchandise.  La  confé- 
rence qu'il  a  faite  à  laSorbonne  est  venue  fort  à  propos  montrer 
aux  électeurs  ce  qu'entendait  par  «  citoyen  d'une  république  » 
l'ancien  président  de  celle  des  Etats-Unis.  Elle  serait  d'ailleurs 
venue  à  propos  en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  et  les  monarchies 
elles-mêmes  pourraient  en  faire  leur  profit.  Les  vérités  qu'elle 
contient  méritent  de  rester  gravées  dans  les  mémoires.  J'ai 
regretté,  après  l'avoir  lue,  qu'il  ne  fût  pas  possible  d'en  ordonner 
l'affichage  dans  toutes  les  communes  de  France,  comme  on  le 
fait  pour  certains  discours  parlementaires. 

On  n'aurait  pas  affiché  le  morceau  en  entier  :  dans  son  ensem- 
ble, il  s'adressait  au  public  universitaire.  Il  aurait  fallu  élaguer  un 
peu.  Mais  presque  tout  en  était  bon  à  faire  lire  à  nos  populations 
provinciales.  Paysans,  petits  bourgeois  de  culture  primaire  ne 
seraient  pas  restés  sourds  à  cette  rude  voix  de  lutteur,  à  cette 
prose  sans  apprêt  d'un  esprit  simplifié  par  un  long  contact  avec 
la  nature.  Ils  auraient  senti  que  cela  sonnait  franc,  que  ce  lan- 
gage ne  les  prenait  pas  en  traître. 

Certaines  maximes  énoncées  par  l'orateur  s'appliquent  direc- 
tement aux  mœurs  électorales,  comme  celle-ci  :  «  Se  méfier  de 
l'homme  qui  invite  les  autres  à  se  déclarer  pour  lui  parce  qu'il 
est  hostile  à  d'autres  citoyens  ;  »  ou  celle-ci  :  «  Se  méfier  de 
l'homme  qui  se  fait  fort  d'obtenir  pour  le  simple  citoyen  quelque 
chose  à  quoi  il  n'a  pas  droit  ou  de  satisfaire  quelque  senti- 
ment que  le  citoyen  ne  devrait  pas  éprouver.  »  Cette  parole 
fera  faire  à  beaucoup  d'électeurs  un  retour  sur  eux-mêmes,  et 
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que  de  parlementaires  y  verront  la  flétrissure  des  marchés  hon- 
teux qui  les  font  esclaves  d'intérêts  particuliers  ! 

L'ancien  président  a  raconté  la  scène  qui  se  passa  un  jour  entre 
lui  et  un  de  ses  cow-boys,  qui  avait  mis  la  marque  de  son  maitre 
sur  un  «  maverick»  ou  tête  de  bétail  sans  propriétaire.  Ce  «ma- 
verick»  revenait  de  droit  au  propriétaire  sur  les  terres  duquel  il 
avait  été  trouvé;  il  devait  porter  sa  marque  et  non  celle  d'un 
autre.  Devant  cette  infraction  à  la  règle,  M.  Roosevelt  dit  au 
cow-boy  qu'il  renonçait  à  ses  services.  L'autre  s'étonna,  pro- 
testa de  ses  bonnes  intentions.  «  —  Oui,  mon  ami,  répondit  le 
maitre,  mais  si  vous  êtes  homme  à  voler  à  mon  profit,  vous 
l'êtes  aussi  à  voler  à  mon  détriment.  »  Voilà  une  excellente  pa- 
rabole, d'une  simplicité  presque  évangélique  et  d'une  couleur 
bien  moderne  par  sa  portée  toute  pratique.  La  conscience  y  est 
éveillée  par  un  appel  à  l'intérêt.  Rien  de  mieux  fait  pour  frapper 
les  imaginations  populaires  des  villes  et  des  campagnes.  Nos 
paysans  et  nos  petits  commerçants  ne  liront  pas  l'affiche  ;  mais 
je  m'en  console,  car  mon  vœu  se  trouve  en  partie  exaucé  grâce 
au  journal  h  Temps,  qui  a  décidé  d'envoyer  à  tous  les  institu- 
teurs de  France  le  supplément  où  il  a  reproduit  la  conférence 
dont  nous  parlons.  Aucun  hommage  ne  pouvait  être  plus  sen- 
sible à  notre  illustre  visiteur. 

Toute  la  conférence  de  M.  Roosevelt  reflète  l'ardeur  de  sa 
conviction,  quelle  que  soit  la  question  qu'il  aborde.  Mais  cette 
conviction  ignore  les  extrêmes.  Ce  chasseur  d'éléphants,  ce 
traqueur  de  fauves  est  un  modéré,  un  homme  de  juste  milieu. 
Ce  n'est  pas  chez  lui  lâcheté  d'esprit,  disposition  à  faiblir  devant 
l'adversaire,  mais  plutôt  un  signe  de  cette  parfaite  santé  intel- 
lectuelle et  morale  qui  met  de  l'équilibre  dans  les  jugements.  La 
guerre,  pour  lui,  est  «  une  chose  horrible;  »  une  guerre  injuste 
est  «  un  crime  contre  l'humanité.  »  Mais  il  s'empresse  de  s'ex- 
pliquer :  «  C'est  un  tel  crime  parce  qu'elle  est  injuste,  non  parce 
que  c'est  la  guerre.  »  De  même,  il  se  déclare  également  éloigné 
de  l'individualisme  extrême  et  de  l'extrême  socialisme;  il  fait  la 
part  des  initiatives  qui  appartiennent  à  l'individu  et  de  celles  qui 
appartiennent  à  la  communauté.  Celle-ci  a  le  devoir  de  paraly- 
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ser  l'individualisme  rapace  qui  abuse  de  l'artifice  comme  il  abu- 
sait autrefois  de  la  force  physique  au  détriment  des  faibles  ;  mais 
elle  doit  se  garder  de  trop  réglementer,  au  risque  de  l'étouffer, 
la  vie  de  l'organisme  social.  M.  Roosevelt  réclame  pour  toutes 
les  opinions,  politiques  ou  religieuses,  non  moins  que  pour  les 
actions,  une  entière  liberté;  mais  il  donne  à  cette  liberté  une 
limite  :  le  tort  qu'elle  peut  causer  au  voisin.  Il  flétrit  la  haine 
de  classes  sous  toutes  ses  formes  :  «  La  brutalité  hautaine  du 
riche  ou  du  puissant  et  l'envieuse  méchanceté  dirigée  contre  la 
richesse  et  la  puissance  sont,  en  réalité  et  dans  le  fond,  des  ma- 
nifestations différentes  de  dispositions  semblables,  »  Cosmopo- 
litisme et  patriotisme  ?  Vaine  antithèse  !  Un  cosmopolitisme  bien 
entendu  est,  selon  lui,  parfaitement  compatible  avec  l'amour  de 
la  patrie.  Celui  qui  est  bon  citoyen  dans  son  propre  pays  est^ 
par  là  même,  un  bon  «  citoyen  du  monde.  » 

Il  nous  a  été  précieux  de  voir  traiter  par  un  homme  aussi  au- 
torisé, citoyen  d'une  nation  étrangère,  des  questions  qui  font  le 
sujet  de  nos  discussions  les  plus  passionnées.  Cela  leur  donnait 
un  aspect  de  nouveauté  qui  ne  venait  pas  des  idées,  —  elles 
n'étaient  pas  précisément  nouvelles,  —  mais  de  la  franchise  de 
l'accent,  de  l'énergie  de  la  conviction,  de  la  simplicité  du  dis- 
cours. 

—  Parmi  les  questions  brûlantes,  il  n'y  a  pas  lieu  de  ranger 
celle  des  femmes  à  l'Académie,  dont  je  vous  ai  entretenus  dans 
ma  dernière  chronique.  La  discussion  n'est  pourtant  pas  close 
sur  ce  sujet  puisqu'elle  vient  de  s'enrichir  de  l'avis  de  M.  Remy 
de  Gourmont,  un  de  ceux  de  nos  écrivains  qui  pensent  le  plus. 
M.  de  Gourmont,  entre  parenthèses,  est  entrain  d'édifier  pierre 
à  pierre,  sans  bruit,  une  œuvre  très  variée  et  très  personnelle 
dont  les  snobs,  quand  elle  sera  signalée  au  grand  public,  seront 
tout  confus  de  n'avoir  pas  soupçonné  l'existence. 

L'avis  de  M.  de  Gourmont  sur  la  matière  qui  nous  occupe 
m'est  d'autant  plus  agréable  à  enregistrer  que  son  article  du 
Matm  ne  fait  que  développer  l'idée  que  j'exprimais  ici-même.  Il 
pense,  lui  aussi,  que  si  l'on  entr'ouvre  aux  femmes  la  porte  de 
l'Académie,  elles  s'y  précipiteront  en  foule,  car  elles  ne  s'y  pré- 
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senteront  pas  armées  de  leur  seul  talent,  illusoire  ou  réel,  mais 
de  maint  autre  titre  d'une  séduction  au  moins  égale.  Le  pas- 
sage est  à  citer  : 

«  Lors  des  visites  et  du  captage  des  voix,  comment  les 
hommes  lutteront-ils,  modestes  et  sans  charmes,  avec  ces  can- 
didates dont  c'est  la  fonction  d'en  avoir,  et  de  tous  les  genres! 
La  plupart  des  académiciens  ne  lisent  rien,  ils  jugent  un  candi- 
dat d'après  sa  réputation,  sa  tenue,  sa  conversation.  Or  il  est 
évident  qu'une  femme  a  toujours  meilleure  réputation  qu'un 
homme,  sans  quoi  elle  n'en  aurait  pas  du  tout  ;  sa  tenue,  pour 
bien  des  motifs,  est  infiniment  plus  séduisante,  et  sa  conversa- 
tion peut  être  enchanteresse,  soutenue  par  une  jolie  bouche,  des 
yeux  éclatants  et  d'alliciantes  plumes,  comme  on  disait  en  style 
décadent.  Donc  la  candidate  sera  toujours  préférée,  jusqu'au  jour 
où  la  Gîupole  en  sera  pleine.  » 

Mais  lorsque  les  femmes  seront  en  majorité  à  l'Académie,  il  se 
produira  le  phénomène  contraire.  Les  hommes  prendront  leur 
revanche.  Les  femmes  ne  seront  pas  dupes  «  des  cheveux  qui 
s'achètent,  des  yeux  qui  s'agrandissent,  de  la  taille  dont  un  cor- 
set est  le  sculpteur,  des  bottines  qui  grandissent  et  des  eaux  qui 
rajeunissent.  »  Leurs  suffrages  n'iront  qu'aux  hommes,  et  l'on 
reviendra  au  point  de  départ,  pour  renouveler  le  cycle  déjà  par- 
couru. Le  règne  des  femmes  à  l'Académie  serait  donc  soumis  à 
la  périodicité  ;  il  obéirait  à  un  rythme  analogue  à  la  croissance 
et  à  la  décroissance  des  glaciers  alpestres. 

Je  crois  l'hypothèse  de  M.  de  Gourmont  plus  plaisante  que 
vraisemblable.  L'illustre  compagnie  une  fois  ouverte  aux  femmes, 
celles-ci  ne  tarderaient  pas,  sans  doute,  à  y  former  un  petit  ba- 
taillon dont  quelques  éléments  seraient  discutables,  —  il  y  a  des 
précédents,  —  mais  les  hommes  s'y  prendraient  à  temps  pour 
prévenir  l'invasion.  Ils  provoqueraient  un  mouvement  de  recul, 
suivi  d'un  retour  offensif,  et  il  s'établirait  dès  lors  une  oscilla- 
tion réduite  et  variable,  mais  non  la  grande  marée  alternative 
prédite  par  M.  Remy  de  Gourmont. 

En  attendant,  l'Académie  a   reçu  dans  son  sein,  après 

M.  Doumic,  deux   hommes  de  plus,  MM.  Marcel  Prévost  et 
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Eugène   Brieux,  Ces  trois   réceptions   successives  ont   gratifié 
d'une  saison  exceptionnelle  les  amateurs  de  séances  académiques. 

Ceux  pour  qui  l'enceinte  où  siègent  nos  «  immortels  »  est 
d'un  accès  moins  aisé  ont  eu  la  ressource  de  se  laisser  tenter  par 
des  attractions  d'un  autre  ordre.  L'Odéon  nous  a  donné  quel- 
ques représentations  du  Coriolan  de  Shakespeare.  Je  me  plais  à 
reconnaître  qu'elles  ont  été  beaucoup  plus  satisfaisantes,  beau- 
coup plus  dignes  du  grand  poète  anglais  que  celles  de  Jules  Cé- 
sor  et  du  Roi  Lear.  Peut-être  ont-elles  bénéficié  d'une  ingénieuse 
innovation  de  M.  Antoine  en  ce  qui  touche  le  décor.  L'action 
avait  lieu  alternativement  ou  à  la  fois  sur  l'avant-scène  et  sur 
l'arrière-scène,  séparées  par  un  rideau  qui  s'ouvrait  ou  se  fermait 
selon  que  nous  étions  à  Rome  ou  au  pays  des  Volsques.  Cette 
adoption  d'un  décor  unique  dispensait  d'en  changer  et  permet- 
tait de  réduire  au  minimum  le  nombre  des  entr' actes.  C'est  ainsi 
qu'il  faut  jouer  Shakespeare.  Il  faut,  ou  bien  ne  pas  le  jouer  et 
se  contenter  de  le  lire,  ou  bien  le  jouer,  en  se  gardant  de  briser 
la  continuité  de  ses  profonds  poèmes  et  de  les  étouffer  sous 
une  réalisation  visuelle  trop  achevée. 

Malgré  le  progrès  constaté  à  l'Odêon,  ma  préférence  va  tou- 
jours à  la  Compagnie  française  du  théâtre  Shakespeare,  qui  a 
continué  la  série  de  ses  représentations  par  les  Joyeuses  commères 
de  Windsor  et  la  Tempête.  La  vaillante  petite  troupe  et  son  chef, 
M.  Camille  de  Sainte-Croix,  ne  se  laissent  rebuter  par  aucune 
difficulté.  C'en  était  une  pour  ces  jeunes  interprètes,  presque  tous 
tragédiens,  d'affronter  les  Joyeuses  commères,  où  Shakespeare  a 
mis  tout  ce  qu'il  avait  en  lui  de  verve  comique.  Ils  ont  cepen- 
dant réussi  à  donner  une  idée  aussi  fidèle  que  pouvait  le  faire 
une  troupe  française  de  cette  farce  anglo-saxonne  où  le  gros 
Falstafî  est  le  jouet  de  deux  fines  et  honnêtes  bourgeoises,  tan- 
dis que  l'un  des  maris  est  la  dupe  de  sa  propre  imagination  ja- 
louse. 

La  représentation  de  la  Tempête  a  attiré  dans  la  petite  salle  du 
théâtre  Feminaune  affluence  inaccoutumée.  Toute  la  critique 
théâtrale  était  sur  pied;  le  tout-Paris  -ies  «  premières  »  ne  vou- 
lait  pas    manquer   de  voir  cette  pièce   célèbre   que   personne 
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n'ignore,  ne  fût-ce  que  de  nom.  Il  n'a  pas  eu  lieu  de  s'en  repen- 
tir, car  les  rôles  de  Caliban,  de  Prospère,  d'Ariel,  de  Miranda, 
de  Stephano  et  de  Trinculo  ont  été  très  convenablement  tenus. 
Pourtant  le  chroniqueur  théâtral  des  Débats,  M.  Henri  de  Régnier, 
a  fait  ses  réserves  ;  il  s'est  déclaré  déçu  ;  à  son  avis,  cette  prodi- 
gieuse fantaisie  de  la  Tempête  est  celui  des  ouvrages  de  Shakes- 
peare qui  supporte  le  moins  la  réalisation  scénique.  Cette  opinion 
a  d'autant  plus  de  poids  que  M.  de  Régnier  est  lui-même,  et 
avant  tout,  un  excellent  poète. 

—  M.  Bossert  a  publié  chez  Hachette  une  2«  série  d'Essais  sur  la 
littérature  alletnande  (in-i6).  Elle  n'est  accompagnée  d'aucune 
préface,  pas  même  du  plus  modeste  avant-propos  ;  l'auteur  nous 
fait  tomber  tout  de  suite  dans  «  Weimar  au  temps  de  Goethe.  » 
C'est  ainsi  que  procèdent  ceux  dont  les  livres  se  recommandent 
par  eux-mêmes.  Qu'il  disserte  de  Goethe,  directeur  de  théâtre, 
de  Schiller,  de  Beethoven,  du  poète  Lenau,  de  Humboldt,  de  la 
famille  Mendelssohn  ou  du  romancier  Théodore  Fontane,  Alle- 
mand d'origine  française.  M.  Bossert  s'efface  derrière  son  sujet, 
laisse  parler  les  faits,  se  dessiner  les  silhouettes  des  écrivains  et 
des  artistes  et  de  leur  entourage.  Il  n'est  pas  de  lecture  plus 
agréable  qu'en  de  telles  conditions,  ni  de  plaisir  qui  soit  l'efTet 
d'un  art  plus  consommé. 
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Sus  aux  vandales  1  —  La  protection  du  Grunewald.  —  L'Ile  de  Pichels- 
werder.  —  Transformation  de  Berlin-  —  A  propos  de  Heine.  —  Une 
correspondance  de  Freiligrath.  —  Nouvelles  et  romans.  —  Les  Essais 
de  Kurt-Martens.  —  Livres  nouveaux. 

L'occasion  était  trop  belle  pour  que  les  vandales  la  laissassent 
échapper.  Songez  donc.  Il  existe  près  de  Berlin  une  des  plus 
belles  forêts  du  monde,  le  Grunewald.  Asile  de  retraite  et  de  paix, 
elle  offre  ses  retraites  aux  citadins  surmenés  qui,  au  moins  un 
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jour  dans  la  semaine,  veulent  respirer  un  air  pur  et  jouir  du  ciel 
et  de  la  verdure.  Eh  bien,  les  gens  dont  l'idéal  est  d'abattre  des 
quinconces  et  des  arbres  et  d'encombrer  de  moellons  un  espace 
libre  sont  en  train  de  l'entamer.  On  l'a  déjà  attaquée  à  l'ouest 
et  au  sud,  où  les  banlieues  de  Zehlendorf  et  de  Dahlen  étalent 
leurs  villas  et  leurs  maisons  locatives;  au  nord,  c'est  Charlotten- 
bourg  qui,  en  s'agrandissant,  l'envahit.  Encore  un  peu  et  la  forêt 
sera  menacée  de  tous  les  côtés.  La  population  proteste  et  le  gou- 
vernement fait  semblant  d'entendre  sa  voix.  Naguère  le  mi- 
nistre de  l'agriculture  affirmait  qu'on  réserverait  en  tout  cas  cinq 
mille  hectares  ;  puis  ces  cinq  mille  se  sont  transformés  en  quatre 
mille  et  aujourd'hui  on  parle  de  trois  mille.  N'est-ce  point  le  cas 
de  répéter  :  «  Qui  trompe-t-on  ici  ?  » 

En  attendant,  le  gouvernement  voue  ses  soins  au  reboisement 
des  forêts  lointaines.  On  reboise,  paraît-il,  à  tour  de  bras  dans 
la  Prusse  orientale  et  Dieu  nous  préserve  de  médire  de  la  chose. 
Mais  il  est  bien  permis  de  remarquer  que  si  la  Prusse  orientale 
a  besoin  d'arbres,  Berlin  en  a  plus  besoin  encore,  la  statistique 
nous  apprenant  que  dans  cette  province  le  66^1  q  de  ses  recrues 
sont  aptes  au  service  militaire,  tandis  que  dans  la  capitale  de 
l'empire  on  n'en  trouve  que  le  ig^JQ.  Si  l'Etat  n'agit  pas,  du 
moins  faut-il  constater  que  les  particuliers  se  remuent.  Une 
société  vient  de  se  constituer  à  Berlin  pour  sauver  ce  qui  reste 
du  Grunewald.  Et  les  adhésions  n'ont  pas  tardé  à  pleuvoir 
non  seulement  de  la  ville  même,  mais  des  communes  subur- 
baines Niederbarnim,  Teltow,  Charlottenbourg,  Wilmersdorf, 
Schôneberg,  Rixdorf  et  Lichtenberg.  Un  mémoire  va  être  remis 
au  gouvernement  et  l'on  espère  que  sans  trop  tarder  on  pourra 
mettre  un  frein  aux  dévastations  des  vandales  ! 

—  Qu'il  soit  grand  temps  de  le  faire,  c'est  ce  que  prouve  le  sort 
de  la  charmante  ile  de  Pichelswerder  qui  forme  le  prolongement 
de  la  forêt  de  Grunewald  du  côté  de  Spandau.  Avec  ses  grands 
pins,  ses  vieux  chênes  et  ses  tilleuls  qui  se  mirent  dans  l'eau; 
avec  ses  profondes  cachettes  de  verdure,  ses  monticules  et  ses 
pittoresques  ravins,  cette  ile  du  Havel  est  un  des  coins  préférés 
des  Berlinois.  Eh  bien,  elle  aussi,  on  est  en  train  de  la  tranformer. 


6l6  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Après  l'avoir  entamée  vers  le  nord  pour  y  faire  passer  une 
chaussée,  on  projette  d'y  construire  des  villas  et  des  maisons 
locatives.  On  dit  bien  que  la  partie  méridionale  sera  conservée, 
mais  on  annonce  aussi  qu'on  l'embellira.  Entendez  par  là  qu'on 
va  faire  disparaître  le  désordre  qui  en  faisait  le  charme  pour  y 
tracer  des  avenues,  établir  des  bancs  et  des  kiosques  de  rafraî- 
chissement. Vandales,  réjouissez-vous:  il  restait  près  de  Berlin 
un  joli  coin  de  campagne  avec  des  lointains  adorables  sur  l'eau  ; 
tout  cela  va  disparaître,  les  travaux  sont  commencés  ! 

—  Les  gens  pratiques  rétorquent  qu'il  faut  pourtant  bien 
loger  la  population  de  Berlin  ;  que  la  ville  tentaculaire,  en  gran- 
dissant toujours,  déborde  forcément  dans  la  campagne.  Il  y  a 
beau  temps,  en  effet,  que  l'habitant  ne  trouve  plus  de  demeure 
au  centre  de  Berlin.  Ce  centre  est  en  train  de  devenir  comme  la 
Cité  de  Londres  une  colossale  ville  d'affaires.  On  y  démolit  sans 
cesse  pour  y  construire  de  hautes  bâtisses  qui  n'ont  jusqu'aux 
étages  supérieurs  que  des  magasins,  des  comptoirs  et  des  banques. 
Autrefois  on  trouvait  encore  entre  les  maisons  des  cours  où 
jouaient  les  enfants.  Maintenant  il  n'y  a  plus  que  des  passages 
pavés  qui  retentissent  tout  le  jour  du  bruit  des  camions  automo- 
biles. Et  ce  qu'on  voit  surtout  se  dresser  à  tous  les  carrefours 
des  rues,  ce  sont  ces  magasins  colossaux  qui,  sur  le  modèle  du 
Louvre  ou  du  Bon-Marché,  foisonnent  aujourd'hui  sur  les  bords 
de  la  Sprée.  Les  vieux  Berlinois  ne  reconnaissent  plus  mainte- 
nant leur  Postdamerstrasse  et  leur  Friedrichstrassse,  qui  don- 
naient tant  de  cachet  à  la  vieille  capitale  des  rois  de  Prusse. 
N'empêche  que  cela  est  une  médiocre  excuse  à  l'abatage  systé- 
matique des  arbres  des  forêts  ! 

—  Dans  un  essai  autobiographique  qu'il  écrivait  à  Paris  en 
1835,  Henri  Heine  disait:  «  Qpe  Dieu  me  le  pardonne!  Depuis 
douze  ans  je  suis  discuté  en  Allemagne;  on  me  loue  ou  on 
me  blâme,  mais  toujours  avec  passion  et  sans  cesse.  Là  on 
m'aime,  on  me  déteste,  on  m  apothéose,  on  m'injurie.  »  Encore 
aujourd'hui  ces  paroles  sont  vraies.  Les  critiques  officiels  qui 
parlent  avec  équité  de  nos  grands  écrivains  réservent  à 
Heine  toute  leur  sévérité,  et  l'on  sait  la  peine  que  ses  admira- 
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teurs  ont  à  lui  élever  une  statue  dans  une  ville  allemande. 
Ne  croirait-on  pas  rêver  en  lisant  dans  la  plus  récente  des  His- 
toires de  la  littérature  allemande,  celle  de  M.  Adolphe  Bartels,  un 
jugement  tel  que  celui-ci  :  «  Henri  Heine  est  l'individu  le  plus 
malsain  qui  ait  passé,  je  ne  dis  pas  dans  la  littérature  alle- 
mande, mais  dans  la  vie  allemande.  Quand  on  considère  dans 
son  ensemble  l'activité  de  l'homme,  on  constate  qu'elle  s'em- 
ploya surtout  à  détruire  et  à  empoisonner.  Il  est  le  vrai  père  de 
la  décadence  actuelle,  aussi  bien  dans  le  domaine  littéraire  que 
dans  le  domaine  moral,  politique  et  social.  »  Résumant  à  la  fin 
tous  ses  griefs  contre  Heine,  M.  Bartels  ajoute  ;  «  Heine  est  le 
créateur  du  genre  littéraire  le  plus  odieux,  le  feuilleton.  La 
recette  du  feuilleton  est  simple  et  à  la  portée  du  premier  venu  : 
elle  consiste  à  amalgamer  des  remarques  frivoles  avec  de  soi- 
disant  passages  poétiques.  Mais  l'essentiel  encore  est  la  mise  en 
scène  charlatanesque  de  l'auteur.  » 

Heureusement  que  la  foule  est  loin  de  souscrire  à  ces  verdicts. 
A  en  juger  par  le  nombre  des  éditions  nouvelles,  Heine  est  l'un 
des  auteurs  les  plus  lus  de  l'Allemagne.  Depuis  l'excellente  édi- 
tion du  Bibliographisches  Institut,  entreprise  il  y  a  vingt  ans  sous- 
les  auspices  du  professeur  Elster,  on  en  a  eu  de  nombreuses  ; 
mais  en  voici  une  qui  paraît  cette  année,  celle  de  V Insel-Verlag ,. 
à  Leipzig,  qui  est  un  modèle  du  genre.  On  sait  le  soin  typogra- 
phique que  cette  maison  apporte  à  ses  publications  :  nulle  part 
en  Allemagne  on  n'imprime  aussi  bien,  d'une  façon  plus  élé- 
gante, sur  beau  papier  à  larges  marges,  avec  un  riche  encadre- 
ment. La  seule  vue  des  volumes  est  déjà  un  plaisir  pour  l'œil. 
Eh  bien,  Y Insel-Verlag  semble  s'être  surpassée  dans  la  nouvelle 
édition  de  Heine  qu'elle  publie  en  dix  volumes,  au  prix  très  bas 
de  deux  marks  le  volume  et  dont  elle  a  fait  d'abord  paraître  le 
neuvième.  Nous  reviendrons  plus  tard  sur  cette  œuvre  destinée 
à  faire  époque  dans  les  annales  de  la  librairie  allemande. 

—  Une  édition  plus  populaire  de  Heine  est  celle  qu'a  entre- 
prise M.  Richard  Hong  à  Berlin  dans  sa  collection,  Goldene 
Klassiker  Bibliothek.  En  quatre  volumes  élégamment  reliés  il  a 
réuni  toutes  les  œuvres  du  poète  qu'il  groupe  en  quinze  parties:: 
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les  poésies  d'abord,  les  essais  dramatiques  et  les  œuvres  en 
prose  ensuite,  puis  les  essais  littéraires  et  philosophiques,  enfin 
les  essais  politiques,  les  petits  écrits  et  les  mémoires.  Une  excel- 
lente étude  littéraire  sur  l'écrivain  (Lebensbild),  par  Erwin 
Kalischer,  se  trouve  en  tête  du  premier  volume  et  chaque  partie 
de  l'œuvre  est  précédée  d'une  étude  critique  due  aux  plumes 
compétentes  de  Hermann  Friedemann,  Hélène  Herrmann,  Erwin 
Kalischer,  Raymond  Pissin  et  Veit  Valentin.  Nous  venons  de 
relire  dans  ces  volumes  toute  l'œuvre  du  poète  et  particuliè- 
rement ses  écrits  les  moins  connus,  LécoU  romantique.  Histoire 
de  la  religion  et  de  la  philosophie  en  Allemagne,  Les  femmes  dans 
Shakespeare,  Sur  la  Polopie,  Lute^ia,  et  nous  ne  pouvons  que 
plaindre  les  critiques  comme  Bartels  qui  osent  affirmer  que 
Heine  n'eut  jamais  l'ombre  de  sentiment  allemand.  Qyelle  nos- 
talgie pourtant  de  la  terre  germanique  se  trouve  dans  ces  simples 
mots  qu'il  écrivait  de  Paris  en  1835  :  «  Depuis  le  mois  de  mai 
1831  je  vis  en  France.  Depuis  presque  quatre  ans  je  n'ai  pas 
entendu  un  rossignol  allemand!  » 

—  Nous  signalions  l'autre  jour  l'apparition  d'une  nouvelle 
édition  des  œuvres  de  Freiligrath.  Aujourd'hui  l'éditeur  Cotta 
publie  la  correspondance  que  le  jx)ète  échangea  en  1840  avec 
Ida  Melos,  qui  devait  devenir  sa  femme,  et  avec  sa  fille  Kàthe 
qui,  mariée  en  Angleterre,  resta  dans  ce  pays  après  le  retour  de 
son  père  en  Allemagne  en  i868^  » 

Rien  de  plus  frais  que  l'idylle  des  amours  de  Freiligrath  qui 
se  déroula  dans  une  petite  ville  rhénane,  Unkel  entre  Cologne 
et  Coblence.  Le  poète  déjà  célèbre  s'y  était  fixé  dans  l'automne 
de  1839  pour  pouvoir  travailler  en  repos.  «  Tu  ne  peux  t'imagi- 
ner  combien  l'endroit  est  délicieux,  écrit-il  à  son  ami  Schiicking  ; 
j'ai  un  belvédère  qui  surplombe  le  Rhin  et  je  bois  un  vin  rouge 
du  cru  parfait....  Je  suis  fabuleusement  bien.  » 

De  l'autre  côté  du  jardin  de  sa  maison  se  trouvait  le  jardin 
d'une  maison  voisine  où  une  jeune  fille,  Ida  Melos,  fille  d'un 
professeur   de  Weimar,    était  institutrice.    La  jeune  fille  était 

«  Frtiligrath'Britft.  Herausgegeben  von  Luise  Wiens,  geb.  Freiligrath. 
IMit  zwei  Bildnissen.  Stuttgart  und  Berlin,  Cottasche  Buchhandlung,  1910. 
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belle,  intelligente,  avec  un  air  sérieux  et  distingué.  Quelques 
propos  s'échangèrent  d'abord  par-dessus  la  haie  en  treillis  qui 
séparait  les  deux  jardins,  puis  ce  fut  le  tour  de  livres,  de  billets, 
et  de  lettres,  lesquelles  devinrent  de  plus  en  plus  longues  et 
de  plus  en  plus  intimes  ;  chère  demoiselle  fit  bientôt  place  à 
chère  amie,  puis  :  chère  Ida  à  chère  amie.  La  jeune  fille,  plus 
réservée,  écrivait  :  honoré  monsieur,  puis  s'enhardissant  :  mon 
cher  ami,  mais  elle  en  resta  là.  Quelques  mois  avaient  suffi 
pour  nouer  un  roman  d'amour  qui  l'an  d'après  eut  son  épilogue 
dans  le  mariage.  Cette  union,  qu'aucun  nuage  ne  troubla,  dura 
trente-cinq  ans  :  M™=  Freiligrath  devait  survivre  quinze  ans  à 
son  mari;  elle  mourut  octogénaire  en  1891. 

La  fille  aînée  de  Freiligrath,  Kâthe  Krœker,  ressemblait  beau- 
coup à  son  père:  elle  avait  sa  nature  ardente  et  généreuse  et 
son  talent  poétique.  Aussi  les  lettres  que  le  poète  lui  envoya 
offrent-elles  un  intérêt  littéraire  très  vif.  Il  y  est  surtout  ques- 
tion d'écrivains  anglais,  Longfellow,  Tennyson,  Bret  Harte  et 
Dickens,  et  aussi  d'écrivains  allemands,  Klaus  Groth,  Auer- 
bach,  Brentano,  Henri  Heine  et  Gottfried  Keller,  que  Kâthe 
Krœker  faisait  connaître  en  Angleterre  par  des  traductions. 
Freiligrath  dans  ces  pages  revit  tout  entier  avec  son  caractère 
resté  jeune  et  vibrant.  Un  jour  que  M""^  Beecher-Stowe  avait 
malmené  Byron  dans  un  assez  méchant  libelle  où  elle  attaquait 
sa  vie  privée,  il  s'écrie  indigné  :  «  Sans  doute  Byron  n'était  pas 
un  parangon  de  vertu  et  il  a  beaucoup,  beaucoup  péché.  Mais, 
alors  qu'il  repose  depuis  quarante-cinq  ans  dans  la  tombe,  venir 
salir  sa  mémoire  et,  pour  cela,  se  faire  payer  de  gros  honoraires 
par  un  éditeur  est  une  indignité  que  seule  pouvait  commettre  une 
piétiste  comme  la  Beecher.  Moralement  la  considération  de  cette 
dame  s'en  trouve  atteinte....  C'est  au  beau  qu'on  doit  s'attacher 
chez  un  poète  et  non  ramasser  de  la  boue  pour  la  jeter  sur  sa 
tombe.  » 

Toutes  ces  lettres  de  Freiligrath  font  aimer  l'homme,  aussi 
faut- il  remercier  son  autre  fille,  M'"^  Louise  Wiens,  de  les  avoir 
publiées. 

—  La  nouvelle  n'a  jamais  été  très  en  vogue  chez  nous  où. 
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comme  dans  les  pays  anglo-saxons,  notre  public  ne  craint  pas 
les  longs  romans.  Maintenant  pourtant  la  jeune  école  commence 
à  cultiver  la  nouvelle  et  plusieurs  écrivains  le  font  avec  succès. 
En  première  ligne,  il  convient  de  citer  M"»  Clara  Viebig  dont 
les  récits  de  la  vie  de  province  ont  beaucoup  de  saveur.  Son 
dernier  recueil  de  nouvelles,  Die  beilige  Einfalt  (Berlin,  Egon 
Fleischel),  contient  sept  courtes  histoires.  Un  azur  simple,  La 
première  messe,  Le  fromage,  Jan  et  Jup,  Brumtnelstein ,  L'auberge  du 
rat  d'eau  et  Le  gros  lot,  entre  lesquelles  on  serait  bien  embarrassé 
d'indiquer  une  préférence.  Très  dramatiques,  elles  nous  transpor- 
tent tour  à  tour  dans  les  plaines  de  la  Posnanie,  sur  le  plateau  de 
l'Eifel  et  à  Berlin.  La  plus  émouvante  est  peut-être  encore  celle 
des  deux  braconniers,  Jean  et  Jup,  dont  le  premier,  devenu  garde- 
chasse  et  du  même  coup  gardien  féroce  de  la  propriété,  tue  sans 
le  reconnaître  son  ancien  compagnon,  et  bourrelé  ensuite  de 
remords  dépérit  jusqu'au  jour  où  il  se  donne  la  mort  près  du 
cadavre  de  son  ami  qu'il  a  retrouvé  dans  la  forêt.  Avec  quelle 
puissance  Clara  Viebig  fait  revivre  dans  cette  nouvelle  cette 
étrange  terre  de  la  Venn,  couverte  de  bruyères,  de  tourbières 
et  d'épais  fourrés!  Son  don  d'évoquer  les  paysages  est  sans 
doute  le  trait  le  plus  accusé  de  son  talent  qui  fait  songer  à  celui 
de  George  Sand. 

—  Tout  autre  est  le  talent  de  Hermann  Hesse.  Avec  moins  de 
fougue  et  de  passion,  il  est  plus  mesuré,  plus  fin  et  plus  clas- 
sique. Ecrivant  lentement,  l'auteur  de  Peter  Canten^iend  ne  livre 
rien  au  public  qu'il  n'ait  mûrement  médité.  Aux  deux  romans 
et  au  recueil  de  nouvelles  qu'il  a  fait  paraître  jusqu'ici,  il  joint 
cette  année  un  autre  volume  de  nouvelles,  Nacbbarn  (Berlin, 
S.  Fischer),  d'une  forme  littéraire  peut-être  plus  parfaite  que 
ses  livres  précédents.  C'est  toute  la  vie  d'une  petite  ville  qui  y 
revit  avec  une  singulière  intensité.  Les  aventures  n'y  ont  rien 
d'extraordinaire.  C'est  l'histoire  d'Andréas  Ohngelt,  un  garçon 
timide  et  réservé,  qui  s'éprend  d'une  fille  gaie  et  turbulente, 
Margret  Dierlam,  et  qui,  reconnaissant  son  erreur,  finit  par 
épouser  Paula  Kircher,  modeste  et  distinguée  ;  c'est  celle  de 
Karl-Eugen   Eiselein,  qui  se  croit  poète,    fait  des   vers  déca- 
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dents  et,  après  bien  des  déboires,  finit  par  vendre  des  denrées 
coloniales  comme  son  père,  en  trouvant  là  sa  vraie  vocation  ; 
c'est  celle  d'un  vieil  aventurier  revenu  au  pays  et  dont  la  pai- 
sible existence  contraste  avec  la  vie  agitée  d'antan  (Garibaldi)  ; 
c'est  celle  d'un  idéaliste  égaré  dans  le  négoce  et  qui  y  persévère 
jusqu'à  en  perdre  la  raison  pour  tenir  la  promesse  qu'il  a  faite  à 
son  père  mourant  {Walther  Kômpff);  c'est  celle  enfin  de  pauvres 
naufragés  de  la  vie  que  la  charité  publique  entretient  dans  un 
hospice  (In  der  alten  Sonne). 

Mais  avec  Hermann  Hesse  la  matière  est  peu  et  l'art  est  tout. 
Personne  comme  lui  ne  sait  donner  du  relief  aux  choses  les  plus 
ordinaires.  Il  a  le  don  de  trouver  le  détail  significatif  qui  fait 
pénétrer  au  fond  d'une  âme  ou  d'un  caractère.  Rien  de  voyant 
dans  ses  récits,  mais  que  de  fines  remarques,  dites  en  passant 
et  qui  ont  l'air  de  se  cacher!  On  sait  le  goût  de  l'auteur  de 
Peter  Camen:(iend  pour  les  originaux  :  dans  son  nouveau  volume 
il  réunit  une  jolie  collection  de  vagabonds,  d' irréguliers,  de  déra- 
cinés, de  gens  en  marge  de  la  société.  Et  quelle  philosophie 
indulgente  et  pitoyable  il  révèle  !  Montrant  les  pauvres  vieux 
assistés  qui  se  chauffent  au  soleil  de  midi  en  déblatérant  contre  la 
société  et  la  vie  qui  leur  furent  marâtres,  Hermann  Hesse  dit  :  «  Ces 
pensionnaires  de  l'asile  avaient  ceci  de  commun  avec  les  autres 
hommes  que  leurs  plaintes,  leurs  joies  et  leurs  misères  étaient 
non  dans  la  réalité,  mais  dans  leur  imagination.  Un  homme 
frivole  pourrait  certes  trouver  qu'entre  la  pauvre  existence  de 
ces  épaves  et  la  vie  épanouie  des  bourgeois  arrivés,  il  y  a  peu 
de  différence  et  qu'aux  yeux  de  Dieu  les  uns  et  les  autres  se 
valent.  Peut-être.  Mais  sans  aller  jusque-là,  l'homme  qui  con- 
temple les  choses  de  loin  reconnaît  que  la  vie  de  ces  pauvres 
hères  est  digne  de  fixer  l'attention,  car  la  vie  humaine,  même 
sur  une  scène  minuscule,  offre  toujours  un  spectacle  diver- 
tissant. » 

Ce  n'est  point  un  art  à  la  portée  du  premier  venu  que  de 
dégager  la  poésie  que  recèlent  les  existences  les  plus  humbles. 
Cet  art,  Hermann  Hesse  le  possède  incontestablement, 

—  Un  livre  bien  suggestif  est  celui  que  Kurt  Martens  vient 
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de  publier  sous  ce  titre  :  La  littérature  en  Allemagne^ .  Kurt  Martens 
n'est  point  un  critique  professionnel.  Il  s'en  défend  du  reste 
d'une  manière  amusante,  reconnaissant  dans  sa  préface  que 
n'étant  ni  docteur,  ni  professeur  patenté,  ni  bas-bleu  écrivant 
dans  les  maga:(ines,  il  n'a  sans  doute  aucun  titre  pour  ce  rôle. 
Dans  son  livre  vous  chercheriez  vainement  de  l'ordre  et  de  la  mé- 
thode. Il  dit  ce  qui  lui  plaît  et  comme  cela  lui  plaît.  Aussi,  bien 
qu'il  n'ait  rien  de  pédantesque  et  de  professoral,  son  livre  est-il 
charmant.  Avec  lui  vous  apprenez  à  connaître  la  littérature  du 
jour  en  Allemagne  mieux  qu'avec  de  gros  ouvrages  systéma- 
tiques et  indigestes.  Je  ne  crois  pas  qu'un  seul  écrivain  notoire 
y  manque,  qu'il  soit  traité  en  deux  ou  trois  pages  ou  exécuté  en 
quelques  lignes.  On  peut  différer  avec  l'auteur  sur  plusieurs  de 
ses  jugements  :  du  moins  lui  reconnaîtra-t-on  la  franchise  et 
l'originalité.  Kurt  Martens  a  ses  préférences  et  il  ne  les  cache 
point.  Les  pages  les  meilleures  sont  consacrées  à  Hélène  Bôhlau, 
la  seule  féministe  qui  trouve  grâce  à  ses  yeux  ;  au  comte  Edouard 
Keyserling,  auquel  il  reconnaît  un  talent  probe  et  dru  ;  aux 
expériences  que  Kurt  Martens  fit  à  Leipzig  lorsqu'il  y  dirigea 
le  théâtre  libre,  de  1895  à  1898;  aux  frères  Mann,  qu'il  analyse 
bien  finement,  et  à  Frank  Wedekind,  l'écrivain  quinteux  et 
déconcertant,  pour  lequel,  avec  beaucoup  de  bonhomie,  il 
plaide,  en  ami,  les  circonstances  atténuantes.  Et  si  le  charme 
de  ce  livre  réside  dans  l'originalité  de  l'esprit  de  l'auteur,  il 
réside  surtout  dans  la  forme  vive  et  primesautière  qui  n'a  rien 
de  didactique  :  Kurt  Martens  est  un  écrivain,  une  aubaine  assez 
rare  dans  la  critique  littéraire  allemande  actuelle. 

—  Les  dernières  livraisons  de  la  belle  publication  de  Hans 
Kraemer,  Der  Mensch  und  du  Erde  (Berlin,  R.  Bong.  93  à  100), 
consacrent  une  importante  étude  du  professeur  Miethe,  de  l'Ecole 
polytechnique  de  Charlottenbourg,  aux  pierres  précieuses.  Il 
signale  entre  autres  les  changements  de  couleurs  que  subissent 
ces  pierres  sous  l'effet  du  radium  et  étudie  le  curieux  problème 
de  leur  falsification.  On  voit  que  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 

<  Littratur  in  Deutschtond.  Studien  und  EindrOcke.  Berlin,  Egon  Fleischel 
&  C%  1910. 
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l'homme  a  tenté  d'imiter  les  pierres  précieuses  :  les  Egyptiens 
fabriquaient  au  moyen  de  verres  colorés  de  fausses  turquoises, 
de  fausses  émeraudes,  etc.,  dont  la  couleur  et  l'aspect  rappe- 
laient tout  à  fait  les  vraies  pierres.  Le  professeur  Miethe  passe 
en  revue  toutes  ces  falsifications,  anciennes  et  modernes,  et 
révèle  les  moyens  de  les  reconnaître.  Le  texte,  comme  toujours,, 
est  abondamment  illustré  de  gravures  documentaires. 
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Crise  de  l'école  neutre.  —  La  ligue  des  instituteurs  et  les  autorités  muni- 
cipales. —  Les  synodes  et  le  rétablissement  de  la  peine  de  mort,  — 
Lois  sociales.  —  Fermeture  légale  des  magasins  et  repos  du  dimanche. 
—  Le  règne  de  l'équivoque,  incidents  Kuyper.  —  Une  conférence  de 
Frédéric  van  Eeden  sur  la  littérature  hollandaise.  —  La  Hollande  illuS' 
trée.  —  J.-J.  Duproix. 

Il  est  curieux  de  voir  comment,  en  dépit  des  frontières,  les 
mêmes  questions  se  présentent  partout  et  en  même  temps,  sous 
des  formes  à  peine  différentes.  En  France,  sous  la  république 
radicale,  il  y  a  une  crise  de  l'école  laïque;  en  Hollande,  sous 
une  monarchie,  avec  un  gouvernement  conservateur  clérical,  il 
y  a  une  crise  de  l'école  neutre.  Sans  doute,  ici,  cette  lutte  est 
latente  et  se  poursuit  depuis  des  années.  A  chaque  fois  que  les 
élections  ont  amené  au  pouvoir  la  coalition  des  partis  confes- 
sionnels, on  a  essayé  de  diminuer  l'école  publique  en  accordant 
des  avantages  moraux  et  matériels  à  l'enseignement  libre  à  tous 
les  degrés;  on  a  assuré  des  subsides  de  l'Etat  à  ses  maîtres  et  à 
ses  professeurs;  on  leur  a  constitué  des  retraites  sur  les  fonds 
du  budget,  tout  comme  aux  instituteurs  publics  ;  on  a  subven- 
tionné la  construction  des  écoles  libres,  et  c'est  au  moment  où 
les  adversaires  à  peine  déguisés  de  l'école  publique  détiennent 
l'autorité  sans  conteste  que  certains  de  ses  partisans  ont  jugé  à 
propos  de  déchaîner  la  crise  la  plus  violente  qui  se  soit  produite 
sur  cette  question  depuis  cinquante  ans. 
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—  Le  législateur  de  1857  qui  établit  l'école  publique  neutre 
avait  inscrit  dans  son  programme  l'enseignement  par  l'institu- 
teur des  M  vertus  chrétiennes  et  sociales.  »  Tout  le  monde  avait 
compris  de  quoi  il  s'agissait.  Dans  ce  pays  foncièrement  protes- 
tant, saturé,  pour  ainsi  dire,  de  la  Bible,  où  les  paroles  de  l'An- 
cien et  du  Nouveau  Testament  sont  passées  dans  le  langage  cou- 
rant, non  seulement  des  protestants,  mais  de  toute  la  popula- 
tion, même  de  ceux  qui  ont  rompu  avec  les  Eglises,  il  s'agissait 
d'élever  les  enfants  dans  les  principes  de  cette  morale  naturelle 
et  commune  de  l'Evangile  qui  imprègne  toute  notre  civilisation 
moderne,  l'amour  et  le  respect  du  prochain,  l'obéissance  à  la 
justice  et  aux  lois,  le  patriotisme  élevé  et  l'attachement  aux  tra- 
ditions nationales.  Il  n'y  avait  rien  là,  semble-t-il,  qui  pût 
froisser  aucune  conscience.  Or,  voici  qu'à  une  assemblée  géné- 
rale de  la  Ligue  des  instituteurs  néerlandais  tenue  à  Leyde.  le 
président,  M.  Ossendorp,  s'est  élevé  avec  véhémence  contre 
cette  interprétation  de  la  loi.  «  Que  signifie  pareille  prétention? 
s'est-il  écrié.  L'école  publique  est  neutre  par  essence  et  par  défi- 
nition ;  en  fait,  elle  doit  recevoir  et  elle  reçoit  les  enfants  de  pa- 
rents appartenant  à  toutes  les  religions,  chrétiens  et  juifs,  pro- 
testants de  toutes  dénominations  et  de  toutes  nuances,  catholi- 
ques romains  et  vieux  catholiques,  libres  penseurs  spiritualistes 
et  matérialistes,  conservateurs  et  socialistes,  royalistes  et  répu- 
blicains :  ne  serait-ce  pas  violer  la  neutralité  que  d'y  enseigner 
les  vertus  chrétiennes?  Et  que  signifient  ces  vertus  sociales? 
Prétend-on  que  notre  société  soit  idéale?  Voudrait-on  mettre 
au-dessus  de  toute  discussion  l'organisation  constitutionnelle? 
Les  partisans  de  la  république  n'auraient-ils  pas  le  droit  de  se 
plaindre,  si  on  présentait  aux  élèves  la  monarchie  comme  un 
dogme?  Qu'on  laisse  donc  en  ces  matières  entière  liberté  à  l'ins- 
tituteur et  à  l'école  sa  neutralité  absolue  !  » 

Applaudies  par  les  adhérents  de  la  Ligue,  ces  déclarations 
furent  combattues  par  un  autre  groupement,  la  Société  des  ins- 
tituteurs ;  une  vive  polémique  s'engagea  dans  les  journaux, 
dans  les  sections  locales,  et  elle  fit  tant  de  bruit  que  l'autorité 
se  décida  à  intervenir.  Le  bourgmestre  de  Rotterdam,  par  une 
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circulaire  adressée  à  tous  les  directeurs  d'école  et  qui  devait  être 
communiquée  à  tous  les  adjoints,  rappelait  que  dans  l'école, 
l'enseignement  des  vertus  chrétiennes  et  sociales  était  obliga- 
toire et  que  nul  ne  pouvait  s'y  soustraire.  Et  il  ne  s'en  tenait 
pas  à  ces  généralités  :  le  devoir  du  maître  était  d'élever  les 
jeunes  générations  dans  l'amour  de  la  constitution  et  l'attache- 
ment à  la  reine  ;  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'apprendre  à  lire  et 
à  écrire  ;  «  l'autorité  ne  saurait  souffrir  que,  dans  les  établisse- 
ments institués  par  elle,  les  enfants  soient  amenés  à  l'indiffé- 
rence vis-à-vis  de  ce  qui  a  fait  la  gloire  de  l'histoire  de  la  patrie 
et  du  chef  constitutionnel  de  l'Etat.  Elle  veut  que  dans  ses 
écoles  l'instruction  soit  donnée  dans  l'esprit  national  et  que  les 
enfants  grandissent  dans  le  respect  de  la  reine  et  la  fidélité  à  la 
dynastie.  »  Enfin,  dans  un  dernier  paragraphe,  le  bourgmestre 
estime  que  si  la  conduite  d'un  instituteur  dans  l'école  prouve 
qu'il  ne  tient  pas  compte  de  ces  avertissements,  l'autorité  doit 
se  débarrasser  d'un  pareil  fonctionnaire.  On  se  réserve  même  de 
le  suivre  hors  [de  l'école  et  de  voir  si,  par  écrit  ou  parole,  en 
public,  il  ne  se  met  pas  en  contradiction  avec  ces  prescrip- 
tions. «  Car  nous  ne  pouvons  pas  admettre  qu'un  instituteur, 
dans  l'intérieur  de  l'école,  agisse  contrairement  à  ce  qu'il  défend 
en  public  hors  de  l'école.  » 

Cette  circulaire  du  14  février  n'a  fait  qu'accentuer  la  crise. 
D'autres  communes,  à  Naarden,  à  Leyde  et  ailleurs,  ont  décidé 
de  ne  plus  nommer  d'instituteurs  sans  s'être  assurées,  non  seu- 
lement de  leur  capacité  professionnelle,  mais  encore  de  leurs 
opinions  politiques.  Les  instituteurs,  en  grand  nombre,  protes- 
tent contre  cette  prétention  d'exercer  sur  eux  une  surveillance 
en  dehors  de  leur  classe  :  que  deviennent  leurs  droits  de  ci- 
toyens, si  on  leur  interdit  toute  propagande  pour  leurs  idées,  si 
on  les  menace  de  révocation  pour  avoir  exprimé  leur  opinion 
par  la  parole  ou  par  la  plume?  Les  maîtres  d'école  sont-ils  hors 
la  loi  ?  D'autres  estiment  que  ces  admonestations,  dans  leur  ou- 
trance même,  sont  peut-être  le  meilleur  moyen  de  sauver  l'école 
publique  des  dangers  que  lui  font  courir  de  maladroits  amis. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  les  seuls  qui  se  réjouissent  de  cette  guerre 
intestine,  ce  sont  les  partisans  des  écoles  confessionnelles,  qui 
s'emparent  de  la  circulaire  de  Rotterdam  pour  soutenir  que 
l'école  neutre  est  une  pépinière  de  socialistes,  de  républicains, 
et  que  ses  maîtres,  de  leur  propre  aveu,  sont  incapables  d'en- 
seigner les.  vertus  chrétiennes  et  sociales. 

—  Il  est  vrai  que  ceux-ci  ne  seraient  pas  en  peine  de  répondre 
à  leurs  accusateurs.  Dans  ces  derniers  temps,  n'a-t-on  pas  vu  les 
classes  (synodes  particuliers)  des  Eglises  réformées  réclamer 
avec  insistance  le  rétablissement  de  la  peine  de  mort  ?  Et  évi- 
demment c'était  un  mot  d'ordre.  Aujourd'hui,  c'était  Appel- 
doorn  ;  demain,  Dordrecht,  et  puis  Leyde  et  Gouda;  une  mo- 
tion n'attendait  pas  l'autre.  Le  ministre  de  la  justice,  M.  Nelis- 
sen,  avait  déclaré  à  la  Seconde  chambre  qu'on  ne  devait  pas 
compter  sur  lui  pour  cette  mesure  que  rien  ne  justifiait  à  ses 
yeux  :  on  eût  dit  qu'on  voulait  lui  forcer  la  main.  Et  c'était  un 
spectacle  affligeant  que  de  voir  des  hommes  d'Eglise  se  réunir 
pour  demander  à  l'Etat...  la  peine  de  mort.  Cette  insistance  ré- 
pétée a  pris  peu  à  peu  les  proportions  d'un  scandale,  si  bien  que 
le  journal  kuypérien,  Le  Héraut,  a  cru  devoir  rappeler  ses  amis 
à  la  réserve.  «  La  vieille  parole  :  «  L'Eglise  n'est  pas  altérée  de 
»  sang,  »  ne  doit  pas  être  oubliée.  Sans  doute,  l'Eglise,  dans  sa 
confession  de  foi  sur  le  fondement  de  la  Parole  de  Dieu,  doit 
affirmer  que  l'autorité  a  reçu  de  Dieu  le  glaive  pour  punir  le 
mal  et  maintenir  ainsi  la  légitimité  de  la  peine  de  mort  contre 
ceux  qui  contestent  le  droit  de  l'autorité.  Mais  l'Eglise  a  partout 
et  en  tous  temps  considéré  comme  sa  vocation  et  son  devoir, 
quand  l'Etat  veut  se  servir  du  glaive,  de  plaider  en  faveur  de  la 
miséricorde  et  de  la  grâce  plutôt  que  d'exiger  elle-même  l'exé- 
cution de  la  peine  de  mort.  Qye  l'autorité  ait  le  devoir  et  le  droit 
de  se  servir  du  glaive,  nous  en  sommes  d'accord;  mais  c'est  une 
tout  autre  question,  si  l'Eglise...  est  appelée  à  insister  auprès 
de  l'autorité  pour  l'application  de  la  peine  de  mort.  Il  y  a  là 
quelque  chose  qui  ne  s'accorde  pas  avec  le  caractère  de  l'Eglise 
de  Christ.  »  Le  Héraut  a  raison  ;  mais  qui  sème  le  vent  récolte 
la  tempête.  A  force  de  répéter  aux  gens  :  «  Appliquons  les  prin- 
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cipes,  »  il  se  trouve  des  naïfs  pour  les  arborer  publiquement,  au 
risque  de  soulever  quelque  scandale. 

—  Mieux  vaut  cependant  cette  attitude  que  de  dérober  ses 
véritables  pensées  derrière  des  faux-fuyants,  comme  d'autres  le 
font.  Nous  sommes  débordés  de  lois  ♦<  sociales.  »  Ce  pays  d'in- 
dividualisme est  pris  d'une  fièvre  de  réformes  imposées  d'auto- 
rité. On  prétend  protéger  les  citoyens  malgré  eux.  En  ce  mo- 
ment, on  prépare  une  loi  condamnant  à  l'amende  et  à  la  prison 
le  marchand  coupable  d'avoir  vendu  quoi  que  ce  soit  dans  son 
magasin  de  neuf  heures  du  soir  à  cinq  heures  du  matin  :  nos 
réformateurs  entendent  que  le  petit  commerçant  jouisse  de  huit 
heures  de  repos  complet.  Celui-ci  s'insurge;  c'est  le  soir  surtout 
que  ses  clients  arrivent;  on  lui  fera  perdre  sa  vente,  et  cela 
d'autant  plus  sûrement  que  ses  gros  concurrents,  abonnés  au 
téléphone,  pourront  prendre  les  commandes  très  tard  et  les 
faire  porter  à  domicile.  Ces  arguments  ne  servent  de  rien  ; 
ils  seront  heureux  bon  gré  mal  gré  ;  on  leur  promet  une  félicité 
à  faire  pleurer  de  tendresse.  Les  intéressés  restent  quand  même 
récalcitrants  ;  ils  voient  la  manière  dont  est  appliquée  la  loi  sur 
le  repos  du  dimanche  et  ils  restent  en  méfiance.  Dans  la  pro- 
vince de  la  Hollande  septentrionale,  un  paysan  a  installé  sur  sa 
propriété  une  fromagerie  avec  le  concours  de  sa  femme,  de  sa 
fille  et  de  quelques  ouvriers.  Le  dimanche,  les  fromages  ayant 
besoin  d'être  retournés,  il  entre  dans  la  fabrique  avec  sa  femme 
et  sa  fille,  et  ensemble  ils  retournent  les  fromages.  Mais  l'ins- 
pecteur du  travail  veille  et,  à  la  sortie,  procès-verbal  est  dressé 
contre  le  propriétaire  pour  avoir  fait  travailler  ces  femmes 
le  dimanche,  et  il  est  condamné  à  deux  amendes  de  10  florins. 
Là-dessus,  les  municipalités  renchérissent;  elles  défendent  de 
crier  le  dimanche  des  marchandises  dans  les  rues,  et  ce  qu'il  y 
a  de  plus  singulier,  c'est  qu'elles  tolèrent  les  promenades  à  tra- 
vers la  ville  des  sociétés  musicales  jouant  les  plus  beaux  mor- 
ceaux de  leur  répertoire.  Pourquoi  cette  liberté  laissée  aux  uns, 
cette  défense  faite  aux  autres  ?  Est-ce  parce  que  ceux-ci  pour- 
raient y  trouver  un  bénéfice  ?  Mais  voici  qui  complique  la  situa- 
tion. Dans  toutes  les  villes  importantes  de  Hollande,  il  y  a  une 
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forte  minorité  israélite.  Les  juifs,  par  religion,  se  sont  reposés  le 
samedi,  pendant  que  les  chrétiens  travaillaient  :  ne  serait-il  pas 
juste  qu'ils  pussent  gagner  leur  vie  le  dimanche?  Un  comité 
israélite  s'est  formé  à  Amsterdam  pour  défendre  les  intérêts  de 
ces  petits  marchands  en  plein  vent  et  il  s'est  adressé  au  consis- 
toire de  l'Eglise  réformée  d'Amsterdam  pour  le  prier  de  s'asso- 
cier à  ses  efforts,  en  vue  de  faire  rapporter  l'arrêté  municipal, 
qui,  en  fait,  frappe  uniquement  ses  coreligionnaires.  A  cette  de- 
mande, le  consistoire  a  répondu  que,  la  municipalité  ayant  agi 
dans  la  limite  de  ses  attributions  et  de  sa  compétence,  il  n'ap- 
partenait pas  a  un  corps  religieux  de  dicter  au  pouvoir  civil  ce 
qu'il  devait  faire. 

—  Ces  échappatoires  ne  trompent  personne,  mais  semblent 
faire  partie  de  l'atmosphère  morale  où  nous  vivons.  Il  y  aurait 
quelque  affectation,  en  effet,  à  ne  pas  dire  un  mot  dans  ces 
chroniques  des  incidents  retentissants  où  le  nom  de  M.  Kuyper, 
professeur  de  théologie,  ancien  président  du  conseil  des  minis- 
tres, chef  incontesté  du  parti  antirévolutionnaire,  a  été  conti- 
nuellement mêlé  depuis  dix  mois.  Au  lendemain  des  élections 
qui  avaient  été  un  triomphe  pour  sa  cause,  il  est  accusé  d'avoir 
trafiqué  des  décorations  pour  remplir  la  caisse  de  son  parti.  Des 
lettres  sont  publiées  qui  le  montrent  en  relations  suivies  avec 
une  courtière  électorale,  une  demoiselle  catholique  de  moralité 
douteuse.  Il  commence  par  tout  nier  ;  mais  les  contre-vérités 
percent  à  travers  ses  déclarations  et  il  finit  par  monter  à  la  tri- 
bune, le  13  novembre,  «  en  habit  de  pénitent,  »  et  par  confes- 
ser que  s'il  n'est  pas  coupable  du  trafic  qu'on  lui  impute,  il  a  du 
moins  agi  avec  légèreté.  Explications  tardives,  insuffisantes,  sur 
certains  points  en  contradiction  avec  des  faits  constatés.  Ses 
amis  mêmes  demandent  plus  de  lumière  ;  une  proposition  d'en- 
quête parlementaire  est  déposée  sur  le  bureau  de  la  Seconde 
chambre,  et  il  se  décide  à  charger  le  président  de  la  Première 
chambre  de  constituer  un  jury  d'honneur  qui  devra  se  pronon- 
cer sur  son  cas.  Mais  quelle  que  doive  être  la  sentence,  on  a  le 
sentiment  d'être  dans  un  milieu  louche,  dans  une  compagnie 
d'aventuriers  et  d'aventurières,  où  le  chef  d'un  parti  religieux 
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autant  que  politique  est  parfaitement  déplacé  ;  et  cette  fausse 
position  le  force  à  se  réfugier  dans  des  ambiguïtés  et  des  équi- 
voques. 

Cet  incident  était  encore  pendant,  quand  un  autre  est  sur- 
venu, encore  plus  grave.  Il  s'agit  de  la  fameuse  lettre  de  l'empe- 
reur d'Allemagne  à  la  reine  de  Hollande.  «Cette  lettre  n'a  jamais 
existé,  »  répond  le  ministre  des  affaires  étrangères  à  l'interpella- 
teur,  M.  Ch.  van  Herckeren,  membre  de  la  Première  chambre 
et  ancien  ambassadeur  à  Stockholm.  «  Le  président  du  conseil  de 
l'époque,  M.  Kuyper,  m'en  a  parlé  et  m'a  même  consulté  à  ce 
sujet,  »  réplique  l'ancien  ministre  de  Suède.  Et  devant  cette 
affirmation  catégorique,  M.  Kuyper  reprend  à  son  tour  :  «  Je 
déclare  n'avoir  jamais  dit  un  mot  à  personne  d'un  pareil  docu- 
ment. »  Cette  fois,  il  n'y  a  pas  de  conciliation  possible  ;  il  faut 
croire  l'un  ou  l'autre,  et  l'on  comprend  le  cri  qui  est  échappé  à  la 
fois  à  deux  journaux  :  «  11  pleut  des  mensonges  !  »  Laissons  de 
côté  les  questions  politiques  intérieures  et  extérieures  soulevées 
par  ces  incidents  :  tenons-nous  en  au  côté  purement  moral  et 
n'a-t-on  pas  l'impression  qu'il  y  a  dans  l'air  des  miasmes  qui 
doivent  être  au  plus  vite  nettoyés?  Quoiqu'il  en  soit,  voici  un 
sujet  qui  rentre  plutôt  dans  nos  préoccupations  ordinaires  et 
que  nous  propose  M.  Frédéric  van  Eeden,  l'écrivain  et  le  dra- 
maturge bien  connu.  Dans  une  conférence  qu'il  vient  de  donner 
à  Anvers,  il  s'est  posé  la  question  :  «Pourquoi  la  littérature  hol- 
landaise est-elle  si  peu  connue  et  si  peu  répandue  à  l'étran- 
ger? »  Et  il  répond  :  «  C'est  qu'elle  est  trop  provinciale,  trop 
locale,  pas  assez  universelle,  humaine.  »  Sans  doute,  la  langue 
a  été  un  obstacle  à  sa  diff'usion  ;  mais  ni  le  danois,  ni  le  sué- 
dois, ni  le  norvégien  ne  sont  plus  familiers  aux  étrangers, 
et  ceci  n'a  pas  empêché  Ibsen,  Bjôrnson,  Brandes  d'entrer 
dans  la  littérature  mondiale.  Ont-ils  eu  plus  de  chance  ou 
plus  de  mérite?  M.  Frédéric  van  Eeden  estime  que  les  écri- 
vains néerlandais,  même  les  plus  célèbres,  comme  Vondel, 
sont  trop  engoués  de  rhétorique  ;  il  leur  manque  la  simpli- 
cité, le  naturel.  Spinoza  seul  a  vraiment  franchi  les  fron- 
tières et  marche  de  pair  avec  les  plus  grands  philosophes  du 


630  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

monde  ;  mais  celui-là  n'est  pas  un  rhéteur  ;  il  n'a  ni  enflure,  ni 
grandiloquence;  il  dit  juste  ce  qu'il  a  à  dire,  et  c'est  par  là  que 
pèchent  les  littérateurs  néerlandais.  Ce  qui  revient  à  constater 
que  la  Hollande  n'a  pas  produit  de  grands  génies  littéraires. 
Bien  entendu,  cette  affirmation  a  rencontré  d'énergiques  contra- 
dicteurs ;  on  a  presque  reproché  à  M.  van  Eeden  de  manquer 
de  patriotisme  ;  et  cependant,  y  a-t-il  de  bien  grands  noms  dans 
l'histoire  littéraire  néerlandaise?  Au  dix-neuvième  siècle,  un 
homme  domine  tous  les  autres;  c'est  l'auteur  de  Max  Havelaar, 
de  V Ecole  des  rois,  dont  un  comité  formé  de  Hollandais  et  de 
Flamands  se  propose  d'honorer  la  mémoire  le  7  mai,  à  l'occa- 
sion du  cinquantième  anniversaire  de  la  publication  du  Max 
Havelaar;  mais  avant  cette  apothéose,  combien  longtemps 
Multatuli  a  été  discuté,  rabaissé  !  Combien  longtemps  ses  opi- 
nions politiques  et  économiques  ont  fait  méconnaitrc  les  mérites 
de  l'écrivain  !  Et  comment  les  étrangers  se  seraient-ils  avisés  de 
le  traduire,  quand  ses  compatriotes  affectaient  de  mépriser  ses 
œuvres?  La  génération  qui  est  venue  depuis  compte  des  hom- 
mes du  plus  grand  mérite  ;  mais,  en  dépit  de  ses  écarts  de 
conduite  et  de  ses  idées  outrancières.  comme  romancier  et  au- 
teur dramatique,  Multatuli  reste  hors  de  ()air  en  son  pays  et 
peut  se  mesurer  avec  les  génies  de  l'étranger. 

—  Pour  terminer,  qu'il  me  soit  permis  de  signaler  la  Hollande 
illustrée  qui  vient  de  paraître  à  la  librairie  Larousse,  à  Paris.  Dans 
une  première  partie,  on  trouve  une  vue  générale  sur  le  pays,  les 
populations,  les  mœurs  et  les  coutumes,  les  institutions  poli- 
tiques et  administratives,  les  cultes  ;  une  seconde  partie  s'occupe 
des  onze  provinces  qui  sont  successivement  étudiées  dans  leur 
climat,  leur  sol,  leur  population,  leurs  mœurs  et  leurs  coutumes 
particulières,  leurs  travaux  publics,  leur  vie  économique,  leurs 
principales  villes  ;  enfin  la  troisième  partie  traite  des  colonies 
des  Indes  orientales  et  des  Indes  occidentales.  Tous  ces  chapitres 
sont  parfaitement  renseignés,  étant  l'œuvre  de  spécialistes,  pour 
la  plupart  habitants  du  pays.  Mais  ce  qui  rehausse  grandement 
la  valeur  du  livre,  c'est  l'illustration  abondante  et  sûre,  cartes, 
reproductions  de   tableaux,  surtout  photographies   prises  sur 
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place.  Types,  monuments,  paysages,  se  succèdent  à  chaque 
page.  En  feuilletant  le  volume  consacré  à  ce  pays,  «  vous  y 
•croirez  être  vous-mêmes.  »  Vous  vous  instruirez  en  vous  amu- 
sant. Et  peut-être  aurez-vous  l'envie  de  voir  en  réalité  ce  que 
vous  aurez  vu  en  images. 

P.  S.  Il  sera  sans  doute  permis  à  l'auteur  de  cette  chronique 
•d'adresser  un  dernier  adieu  à  celui  qui  le  précéda  à  cette  place 
«t  qui  vient  d'être  emporté  brutalement  par  la  maladie  à  l'heure 
où  sa  santé  semblait  se  raffermir.  J.-J.  Duproix  n'a  pas  eu  le 
temps  de  donner  toute  sa  mesure  ;  mais  ceux  qui  l'ont  suivi  dans 
son  développement,  et  en  particulier  les  lecteurs  de  cette  revue, 
savent  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  son  talent  de  finesse,  de  distinc- 
tion, de  pensée  et  de  probité.  Son  livre  sur  Nicolas  Beets,  ses 
nombreuses  études  sur  la  Hollande  et  la  littérature  hollandaise 
seront  consultés  plus  d'une  fois;  son  article  sur  le  Dominique 
■de  Fromentin  montre  ce  qu'il  y  avait  de  curiosité  et  de  sagacité 
•dans  cet  esprit  d'élite.  Il  est  parti  trop  tôt  ! 
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La  question  finlandaise  et  le  commerce  anglais.  —  Persécutions  dirigées 
contre  les  baptistes.  —  Nos  popes.  —  Notre  crime,  roman,  par  M.  Ro- 
dionov.  —  Le  pessimisme  mondial,  par  M.  Kotliarewski.  —  Le  pôle 
Nord  et  le  berceau  de  l'humanité,  par  N.  Elatchitch.  —  Le  nouveau 
musée  des  beaux-arts,  de  M.  Tvetkov.  —  Lettres  de  condamnés  à 
mort. 

La  question  finlandaise  ne  permet  pas  aux  membres  de  la 
Douma  de  savourer  en  paix  les  vacances  de  Pâques.  La  presse 
réactionnaire  bombarde  tous  les  jours  la  pauvre  Finlande  d'ar- 
ticles virulents  et  affecte  de  ne  pouvoir  comprendre  les  sympa- 
thies que  cet  héroïque  et  malheureux  pays  excite  en  Europe, 
principalement  en  Allemagne  et  en  Angleterre.  On  s'est  surtout 
ému  parmi  nos  nationalistes  des  résolutions  prises  par  diffé- 
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rentes  chambres  de  commerce  en  Angleterre  pour  parer  aux  ré- 
percussions fâcheuses  que  pourrait  avoir  sur  le  marché  britan- 
nique la  nouvelle  situation  de  la  Finlande. 

«  Lorsque  celle-ci  sera  privée  de  son  indépendance,  lisons- 
nous  dans  les  résolutions  que  les  chambres  de  commerce  de 
HuU  et  de  Newcastle  ont  envoyées  à  M.  Stolypine,  le  général 
gouverneur  russe  de  la  Finlande  mettra  en  très  peu  de  temps  le 
commerce,  l'industrie,  la  marine,  et,  d'une  façon  générale,  les 
conditions  économiques  de  ce  pays  au  même  niveau  qu'en  Rus- 
sie. C'est  dangereux  au  plus  haut  degré.  Nos  ports  sont  directe- 
ment intéressés  à  cette  question  et  doivent  prendre  une  initia- 
tive. Les  capitaines  de  la  marine  marchande  anglaise  ont  des 
intérêts  dans  le  commerce  du  bois  qu'on  importe  en  grande 
partie  de  la  Finlande.  Ce  commerce  est  une  source  de  grands 
revenus  pour  les  ports  de  Hull  et  procure  de  l'ouvrage  à  ses  ha- 
bitants. En  outre  la  Russie  surchargera  les  Finlandais  de  lourds 
impôts,  ce  qui  les  empêchera  d'acheter  nos  marchandises.  Aussi, 
en  dehors  des  motifs  supérieurs  qui  plaident  en  faveur  de  ce 
peuple,  l'Angleterre  doit  s'immiscer  dans  cette  crise,  non  seule- 
ment en  amie  de  la  liberté,  mais  pour  défendre  les  intérêts  de 
son  propre  commerce  visiblement  menacé.  » 

M.  Menchikov  engage  M.  Stolypine  à  répondre  «  aux  insolents 
marchands  de  la  perfide  Albion  »  par  le  mépris  silencieux,  mais 
lui-même  consacre  à  ces  impertinents  plusieurs  articles  qui  rem- 
plissent beaucoup  de  colonnes.  Il  est  certain  quand  même  que 
la  protestation  du  commerce  anglais  a  produit  son  effet  sur  le 
gouvernement  et  que  la  russification  par  la  force  de  ce  pays  qui 
pendant  plus  d'un  siècle  a  témoigné  son  loyalisme  à  la  Russie, 
tout  en  se  développant  parallèlement  avec  elle  sera  un  moment 
suspendue.  En  tout  cas,  l'examen  du  projet  de  loi  de  l'unifica- 
tion de  la  constitution  de  la  Finlande  avec  la  prétendue  cons- 
titution russe  est  renvoyée  à  plusieurs  mois,  d'aucuns  disent 
aux  calendes  grecques. 

—  En  effet,  si  les  Finlandais  observent  ce  qui  se  passe  dans 
l'intérieur  de  l'empire,  on  comprend  qu'ils  ne  soient  pas  jaloux 
de  nos  libertés.  Il  y  a  quelques  années  on  nous  a  laissé  espérer 
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la  tolérance  en  matière  religieuse,  mais  il  a  suffi  que  les  réac- 
tionnaires aient  pris  le  dessus  dans  la  troisième  Douma  pour 
que  le  gendarme  redevienne  l'arbitre  de  notre  foi.  Voici  ce  qu'on 
m'écrit  à  ce  propos  de  Piatigorsk,  au  Caucase  :  «  Depuis  quel- 
ques années  il  existe  en  ce  lieu  une  petite  communauté  de  bap- 
tistes  russes  qui  possède  une  école  à  son  usage.  Il  y  a  quelques 
jours  l'instituteur,  M.  Liadov,  organisa  une  promenade  au  cours 
de  laquelle  les  enfants  chantèrent  des  psaumes  et  lurent  des  cha- 
pitres de  l'Evangile.  Le  chef  de  police  estima  ce  passe-temps  dé- 
lictueux et  subversif  et,  séance  tenante,  M.  Liadov  fut  déporté. 
Comme  il  avait  un  complice  en  la  personne  de  M.  Serguéev, 
qui  avait  commis  le  méfait  de  lire  aux  élèves  le  texte  des  psau- 
mes avant  de  les  faire  chanter,  il  expia  de  même  par  la  déporta- 
tion cet  abominable  forfait.  » 

Un  député  de  la  Douma,  M.  Karaoulov,  qui  s'est  chargé  de 
plaider  la  cause  des  baptistes  devant  les  ministres,  n'a  pu  s'em- 
pêcher de  s'écrier  ironiquement  :  «  En  effet,  quel  exemple  dan- 
gereux !  On  s'est  promené  dans  un  village  russe  en  chantant  des 
psaumes  au  lieu  de  vider  des  gourdes  d'eau-de-vie  et  d'échanger 
des  injures  et  des  coups  de  poing Où  allons-nous?  » 

—  L'honorable  Karaoulov  n'a  rien  exagéré  et  l'on  se  demande 
comment  le  paysan  russe  peut  conserver  quelque  respect  pour 
la  religion  quand  les  popes  lui  donnent  des  exemples  dans  le 
genre  de  celui-ci  que  je  recueille  entre  mille  :  dans  le  village  de 
Krassnoë  un  paysan,  du  nom  de  Sorokine,  alla  chez  le  pope 
pour  le  prier  de  célébrer  le  service  funèbre  de  son  fils  dont  le 
corps,  déjà  transporté  à  l'église,  attendait  l'officiant.  Comme  de 
coutume,  l'ecclésiastique  n'était  pas  à  la  cure.  Après  de  longues 
recherches,  on  le  trouva  attablé  chez  le  traiteur.  Le  moujik  ex- 
posa sa  requête,  mais  à  toutes  ses  demandes  le  saint  homme  ré- 
pondit en  l'envoyant  à  tous  les  diables. 

Enfin,  sur  les  instances  du  traiteur,  le  pope  consentit  à  suivre 
le  paysan,  soutenu  sous  les  bras  par  le  père  du  défunt  et  un 
ami,  car  ses  jarnbes  le  portaient  mal  ;  il  arriva  enfin  à  l'église 
sans  avoir  retiré  la  cigarette  de  ses  lèvres.  On  eut  beaucoup  de 
peine  à  lui  passer  la  chasuble.  Enfin  la  messe  commença  ;  à  la 
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voix  rauque  du  diacre  et  au  débit  monotone  du  lecteur  de  psau- 
mes, le  pope,  qui  se  cramponnait  à  la  petite  bière  de  l'enfant 
pour  ne  pas  tomber,  répondait  par  des  sons  inarticulés. 

Cette  pénible  scène,  prise  sur  le  vif,  n'est  nullement  excep- 
tionnelle. C'est  ce  qui  explique  la  faveur  que  notre  public  té- 
moigne à  un  roman  que  vient  de  publier  M.  Rodionov,  intitulé  : 
Notre  crime. 

«  J'ai  écrit  ce  livre,  dit  l'auteur,  dans  l'unique  intention  d'at- 
tirer l'attention  de  la  société  russe  cultivée  sur  nos  petits  frères 
qui  périssent.  Le  peuple  se  perd  par  la  boisson,  il  est  devenu 
sauvage  et  méchant,  ne  sait  pas  et  ne  veut  plus  travailler.  J'ai 
appelé  cet  ouvrage  Notre  crime,  parce  que  les  horreurs  que 
je  décris  sont  devenues  un  phénomène  ordinaire  dans  notre  vil- 
lage et  la  faute  en  est  à  la  société  russe  cultivée  qui  a  aban- 
donné le  peuple  à  ses  instincts.  Tout  ce  que  je  raconte  est  em- 
prunté à  la  réalité,  je  n'ai  rien  inventé,  je  n'ai  ni  exagéré  ni 
tempéré  les  couleurs.  » 

Je  vous  fais  grâce  des  détails  plus  répugnants  l'un  que  l'autre 
dont  M.  Rodionov  remplit  les  quatre  cents  pages  de  son  volume, 
scènes  (d'ivrognerie,  de  meurtre,  d'adultère,  dont  pas  un  éclair 
d«  bonté,  une  lueur  de  poésie  n'atténuent  l'horreur.  C'est  aussi 
le  point  faible  de  l'ouvrage,  car  il  est  impossible  que  sur  cent 
brigands  il  ne  se  rencontre  pas  au  moins  un  juste.  Nous  n'y 
trouvons  pas  même,  comme  dans  la  Puissance  des  ténèbres  de 
Tolstoï,  un  tableau  saisissant  du  remords,  ni  le  vieil  Akim,  le 
père  de  Nikita,  personnage  sympathique  qui  nous  indique  la 
voie  par  où  la  lumière  pourra  pénétrer  un  jour  dans  ce  monde 
de  ténèbres. 

En  outre,  je  surprends  l'auteur  en  flagrante  contradiction 
avec  lui-même.  Il  nous  assure  que  le  paysan  russe  s'est  détourné 
du  travail  et,  quelques  lignes  plus  loin,  il  nous  engage  à  venir 
au  secours  du  peuple  :  «  Sans  quoi  nous  mourrons  débiteurs 
insolvables  envers  lui,  parce  que  c'est  le  peuple  qui  nous  nour- 
rit, nous  vêt  et  nous  donne  la  possibilité  de  mener  une  exis- 
tence meilleure  que  la  sienne.  >»  Il  n'a  donc  pas  encore  cessé  de 
travailler  et  n'est  point  imbu  de  paresse,  ainsi  que  M.  Rodionov 
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nous  le  disait.  Au  contraire,  le  réveil  qui  éclata  chez  nous  il  y 
a  quelques  années  et  qui  aurait  certainement  enfanté  un  autre 
ordre  de  choses  si  la  Douma  n'avait  pas  été  paralysée  dans  son 
action  par  le  retour  de  l'absolutisme,  nous  est  une  preuve  que 
la  campagne  russe  n'est  pas  plus  réfractaire  au  progrès  que  dans 
les  pays  de  liberté  où  elle  peut  se  développer  sans  entraves. 

—  Si  le  roman  est  en  ce  moment  bien  en  baisse  chez  nous,  sur- 
tout lorsqu'on  le  rapproche  des  œuvres  que  nous  donnaient  il  y 
a  dix  ans  à  peine  nos  grands  maîtres,  dont  le  plus  illustre  vit 
encore,  d'autres  branches  de  notre  activité  intellectuelle  sont  en 
pleine  floraison.  Les  lecteurs  de  la  Bibliothèque  Universelle  con- 
naissent déjà  le  talent  littéraire  du  professeur  Nestor  Kotliarewski* 
par  l'analyse  qui  a  été  faite  ici  de  sa  remarquable  étude  sur  Ler- 
montov. Il  vient  de  publier  un  nouvel  ouvrage  non  moins  inté- 
ressant sur  Le  pessimisme  mondial,  ce  que  les  Allemands  appellent 
le  Weltschmer^,  à  la  fin  du  dix-huitième  et  au  commencement 
du  dix-neuvième  siècle.  M.  Kotliarewski  s'attache  surtout  à 
découvrir  les  motifs  sociaux  et  éthiques  de  cette  maladie  de  l'esprit 
et  les  belles  œuvres  où  elle  s'est  manifestée.  Très  érudit  et  versé 
dans  les  littératures  anglaise,  française,  allemande  et  italienne, 
«claire  par  les  dernières  recherches  des  érudits  sur  les  écrits  et  la 
vie  de  Rousseau,  il  pénètre  profondément  et  avec  sympathie 
dans  l'œuvre  sentimentale  et  tourmentée  du  grand  citoyen  de 
Genève.  Passant  à  l'Allemagne,  le  critique  russe  retrace  la 
puissante  influence  exercée  par  Jean-Jacques  sur  Goethe  et  Schil- 
ler, et  y  rattache  l'apparition  de  la  période  du  Sturm  und  Drang 
«n  ce  pays  de  rêveurs  où  il  n'a  pas  de  racines  dans  le  sol 
même.  Hélas  !  plus  tard,  quand  le  peuple  allemand  est  sorti 
des  brumes  du  rêve  «  armé  de  ses  vertus  naturelles  »  pour  se 
déchaîner  en  bête  fauve,  les  déductions  les  plus  effrayantes  du 
pessimisme  mondial  ont  reçu  leur  justification. 

En  France,  ces  théories  inspirent  les  romans  de  Chateaubriand, 
de  Sénancour  et  de  Nodier  et  s'incarnent  dans  le  type  de  l'éter- 
nel ennuyé  à  la  René,  tandis  que  sur  l'autre  rive  de  la  Manche, 
]e  génie  de  Byron  enfante  les  héros  du  satanisme.  C'est  à  l'au- 

*  «  Le  Byron  russe,  »  Bibliothèque  Universelle,  janvier  et  février  1908. 
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teur  de  Manfred  que  M.  Kotliarewski  consacre  la  plus  grande 
partie  de  son  livre.  Dans  son  dernier  chapitre,  il  montre,  après 
la  suprême  révolte  s'épanchant  dans  la  Révolution  française, 
après  le  cri  de  délivrance  des  peuples,  le  recul  inévitable  qui  suit 
l'effort  de  la  crise  héroïque  et  le  pessimisme  s' endormant  dans 
la  lassitude,  apaisé  par  la  réconciliation  avec  l'ordre  immuable 
des  choses,  comme  après  l'inondation  le  fleuve  se  recouche  dans 
son  ancien  lit.  Le  découragement  qui  enfanta  la  Restauration 
se  console  par  le  réveil  du  sentiment  religieux,  et  l'espoir  des 
félicités  terrestres,  en  partie  déçu,  élève  les  cœurs  vers  les  joies 
infinies  que  la  religion  promet  à  ceux  qui  croient.  De  nouveau 
vaincu,  Satan  courbe  la  tête. 

M.  Kotliarewski  s'arrête  sur  cette  phase  de  la  vie  intellectuelle 
et  morale  de  la  France  et  donne  sur  l'action  religieuse  et  sociale 
de  Chateaubriand,  Lamennais  et  Saint-Simon  des  aperçus  ingé- 
nieux et  suggestifs.  Il  étudie  avec  non  moins  de  prédilection  la 
dernière  période  de  l'œuvre  de  Schiller  et  surtout  de  Goethe, 
montrant  que  dans  Wilhelm  Meister  et  la  deuxième  partie  de 
Faust,  le  poète  nous  donne  l'apothéose  de  l'individualisme  récon- 
cilié avec  la  vie  normale.  L'étude  très  fouillée  et  complète  de 
notre  compatriote  mériterait  d'être  traduite  et  retrouverait  cer- 
tainement auprès  des  lecteurs  de  langue  française  la  faveur  flat- 
teuse qu'elle  obtient  en  ce  moment  en  Russie. 

—  M.  Elatchitch  continue  la  série  de  ses  ouvrages  de  vulga- 
risation de  la  science  qui  l'ont  rendu  si  populaire  parmi  nous. 
Son  dernier  volume  est  consacré  à  la  question  du  lieu  du  ber- 
ceau de  l'humanité.  Depuis  longtemps  les  savants,  se  fondant 
sur  les  dernières  données  fournies  par  les  mythologies  de 
rOrient,  cherchaient  ce  lieu  d'origine  non  plus  sur  les  bords 
de  l'Euphrate,  mais  d'abord  dans  les  steppes  de  la  Russie  méri- 
dionale, puis  dans  l'Europe  centrale  et  enfin  beaucoup  plus 
au  nord.  En  effet,  les  orientalistes  ont  été  particulièrement  frap- 
pés de  voir  que  dans  les  yèdas  et  surtout  dans  le  plus  ancien  de 
tous,  le  Rig-yéda,  on  trouve  des  indications  astronomiques  qui 
ne  peuvent  avoir  été  faites  que  par  des  peuples  ayant  habité 
l'extrême  Nord.  On  se  demande  comment  ces  populations  méri- 
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^ionales  auraient  eu  des  notions  aussi  exactes  sur  le  jour  et  la 
nuit  polaires,  qui  ont  chacun  une  durée  de  six  mois,  si  ce  n'était 
des  réminiscences  de  traditions  transmises  par  les  générations 
qui  ont  habité  ces  régions  septentrionales  et  ont  émigré  vers 
le  sud. 

Ne  voyons-nous  pas  dans  les  yédas  qu'un  jour  et  une  nuit 
font  une  année?  Dans  le  Zend  Avcsta,  poème  persan  d'une  anti- 
quité encore  plus  reculée  que  les  Védas,  le  berceau  des  hommes, 
qu'Ormuzd  a  créé  dans  ce  paradis,  était  un  lieu  sur  lequel  la 
lune  et  les  étoiles  ne  se  levaient  qu'une  fois  par  an  et  ne  se 
couchaient  non  plus  qu'une  fois.  Rien  de  plus  clair  que  ces  pas- 
sages de  VAvesta  et  des  Védas,  si  nous  les  considérons  comme 
des  traditions  léguées  par  les  ancêtres  qui  ont  connu  les  délices 
du  Meron,  la  demeure  des  dieux  et  le  pôle  Nord  selon  les  astro- 
logues hindous  ;  mais  rien  de  plus  obscur  et  d'incompréhensible, 
si  nous  devons  supposer  que  des  peuples  habitant  le  Midi 
ont  pu,  par  leur  seule  imagination,  se  figurer  les  phénomènes 
des  régions  polaires.  Le  captivant  volume  de  M.  Elatchitch 
abonde  en  aperçus  judicieux  et  neufs,  qui  séduisent  par  leur 
poésie  et  leur  vraisemblance  quand  on  les  rapproche  des  der- 
nières données  de  l'ethnologie  et  de  la  paléontologie. 

—  Le  célèbre  mécène  Tretiakov,  qui  a  doté  Moscou  d'un  admi- 
rable musée,  a  aujourd'hui  un  émule  en  la  personne  de  M.  Tsvet- 
kov,  qui  a  fait  don  d'un  nouveau  musée  à  l'ancienne  capitale 
russe,  élevé  dans  un  des  quartiers  les  plus  pittoresques  de  la  ville. 
Il  y  a  joint  le  don  d'une  collection  de  tableaux  de  nos  meilleurs 
peintres  et  de  beaucoup  de  toiles  peu  connues  d'artistes  de  la 
fin  du  dix-huitième  siècle.  M.  Tsvetkov  est  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  un  fils  de  ses  œuvres.  Après  avoir  étudié  les  mathé- 
matiques à  l'université  de  Moscou,  il  est  entré  dans  la  Banque 
foncière,  d'abord  en  volontaire,  puis  au  bout  de  très  peu  de 
temps  il  s'y  taillait  une  situation  qui,  selon  son  expression,  lui 
vaut  «  une  pluie  d'or.  »  C'est  alors  qu'il  devint  collectionneur 
passionné  de  gravures  anciennes  et  de  tableaux,  en  vue  de 
doter  un  jour  Moscou  d'un  musée  où  l'on  pourrait  suivre  dès 
son  origine  le  développement  de  la  peinture  russe,  une  sorte  de 
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Luxembourg  moscovite.  Presque  tous  nos  peintres  sont  repré- 
sentés dans  cette  galerie  par  deux  ou  trois  tableaux  chacun,  et 
notre  grand  maître  Répine,  à  qui  M.  Tsvetkov  a  voué  un  véri- 
table culte,  y  compte  un  nombre  considérable  d'œuvres.  Ce 
musée  possède  déjà  plus  de  trois  cents  tableaux  et  environ  mille 
deux  cents  dessins  au  lavis,  sépia,  aquarelle  et  crayon.  On  peut 
y  admirer  le  portrait  d'un  inconnu  et  celui  de  M"*  E.  Temkine 
par  Borovikovski.  ainsi  que  des  toiles  de  Levitzki,  deux  maîtres 
qui  ont  déjà  conquis  le  public  parisien  lors  d'une  exposition  de 
peintres  rétrospective  qui  a  eu  lieu  il  y  a  quelques  années.  Ce 
mécène  est  fervent  partisan  de  l'école  réaliste  et  n'admet  pas  les 
nouveaux  courants  modernes.  Il  est  même  sorti  du  conseil  du 
musée  Tretiakov  parce  qu'il  désapprouvait  de  récentes  acquisi- 
tions de  tableaux.  M,  Tarassov  vient  de  consacrer  au  musée  de 
M.  Tsvetkov  une  intéressante  étude,  illustrée  par  d'artistiques 
reproductions  des  principaux  tableaux,  qui  permet  aux  étran- 
gers de  se  faire  une  idée  très  juste  des  richesses  que  contient  ce 
musée. 

—  II  nous  faut  sortir  de  cette  atmosphère  d'art  si  nous  vou- 
lons passer  en  revue  nos  publications  périodiques.  L'article  le 
plus  sensationnel  du  moment,  les  Notes  d'un  publiciste  sur  la  peine 
de  mort,  est  dû  à  notre  grand  romancier  Vladimir  Korolenko.  Sans 
nous  expliquer  comment  il  se  les  est  procurées,  M.  Korolenko 
donne  le  texte  de  plusieurs  lettres  de  condamnés  à  mort.  On 
sait  que  depuis  quelques  années  ceux-ci  se  comptent  chez  nous  par 
milliers.  L'exécution  a  lieu  souvent  quatre  ou  cinq  mois  après 
que  la  sentence  a  été  prononcée,  et  le  malheureux  condamné, 
tout  ce  temps,  attend  nuit  et  jour  qu'on  l'appelle  pour  marcher 
au  supplice.  La  plupart  de  ces  lettres  manifestent  beaucoup  de 
courage  et  sont  empreintes  souvent  d'ironie, 

«  Je  me  sens  très  bien,  dit  un  de  ces  condamnés,  la  mort 
n'est  rien  pour  moi,  je  savais  que,  tôt  ou  tard,  cela  devait  arri- 
ver. Déjà  lorsque  j'étais  en  liberté,  je  savais  que  je  serais  pendu 
ou  tué  au  moment  de  l'arrestation.  Je  ne  sais  pas  comment  les 
autres  se  sentent,  mais  en  présence  du  tribunal  et  après  la  sen- 
tence, j'ai  toujours  éprouvé  la  même  chose.  Je  me  suis  seule- 
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ment  fâché  une  fois,  parce  qu'on  a  condamné  à  côté  de  moi  un 
innocent.  J'ai  injurié  les  juges,  aussi  ai-je  été  passé  à  tabac 
consciencieusement.  » 

Il  arrive  fréquemment  qu'après  une  attente  de  plusieurs  mois,, 
les  condamnés  devancent  l'exécution  en  se  suicidant. 

«  Je  termine  ma  vie  par  le  suicide,  écrit  l'un  d'eux  dans  une 
lettre  explicative  à  ses  juges,  vous  m'avez  condamné  à  mort  et 
vous  croyez  peut-être  que  j'ai  peur?...  Non,  mais  je  neveux  pas 
vous  permettre  de  jouer  la  comédie  avec  moi  par  respect  pour 
votre  formalisme.  La  mort  me  menace,  je  le  sais  et  je  l'accepte. 
Ne  me  croyez  pas  aussi  poltron  que  vous.  » 

Pour  cet  homme,  écrit  M.  Korolenko,  sa  mort  était  encore  un 
prétexte  à  polémique.  Très  significative  aussi  est  l'autobiogra- 
phie d'un  autre  condamné,  dont  je  regrette  de  ne  pouvoir  vous 
citer  que  quelques  passages  : 

«  Je  suis  né  et  j'ai  grandi  dans  une  famille  aristocratique  très 
riche.  Toute  mon  enfance  n'a  été  qu'une  suite  de  plaisirs,  j'étais 
entouré  de  manias  et  de  précepteurs,  T  hiver  à  la  ville,  l'été  dans 
notre  très  belle  propriété....  Pour  la  première  fois,  j'ai  été  arrêté 
à  Kieff  pendant  une  manifestation  d'étudiants  contre  l'attentat 
abominable  commis  par  un  officier  de  la  gendarmerie  sur  une 
étudiante  qu'il  a  violée  en  prison....  Pourquoi  l'on  m'envoie  à 
la  potence?...  Je  vous  donne  ma  parole  que  jamais  je  n'ai  pris 
part  à  aucune  expropriation.  Je  suis  de  ma  nature  doux  et  bon 
jusqu'à  l'idiotie,  je  ne  suis  donc  pas  capable  d'actes  violents.  On 
m'a  condamné  parce  que  je  n'ai  pas  dénoncé  mes  camarades. 
D'abord  je  ne  savais  pas  ce  qu'ils  voulaient  faire,  et  si  je  l'avais 
su,  je  ne  l'aurais  pas  dit....  Enfin,  que  le  diable  les  emporte,  je 
ne  veux  même  plus  parler  de  tout  cela.  » 

M.  Korolenko  promet  de  donner  dans  une  prochaine  livraison 
de  nouvelles  lettres  de  condamnés  à  mort.  Leur  importance  ne 
saurait  échapper  à  personne,  car  ce  sont  des  documents  authen- 
tiques. 
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Genève  française.  —  Une  école  libre.  —  Les  Escarmouchts  de  M.  P.  Seip- 
pel.  —  Les  Essais  tt  confessions  de  M.  S.  Cornut  —  Le  théâtre  en 
Suisse  française  :  à  Fribourg  ;  à  Mézières. 

Heureux  le  pays,  heureuse  la  cité  qui  peuvent  évoquer  leur 
passé  sans  humiliation,  y  compris  même  les  temps  où  ils  avaient 
cessé  de  s'appartenir  !  Tel  est  bien  le  cas  de  Genève,  Toutes  les 
récentes  recherches  des  historiens  confirment,  mais  en  le  préci- 
sant, ce  que  nous  savions  déjà  de  la  petite  république  pendant 
la  domination  française  :  la  flamme  du  patriotisme  ne  cessa  pas 
un  instant  d'animer  les  citoyens  et  de  préparer  la  résurrection 
de  la  patrie.  Déjà  M.  Borgeaud  nous  avait  montré,  dans  son 
beau  livre  sur  X Académie  de  Calvin,  comment  cette  école  sécu- 
laire, incorporée  à  l'université  de  Napoléon,  demeura,  —  loin 
de  fléchir  sous  le  despotisme  impérial,  —  un  foyer  d'indépen- 
dance et  de  civisme.  Aujourd'hui,  c'est  M.  Edouard  Chapuisat 
qui  retrace  l'histoire  de  la  Municipalité  de  Genève  pendant  la 
domination  française  (Genève,  Kundig,  in-4°,  19 10).  Il  le  fait  au 
moyen  d'extraits  des  registres  officiels  et  de  divers  témoignages 
fort  précieux  tirés  de  quelques  archives  particulières.  Son  premier 
volume  (un  second  est  déjà  sous  presse)  embrasse  la  période  du 
Directoire.  Mais  les  «  extraits  »  n'en  occupent  que  les  deux 
tiers,  et  les  cent  soixante-quinze  premières  pages  sont  remplies 
par  une  introduction  extrêmement  bien  faite,  où  l'auteur  a  su 
dégager  de  tant  de  documents  disparates  quelques  traits  essen- 
tiels constituant  la  physionomie  même  de  l'administration  gene- 
voise pendant  les  seize  années  de  la  «  réunion,  »  soit  jusqu'au 
17  mai  1814.  Ce  jour-là,  les  derniers  bataillons  autrichiens 
franchirent  la  porte  de  Cornavin,  et  l'honnête  rédacteur  du 
registre  municipal  (y  consigna  ce  vœu,  qui  rompt  avec  la  séche- 
resse ordinaire  du  style  administratif:  «  Puisse  la  République  de 
Genève  indépendante,  rentrée  sous  son  gouvernement  légitime. 
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apprécier  ce  nouveau  bienfait  de  la  divine  Providence,  en  jouir 
avec  modestie  et  le  défendre  avec  courage  si  l'on  tentait  de  l'en 
priver.  » 

M.  Chapuisat  décrit  les  divers  rouages  de  l'administration 
urbaine  pendant  cette  période,  ainsi  que  les  phases  par  lesquelles 
passèrent  son  organisation  et  celle  même  du  département.  Il 
nous  fait  toucher  du  doigt  comment  l'initiative  privée  sut  unir 
discrètement  et  sans  relâche  son  action  à  celle  des  organes  offi- 
ciels et  comment  la  municipalité  trouva  jour  après  jour  des 
-citoyens  dévoués  pour  l'aider  dans  sa  tâche.  Par  exemple,  la 
générosité  des  Genevois  «  pour  leurs  frères  les  plus  malheureux  » 
trouve  son  expression  dans  l'œuvre  fidèlement  accomplie  par  la 
Société  de  bienfaisance  ;  la  Société  économique,  chargée  par  le 
traité  de  réunion  de  gérer  les  biens  des  anciens  Genevois,  vient 
activement  en  aide  à  la  municipalité,  et,  par  cette  coopération 
intelligente,  permet  à  la  République,  quand  l'heure  de  la  restau- 
ration a  sonné,  de  «  reprendre  son  assiette  économique.  »  Le 
grand  mérite  des  Genevois  d'alors  fut  de  ne  point  désespérer  de 
la  patrie,  de  ne  point  bouder  le  gouvernement  qu'ils  subis- 
saient, et  surtout  de  n'abdiquer  jamais  leur  tradition  d'esprit 
public.  Admirable  sagesse  !  Ils  en  recueillirent  les  fruits. 

]J esprit  public,  tel  est  justement  le  sujet  d'un  des  plus  intéres- 
sants chapitres  de  cette  introduction.  Les  registres  municipaux 
montrent  comment  l'épreuve  douloureuse  de  l'annexion  servit 
à  l'éducation  de  cet  esprit.  Elle  se  poursuivait  sans  doute  depuis 
des  siècles,  mais  elle  avait  subi  un  moment  d'arrêt  :  la  Révolu- 
tion et  la  Terreur  ayant  divisé  profondément  les  Genevois,  ils 
s'étaient  pris  à  douter  les  uns  des  autres  et  ils  doutaient  d'eux- 
mêmes.  La  domination  étrangère  réveilla  leur  énergie  et  leur 
foi  en  ranimant  le  souvenir  du  passé  et  en  l'idéalisant  même  un 
peu  ;  l'amour  du  pays  et  de  la  tradition  nationale  poussa  de 
nouvelles  racines  dans  ce  peuple  humilié.  Il  rentra  en  lui-mêm.e, 
fit  son  examen  de  conscience,  et  serra  ses  rangs,  comme  on 
fait  dans  les  mauvais  jours.  Mais  c'est  qu'il  avait  en  lui  une  forte 
sève  morale:  «  Si  les  Genevois,  écrivait  le  préfet  d'Eymar,  sont 
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souvent  difficiles  en  affaires,  il  n'est  peut-être  point  de  peuple 
qui  offre,  par  sa  moralité  ainsi  que  par  ses  lumières,  plus  d'âmes^ 
par  lesquelles  on  puisse  le  saisir.  » 

Et  maintenant,  ne  craignez  pas  trop  l'aridité  des  documents 
officiels  extraits  par  M.  Chapuisat.  On  y  cueille  çà  et  là  le  détail 
piquant,  le  trait  anecdotique,  des  naïvetés  réjouissantes,  témoin 
celle-ci,  du  20  janvier  1799:  «La  bienfaisance,  cette  antique 
vertu  de  Genève,  ne  s'est  point  perdue:  on  a  vu  ses  habitants 
courir  en  foule  au  spectacle  que  les  artistes  donnèrent  en  faveur 
des  incendiés  des  Pàquis —  » 

On  lit  encore  :  «  Le  cit.  Blondet  rapporte  que  hier,  au 
spectacle,  un  artiste,  en  annonçant  la  pièce,  s'est  permis  d'em-^ 
ployer  le  mot  mercredi  au  lieu  du  jour  républicain  :  arrêté  de 
mander  le  cit.  S*  Gérand,  directeur  du  spectacle,  pour  lui  inti- 
mer qu'il  ordonne  à  l'artiste  qui  a  manqué  à  la  loi  qu'il  ait  à 
réparer  cette  inattention,  aujourd'hui,  publiquement.  »  Et  le 
directeur  de  se  conformer  docilement  à  l'ordre  reçu  :  le  calen- 
drier républicain  entendait  être  pris  au  sérieux. 

—  C'est  à  un  passé  genevois  plus  récent,  mais  digne  héritier 
de  celui  que  nous  venons  d'évoquer,  que  se  rattache  le  petit 
volume  consacré  par  M.  Jules  Lecoultre  à  l'œuvre  de  son  père. 

Cette  Notice  historique  sur  l'institution  Lecoultre  (r8^i-i86ç)  et 
l'institution  Martine  {1869-1882),  éditée  chez  JuUien,  n'est  d'ail- 
leurs point  destinée  à  mettre  en  relief  le  mérite  d'un  homme, 
mais  simplement  à  fixer  le  souvenir  de  l'établissement  dont  il 
fut  l'âme.  Elie  Lecoultre,  dont  l'humilité  était  extrême,  avait 
expressément  demandé  avant  de  mourir  qu'il  ne  fût  publié  sur 
lui  aucun  article  nécrologique  :  son  fils  s'est  donc  borné  aux 
indications  biographiques  indispensables  pour  éclairer  l'histoire 
de  l'école  qui  fait  le  sujet  de  ce  volume. 

C'est,  on  l'a  dit,  un  chapitre  de  l'histoire  pédagogique  et  mo- 
rale de  Genève.  Je  dirai  plus  :  c'est  un  chapitre  de  l'histoire  de 
la  liberté  dans  notre  pays.  Disciple  convaincu  et  conséquent  de 
Vinet,  Lecoultre  rêvait  l'école  aussi  libre  que  l'Eglise,  parce 
qu'il  voulait  qu'elle  fût  avant  tout  l'éducatrice  de  la  conscience 
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et  qu'il  ne  concevait  pas  cette  œuvre  hors  de  l'action  de  l'Evan- 
gile. De  tels  principes  ne  sauraient  être  ceux  de  l'Etat,  dont  le 
premier  devoir  est  la  neutralité  en  matière  religieuse.  Ceux  donc 
qui  tiennent  à  les  réaliser  doivent  avoir  le  courage  de  le  faire  à 
leurs  risques  et  périls.  Les  circonstances  locales,  de  graves  dis- 
sentiments qui  se  produisirent  à  Genève  sur  des  points  essen- 
tiels, commandèrent  à  Elle  Lecoultre  le  parti  qu'il  osa  prendre. 
En  1843,  '^^J^'  ^^  avait  fondé  avec  son  ami  Ernest  Naville  une 
école  primaire  établie  sur  les  principes  du  Père  Girard  concer- 
nant le  rôle  de  la  langue  maternelle  dans  l'enseignement.  L'an- 
née suivante,  il  était  nommé  inspecteur  des  écoles,  poste  qu'il 
occupa  jusqu'au  jour  où  sa  dignité  l'obligea  de  l'abandonner,  à 
la  suite  d'un  incident  qu'il  n'avait  point  provoqué.  Il  ouvrit 
alors  cette  école  de  la  rue  Verdaine,  qui  n'était  que  la  famille 
agrandie. 

L'instruction  reposait  sur  le  fondement  de  l'éducation  morale 
et  religieuse,  sans  revêtir  du  reste  aucun  caractère  dogmatique 
ou  confessionnel.  La  culture  de  l'esprit  par  l'enseignement  très 
poussé  des  langues  anciennes  et  de  la  langue  maternelle  impor- 
tait plus  aux  promoteurs  de  l'institution  que  la  multiplicité  et 
la  diversité  des  connaissances.  L'école  ignorait  les  punitions,  les 
rangs,  les  prix,  tout  ce  qui  favorise  «  l'orgueil  de  comparaison  » 
et  crée  une  émulation  factice.  Une  séance  de  clôture  suivie  d'une 
excursion  remplaçait  la  cérémonie  des  promotions.  Pour  ces 
graves  solennités,  Elle  Lecoultre  rédigeait  des  rapports  annuels 
empreints  d'un  sérieux  et  d'une  élévation  morale  qui  suffisent  à 
montrer  combien  il  était  digne  de  l'amitié  que  ressentirent  pour 
lui  un  Amiel  et  un  Charles  Heim.  «  Ce  sont,  comme  l'a  dit  un 
ancien  élève  qui  a  depuis  fait  honneur  à  l'institution,  ce  sont 
des  examens  de  conscience,  francs,  austères,  sévères,  dont  l'es- 
prit et  le  ton  rappellent  à  s'y  méprendre,  moins  la  controverse 
théologique,  le  ton  et  l'esprit  des  «  petites  écoles»  de  Port- 
Royal*.  »  Stimuler  l'effort  personnel,  développer  des  conscien- 
ces droites,  ennemies  du  mensonge  sous  toutes  ses  formes  ;  en 

^  Gaspard  Vallette,  Journal  de  Genève  du  ai  avril  1910. 
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même  temps  former  le  goût  par  une  forte  culture  classique,  telle 
était  l'œuvre  à  laquelle  se  dévouaient  Lecoultre  et  ses  collabora- 
teurs. Il  suffit  de  parcourir  la  liste  des  anciens  élèves  de  l'école 
pour  trouver  en  grand  nombre  les  preuves  que  ses  fondateurs 
n'ont  pas  poursuivi  en  vain  leur  haut  idéal. 

—  «  Depuis  tantôt  quatre  siècles,  écrit  un  Genevois,  la  con- 
troverse est  notre  sport  national.  »  Ce  Genevois,  c'est  M.  Paul 
Seippel,  qui,  ayant  fort  controversé  lui-même  depuis  un  quart 
de  siècle,  ne  s'en  repent  point.  Bien  au  contraire,  il  vient  de 
réunir  ses  meilleurs  articles  sur  les  divers  sujets  qui  l'ont  excité 
à  la  discussion,  et  il  a  appelé  ce  recueil  Escarmouches.  Le  mot  est 
juste,  ni  trop  gros,  ni  trop  petit.  M.  Seippel,  comme  il  l'avoue 
dans  une  très  jolie  préface  adressée  à  Philippe  Monnier,  aime 
«  le  jeu  passionnant  des  idées.  »  Or  celui  qui  aime  les  idées  pour 
elles-mêmes  est  nécessairement  compréhensif  et  tolérant,  puis- 
que les  idées  d'autrui  l'intéressent  autant  que  les  siennes  et  qu'il 
fait  effort  pour  les  comprendre  avant  de  les  combattre.  Et 
comme  sa  souple  et  i>énétrante  intelligence  est  toujours  prête  à 
discerner  la  parcelle  de  vérité  contenue  dans  l'erreur  qu'il  com- 
bat, il  s'ensuit  qu'il  ne  bataille  pas  farouchement  et  aveuglé- 
ment, comme  nous  autres  polémistes  figés  dans  notre  certitude  ; 
il  «  escarmouche  »  seulement,  d'une  plume  qui  ne  pense  à  tuer 
personne.  Qyelle  nature  heureuse  et  quel  enviable  équilibre  I 
C'est  ainsi  que  M.  Seippel  se  comporte  dans  la  mêlée  des  opi- 
nions. Qu'il  s'agisse  de  la  question  du  français  et  de  la  «culture 
latine  »  en  Suisse,  de  Rousseau  travesti  par  Jules  Lemaitre,  des 
vandales  que  la  beauté  empêche  de  dormir,  des  abimes  qui  sé- 
parent nos  peintres  et  le  public,  des  redoutables  questions  reli- 
gieuses, de  «  la  conversion  de  Nietzsche  »  ou  du  «  silence  de 
Vinet,  »  toujours  M.  Seippel  cherche  à  comprendre  les  points  de 
vue  opposés  et  s'eflforce  moins  d'accabler  un  adversaire  que  de 
réaliser  la  conciliation  entre  honnêtes  gens  sur  le  terrain  du  bon 
sens. 

Si  bien  que,  par  moments  (voyez  sa  remarquable  et  impar- 
tiale étude  sur  Vinet),  il  en  arrive  à  «  escarmoucher  »  à  peu 
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près  comme  Nicolas  de  Flue  à  la  diète  de  Stanz.  Point  de  mots 
cinglants  et  cruels.  S'il  lui  en  échappe  un  par  hasard,  il  semble 
se  le  reprocher  aussitôt,  comme  à  la  page  287,  où,  ayant  parlé 
de  l'âme  atroce  de  Calvin,  il  explique  cet  adjectif  dans  une  note 
(oubliant  d'ailleurs  que  Voltaire,  avant  lui,  a  qualifié  ainsi  le  ré- 
formateur). En  un  mot,  M.  Seippel  est  un  esprit  à  la  fois  très 
indépendant  et  très  irénique  ;  il  n'entend  point  sacrifier  son  sens 
délicat  des  nuances  au  désir  de  confondre  violemment  l'erreur. 
Aussi  lui  arrive-t-il  de  dire  leurs  vérités  à  tous  (voir  Les  artistes 
et  le  public),  ce  qui  est  peut-être,  en  fin  de  compte,  la  plus  cou- 
rageuse façon  d'«  escarmoucher.  »  Et  puis  il  sème  à  pleines 
mains  les  idées  dans  ces  trois  cents  pages,  qu'il  serait  ingénu 
de  prétendre  analyser,  mais  qu'on  lit  avec  un  plaisir  très  vif  et 
un  profit  qui  n'est  pas  moindre.  On  y  surprend  l'écho  de  toutes 
les  polémiques  dont  nos  esprits  et  nos  plumes  furent  occupés 
depuis  vingt  ans,  et  la  valeur  durable  de  ces  articles  écrits  au 
jour  le  jour  n'est  pas  due  seulement  au  talent  de  l'écrivain,  mais 
aussi  à  l'importance  des  préoccupations  qu'ils  reflètent. 

—  «  Nous  tous  qui  sommes  gangrenés  par  la  lèpre  du  scru- 
pule protestant....  ♦>  Ainsi  dit  quelque  part  M.  Seippel  ;  la  même 
pensée  revient  plusieurs  fois  sous  la  plume  de  M.  S.  Cornutdans 
les  Essais  et  confessions  qu'il  vient  de  nous  donner.  Un  «  escar- 
moucheur  »  aussi,  celui-là,  et  même  quelque  chose  de  plus.  Le 
jeu  des  idées  est  moins  ce  qui  le  passionne  que  la  discussion  mo- 
rale. M.  Cornut  est  un  moraliste  (soyez  tranquilles,  je  ne  sortirai 
pas  le  cliché  :  Vinet,  Edouard  Rod,  etc.).  Il  est  autre  chose  en- 
core qu'un  moraliste  :  il  est  poète,  incurablement  poète.  Et  il  est 
surtout  sincère,  d'une  sincérité  ingénue  et  fougueuse,  incapable 
d'aucune  dissimulation,  d'aucune  pose,  d'aucun  calcul  ;  il  nous 
ouvre  simplement  son  âme,  toujours  changeante  et  pourtant 
toujours  vraie  ;  car  si  c'est  une  âme  de  poète,  c'est  en  même 
temps  une  âme  d'honnête  homme,  et  d'homme  de  cœur,  et 
d'homme  de  bien.  Sous  le  lyrisme  de  sa  prose,  qui  constam- 
ment flambe,  .on  sent  un  profond  sérieux  moral,  un  point  fixe, 
le  roc  sûr  d'un  impératif  catégorique.  Telle  page  où  il  semble 
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être  en  veine  de  paganisme,  où  il  exalte  non  seulement  les  «  bien 
vivants,  »  mais  les  «  bons  vivants,  »  sonnera  à  certaines  oreilles 
comme  un  scandaleux  paradoxe  :  ne  vous  «  émayez  »  point, 
bonnes  gens  !  Tournez  quelques  feuillets,  et  vous  trouverez  telle 
autre  page  superbe  où  il  célèbre  avec  une  religieuse  ferveur  la 
vie  que  contient  la  parole  du  Christ  :  «  Cette  vie,  c'est  toute  la 
vie  et  toute  l'humanité.  Tandis  que  les  Grecs  n'en  cultivaient 
que  la  fleur  de  plus  en  plus  appauvrie,  négligeant  tige  et  racine, 
dont  la  sève  allait  tarissant,  Jésus  invite  à  la  table  de  la  Cène 
toutes  les  vierges  dédaignées  de  l'art  athénien  :  la  Pauvreté,  la 
Douleur,  l'Humilité,  la  Servitude.,..  Toutes,  sous  l'œil  rayon- 
nant de  l'Epoux,  se  revêtent  d'une  beauté  d'âme  que  le  monde 
n'avait  point  connue....  » 

A  chaque  page,  de  tels  accents,  profonds,  jaillis  de  l'expé- 
rience intime  et  de  la  foi  triomphante  !  «  Aimez  la  santé,  cultivez 
la  raison  :  ce  sont  elles  qui  conservent  le  monde.  Mais  c'est  la 
douleur  qui  le  renouvelle.  »  Ou  encore  ce  cri  si  fier  d'un  écrivain 
qui  n'écrit  pas  pour  «  réussir,  >»  mais  pour  agir  :  «  Il  importe 
peu  de  travailler  pour  l'oubli,  quand  on  ne  travaille  pas  pour 
le  néant.  »  Analyser  un  tel  livre  est  encore  impossible.  Impos- 
sible aussi  d'enfermer  dans  une  formule  la  variété  de  ses  aspects  : 
il  n'est  pareil  à  rien  que  je  puisse  nommer.  Mais  je  sens,  même 
quand  il  me  heurte  (je  ne  dis  pas:  me  choque),  qu'il  vit  dune 
vie  intense  et  supérieure,  qu'il  faut  aimer  son  âpreté  tonique,  et 
se  livrer  à  cette  éloquence  si  haute  et  largement  humaine. 

—  L'art  dramatique  se  taille  une  place  toujours  plus  grande 
dans  notre  vie  littéraire.  De  toutes  parts,  ses  manifestations  nous 
sollicitent.  Le  29  mars,  nous  assistions,  dans  le  joli  théâtre 
vieillot  de  Fribourg,  à  la  représentation  du  drame  de  M.  Thurler 
dont  nous  avons  parlé,  d'après  la  brochure,  dans  notre  chro- 
nique de  janvier,  La  Krot^eranna:  «  Nous  serions  surpris, 
disions-nous,  si  ce  drame  vigoureux,  d'une  saveur  âpre  et  sau- 
vage, ne  produisait  à  la  scène  un  grand  effet.  »  Il  est  tou- 
jours agréable  d'avoir  prophétisé  juste,  surtout  quand  il  s'agit 
d'un  écrivain  aussi  sympathique  —  parce  que  si  peu  «  gende- 
lettre  »  —  que  le  médecin  d'Estavayer. 
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La  Krot^eranna,  jouée  par  des  amateurs,  dont  quelques-uns  de 
^rand  talent,  agrémentée  d'une  expressive  musique  de  M.  J.  Mar- 
Tnier,  a  fait  sur  le  public  une  impression  profonde,  et  restera 
.pour  nous  une  des  pages  les  plus  originales  de  notre  théâtre 
■indigène.  C'est  d'un  art  simple,  fruste  et  puissant;  et  nous  ne 
•doutons  pas  que  cette  œuvre,  dont  l'inspiration  a  été  puisée  aux 
entrailles  mêmes  de  la  vie  rustique  et  montagnarde,  exempte  de 
toute  convention  littéraire  et  de  tout  poncif,  ne  soit  reprise  avec 
un  très  grand  succès  sur  nos  scènes  romandes.  Nous  en  repar- 
lerons alors,  et  souhaitons  que  ce  puisse  être  bientôt. 

—  En  attendant,  M.  René  Morax  nous  a  donné  Aliènor  sur 
«on  théâtre  de  Mézières.  Nous  n'avons  rien  ici  qui  ressemble  au 
■réalisme  local  de  la  Dime  ou  à' Henriette.  Aliênor  n'est  ni  une 
peinture  de  moeurs,  ni  une  étude  psychologique.  C'est  une  bril- 
lante enluminure,  une  suite  d'estampes  en  couleurs,  qui  nous 
«•aconte  une  légende  invraisemblable,  naïve  et  touchante,  comme 
dl  en  existe  tant  parmi  les  «  romans  »  du  moyen  âge  et  comme 
Shakespeare  les  aimait.  Nous  voici  donc  dans  le  domaine  de  la 
pure  poésie  et  du  conte  bleu,  auxquels  les  critiques  rationalistes 
^'entendent  rien.  Aussi  bien  n'est-ce  pas  pour  les  satisfaire  que 
travaillent  les  poètes.  Comme  afin  de  marquer  mieux  ce  parti 
pris  artistique,  M.  Morax  a  écrit  sa  pièce  en  «  vers  blancs,  »  ou 
à  peu  près  ;  si  bien  que  parfois  on  se  prend  à  regretter  qu'il 
n'ait  pas  été  jusqu'au  bout  et  que  le  charme  lyrique  de  cette 
prose  cadencée  ne  soit  pas  doublé  du  prestige  de  la  rime.  Du 
inoins  avons-nous  la  magie  de  la  couleur.  C'est  là  ce  qui 
manque  le  moins  dans  ces  quinze  tableaux  si  variés,  tous  écla- 
tants, et  imaginés,  on  le  sent,  en  vue  de  splendides  décors, 
•qu'ont  merveilleusement  réalisés,  conformément  au  rêve  de 
i' artiste,  les  peintres  Morax  et  Hugonnet.  C'est  là,  peut-être,  le 
plus  grand  charme  d'Aliénor:  le  poète  qui  l'a  créée  l'a  vue  sur- 
tout par  le  côté  pittoresque,  et  semble  n'avoir  attaché  qu'un 
intérêt  secondaire  aux  caractères  et  aux  sentiments  des  person- 
ïiages. 

C'est  pourquoi,  nous  l'avouons,  les  deux  premiers  actes  nous 
ont  moins  ému  par  ce  qu'on  y  dit  que  par  ce  qu'on  y  voit.  Le 
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traître  Mainfroy,  le  comte  Robert,  la  touchante  et  malheureuse 
Aliénor  nous  semblaient  décidément  un  peu  trop  convention- 
nels dans  leur  schématisme  vieillot.  Mais  le  moyen  de  n'être  pas 
ravi,  quand  de  si  somptueuses  aquarelles,  de  si  beaux  seigneurs, 
de  si  belles  architectures,  de  si  beaux  paysages  défilent  sous  nos- 
yeux,  et  qu'une  aussi  belle  musique  que  celle  de  M.  G.  Doret,  si 
savamment  exécutée  par  le  chœur  de  Mézières,  alterne  pour 
nous  bercer  avec  celle  de  la  prose  poétique  de  M.  Morax  !  Qyelle 
inoubliable  vision  que  ce  haut  donjon  où  les  croisés  de  Romont 
languissent  sous  le  soleil  ardent  de  Syrie  !  Et  ce  clair  de  lune 
ineffable  sur  la  mer  !  Et  cette  vue  de  Romont  aux  premières 
lueurs  de  l'aube  !  —  Et  puis,  avec  les  deux  derniers  actes,  un 
intérêt  plus  profond  vous  saisit  :  Robert,  Aliénor  s'individua- 
lisent un  peu,  deviennent  des  êtres  humains,  et  nous  commen- 
çons à  goûter  l'àpre  plaisir  de  souffrir  avec  eux.  La  séparation 
du  comte  et  du  jongleur  devant  les  remparts  de  Romont,  ou  la 
prière  d' Aliénor  avant  l'épreuve  suprême,  valent  par  autre  chose 
encore  que  la  beauté  pittoresque,  et  ne  parlent  pas  seulement  à 
nos  yeux.  Tant  il  est  vrai  que  la  plus  invraisemblable  légende 
peut  devenir  pathétique  lorsque  s'y  mêle  l'accent  de  l'éternelle 
souffrance  humaine. 

Nos  lecteurs  ont  tous  lu  dans  leur  journal  l'analyse  de  la 
pièce:  nous  la  leur  épargnons  donc,  ainsi  que  le  récit  de  cette 
première  représentation,  qui  avait  l'air  d'une  fête  nationale, 
puisque  les  plus  hautes  autorités  du  pays  y  étaient  conviées.  Tout 
cela  a  été  conté  et  décrit  au  lendemain  du  16  mai.  Il  nous  suffit 
de  marquer  le  caractère  distinctif  de  ce  nouvel  ouvrage  de  René 
Morax  :  il  a  surtout  une  valeur  d'art  et  de  beauté  ;  et  j'ajoute 
une  valeur  de  poésie,  étant  bien  compris  que  poésie  est  ici  l'an- 
tipode de  réalité  et  que,  comme  en  un  conte  de  fées,  plus  l'œuvre 
est  irréelle,  plus  elle  charme  celui  qui  a  l'âme  assez  jeune  pour 
s'abandonner  à  la  fantaisie  souveraine  du  poète. 
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La  radiotélégraphie  française  en  Afrique.  —  Utilisation  de  la  télégraphie 
sans  fil  pour  la  navigation,  pour  l'astronomie.  —  La  parthéno- 
genèse expérimentale.  —  Culture  forcée  du  blé.  —  La  valeur  de 
l'eau  en  irrigation  comme  force  motrice.  —  Pour  fortifier  la  voix.  —  Un 
problème  de  physique.  —  Publications  nouvelles. 

On  s'occupe  beaucoup  de  l'organisation  du  réseau  radiotélé- 
graphique  en  France  :  en  particulier  du  projet  de  rattachement 
de  l'Afrique  française  à  la  métropole.  Des  postes  de  télégraphie 
sans  fil  existent  déjà  à  Oran,  Bizerte,  Port-Etienne,  Dakar,  Ru- 
fisque.  Il  va  en  être  installé  à  Tombouctou,  Konakry  et  Mon- 
rovia, et  les  dépêches  envoyées  de  la  tour  Eiffel  pourront  être 
reçues  à  ces  derniers  postes  par  l'intermédiaire  des  premiers. 
Des  postes  seront  établis  aussi  à  Figuig,  aux  environs  du  Tchad, 
à  Brazzaville,  Loango,  Libreville.  D'autre  part,  il  y  aura  com- 
munication radiotélégraphique  entre  l'Afrique  occidentale  (par 
Port-Etienne)  et  l'Amérique  du  sud. 

Une  autre  application  de  la  T.  S.  F.  est  fort  intéressante  pour 
l'astronomie  et  la  navigation.  A  partir  du  23  mai,  la  tour  Eiffel 
envoie  chaque  jour  par  radiotélégramme  le  minuit  précis.  Elle 
l'envoie  à  qui  veut  bien  le  recueillir  sur  terre  et  sur  mer  :  et  on 
voit  tout  l'intérêt  qu'a  cette  donnée  pour  les  navires  en  mer, 
qui,  par  là,  auront  toujours  leurs  chronomètres  exacts,  ce  qui 
est  d'une  grande  importance  pour  la  détermination  de  la  posi- 
tion et  de  la  route.  La  tour  Eiffel  envoie  trois  signaux,  à  minuit, 
minuit  deux  et  minuit  quatre.  Ce  n'est  pas  tout.  Elle  en- 
voie encore  des  signaux  pour  la  détermination  des  longitudes. 
La  longitude  d'un  lieu,  par  rapport  à  unautre,  c'est,  entre  autres 
choses,  la  différence  d'heure  locale,  au  même  moment.  Or  rien 
ne  peut  plus  aisément  ni  plus  rapidement  faire  savoir,  très  au 
loin,  l'heure  qu'il  est  exactement  en  telle  localité,  que  la  télé- 
graphie sans  fil.  Et  on  va  utiliser  celle-ci  pour  déterminer  avec 
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plus  de  précision  les  longitudes  de  Brest,  d'Athènes,  de  Rufisque, 
au  Sénégal,  etc. 

—  Une  bien  intéressante  note  a  été  présentée  par  M.  Bataillon, 
à  l'Académie  des  sciences.  Elle  concerne  la  parthénogenèse  ex- 
périmentale. 

On  sait  que  Jacques  Loeb  le  premier,  et  d'autres  biologistes 
ensuite,  ont  montré  que  l'œuf  non  fécondé  de  diverses  espèces 
animales,  surtout  inférieures,  des  vers,  mollusques,  échino- 
dermes,  peut  être  incité  à  se  développer,  comme  s'il  avait  été 
fécondé,  par  des  excitations  variées  :  physiques  et  chimiques. 
C'est-à-dire  qu'en  excitant  un  œuf  qui,  normalement,  pour  se 
développer,  exigerait  la  fécondation,  en  l'excitant  par  le  contact 
avec  une  substance  chimique,  ou  par  une  irritation  physique, 
on  amène  cet  œuf  à  faire  comme  s'il  avait  été  fécondé,  à  se  seg- 
menter, et  à  aller  plus  ou  moins  loin  dans  la  formation  d'un 
organisme  nouveau.  En  certains  cas,  on  n'obtient  qu'une  larve 
qui  meurt  bien  vite  ;  en  d'autres,  on  a  presque  obtenu  des 
adultes.  On  n'a  toutefois  pas  encore  obtenu  des  adultes  sexués, 
se  reproduisant.  Dans  l'expérience  de  M.  Bataillon,  il  s'agit 
d'œufs  de  grenouille.  Rien  qu'en  piquant  ces  œufs  avec  une 
pointe  fine,  il  les  a  incités  à  se  développer,  et  leur  dévelojv 
pement  paraît  devoir  aller  jusqu'au  bout.  M.  Bataillon  pos- 
sède en  effet  deux  têtards  ainsi  élaborés,  et  il  espère  que  ces 
têtards,  comme  leurs  congénères,  deviendront  grenouilles.  Il 
sera  très  intéressant  de  voir  ce  que  seront  ces  grenouilles,  au 
point  de  vue  reproducteur.  Seront-elles  sexuées,  et  leurs  œufs, 
si  elles  sont  femelles,  seront-ils  aptes  à  donner  des  mâles  et  des 
femelles?  La  question  se  pose.  Car  ces  grenouilles  n'ont  aucune 
hérédité  paternelle  :  elles  n'ont  qu'une  hérédité  maternelle.  Mais 
nous  ne  saurons  quels  sont  les  caractères  de  la  progéniture  dé- 
pourvue de  père  que  plus  tard,  quand  l'expérience  aura  pu  être 
poussée  jusqu'au  bout,  ce  qui  demande  du  temps. 

—  La  ville  de  Seattle,  aux  Etats-Unis,  est  construite,  comme 
Rome,  sur  des  collines.  Mais  une  ville  américaine  n'a  rien  de 
pittoresque  ou  d'historique  :  on  n'a  donc  vu  que  l'incommodité 
du  site,  et  on  n'a  pensé  qu'à  y  remédier.  On  ne  prend  pas  avec 
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un  Seattle  les  gants  qu'on  prend  avec  Rome  ou  Paris.  Il  fallait 
niveler.  Jusqu'ici  rien  que  de  naturel.  Ce  qui  est  original,  c'est 
le  procédé  adopté  pour  le  nivellement,  l'eau  sous  pression.  On 
a  usé  et  fondu  les  collines  en  les  attaquant  avec  des  jets  d'eau 
formidables.  Le  sol  est  meuble  :  il  se  met  en  boue  et  s'écoule  en 
torrents  limoneux  que  l'on  conduit  au  loin.  On  cesse  l'arrosage 
dès  que  le  nivellement  désiré  est  obtenu.  C'est  simple  et  pratique. 
Mais  cela  ne  peut  se  faire  partout  :  il  faut  des  conditions  spé- 
ciales de  géologie,  et  aussi  de  pays  et  de  législation. 

—  Un  journal  sud-africain  rend  compte  d'une  nouvelle  mé- 
thode de  culture  forcée  du  blé  qui  semble  avoir  donné  des 
résultats  satisfaisants  à  Cape  Town.  Elle  est  d'ailleurs  renouvelée 
■non  des  Grecs,  mais  des  Chinois.  On  savait  qu'en  Chine,  durant 
la  croissance  du  blé,  on  exhaussait  la  terre  entourant  le  pied  de 
la  tige,  et  que  cette  opération  avait  pour  conséquence  le  déve- 
loppement de  nouvelles  racines  engendrées  par  chaque  nœud, 
et  le  départ  de  nouveaux  rejetons.  Ainsi  un  plant  qui,  avec 
la  culture  ordinaire  aurait  produit  de  trois  à  cinq  épis,  en  pro- 
duisait cinq  ou  dix  fois  plus  avec  le  procédé  de  la  culture 
forcée. 

La  méthode  chinoise  a  été  transplantée  au  Cap.  L'expérience 
a  été  la  suivante  :  on  plante  du  blé  le  15  juin  dans  un  sol  sablon- 
neux pauvre.  En  juillet  on  entoure  les  pousses  jusqu'au  premier 
nœud  de  la  tige,  et  on  arrose  une  fois,  une  seule  fois.  Le  i"  août, 
on  recharge  encore,  et  on  recommence,  une  dernière  fois,  le 
22  août.  On  laisse  quelques  plants  jouer  le  rôle  de  témoins  :  les 
uns  cultivés  à  la  manière  normale,  les  autres  chaussés  une  ou 
deux  fois.  Le  résultat  a  été  le  suivant  :  les  plantes  non  enterrées 
ont  donné  en  moyenne  trois  épis  ;  celles  qui  ont  été  enterrées 
deux  fois  en  ont  donné  5  ;  celles  qui  l'ont  été  trois  fois,  vingt- 
six.  Les  épis  n'étaient  pas  seulement  plus  nombreux,  mais  plus 
beaux  aussi.  Evidemment  l'augmentation  de  rendement  est  consi- 
dérable. Il  faut  seulement  voir  ce  que  coûte  la  main-d'œuvre 
fournissant  cette  augmentation. 

—  Un  technicien  allemand  a  eu  l'idée  de  se  demander  quelle 
est  la  valeur  productrice  d'un  volume  donné  d'eau,  selon  que 
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celle-ci  est  employée  pour  l'irrigation  ou  bien  pour  la  production 
de  puissance  mécanique,  selon  qu'elle  arrose  des  pommes  de 
terre  ou  fabrique  de  l'électricité.  Sa  conclusion  est  que  la  valeur 
est  cinquante  fois  plus  grande  dans  le  premier  que  dans  le  se- 
cond cas.  Par  conséquent,  là  où  l'on  a  le  choix,  il  n'y  a  pas  à 
hésiter  :  il  faut  utiliser  l'eau  à  l'irrigation  des  cultures.  Seule- 
ment, il  faut  observer  que  généralement  on  n'a  pas  le  choix.  Les 
chutes  se  trouvent  en  montagne,  où  il  n'est  guère  aisé  de  culti- 
ver. Mais  rien  n'empêche  de  les  utiliser  en  plaine,  ensuite,  pour 
l'irrigation  et  de  leur  faire  rendre  ainsi  le  maximum.  La  pre- 
mière utilisation  en  montagne  n'exclut  pas  la  seconde  en  plaine. 

—  Etes-vous  ou  aspirez-vous  à  devenir  chanteur  ou  orateur  ? 
En  ce  cas  il  vous  faut  développer  l'énergie  de  votre  voix.  Or 
cette  énergie  est  donnée  par  le  produit  VH,  où  V  représente  le 
volume  d'air  s' échappant  des  poumons  et  H  la  pression  de  cet  air. 
On  connaît  divers  procédés  pour  développer  la  capacité  pulmo- 
naire. M.  Marage  en  indique  deux  pour  augmenter  la  pression 
de  l'air  expulsé  par  le  poumon.  Il  y  a  deux  causes  à  la  baisse  de 
la  pression  :  la  faiblesse  des  muscles  expirateurs  et  la  faiblesse 
des  muscles  faisant  mouvoir  les  cordes  vocales.  Pour  fortifier  les 
muscles  expirateurs  abdominaux,  M.  Marage  conseille  de  faire 
dix  fois  par  jour  l'exercice  consistant  à  se  coucher  sur  le  dos  et 
à  relever  le  tronc  sans  s'aider  des  bras,  les  jambes  restant  im- 
mobiles. Cet  exercice,  qui  fait  maigrir  aussi,  est  très  bon,  mais 
il  peut  fatiguer  le  cœur  :  il  faut  faire  attention  à  ce  point.  Pour 
combattre  la  faiblesse  des  muscles  des  cordes  vocales,  d'où 
manque  de  rapprochement  de  celles-ci  sur  la  ligne  médiane, 
M.  Marage  préconise  les  exercices  sur  les  voyelles  E  et  I,  pendant 
l'émission  desquelles  les  cordes  sont  très  tendues  et  très  rappro- 
chées. Tout  cela  est  très  simple,  en  réalité.  Et  les  résultats  sont 
très  bons,  dit  M.  Marage. 

—  Une  mouche,  dans  un  seau,  augmcnte-t-elle  le  poids  du 
seau?  Il  faut  distinguer,  a  dit  un  ingénieur  allemand,  M.  Bœnnin- 
ger,  dans  une  conférence  récemment  faite  à  Francfort. 

Suspendons  à  un  plateau  de  balance  un  cylindre  vide,  ayant 
un  couvercle  à  chaque  bout  et  faisons  la  tare.  Introduisons 
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maintenant  une  mouche  qui  se  pose  sur  la  paroi  interne  du  cy- 
lindre :  le  poids  de  la  mouche  s'ajoute  à  celui  du  cylindre  et  rend 
celui-ci  plus  lourd.  La  mouche  quitte-t-elle  la  paroi  pour  voleter 
dans  l'intérieur  du  cylindre,  les  deux  couvercles  restant  en 
place?  Pas  de  changement.  Le  poids  de  la  mouche  continue  à 
s'ajouter  à  celui  du  cylindre.  C'est  tout  naturel.  Le  poids  du  cy- 
lindre, c'est  le  poids  des  parois  et  celui  de  l'air.  Si  on  remplace 
un  certain  cube  d'air  par  un  cube  de  mouche  plus  dense,  le 
tout  doit  peser  plus  que  s'il  n'y  a  pas  de  mouche,  que  celle-ci 
soit  posée  ou  au  vol. 

Le  poids  de  la  mouche  continue  à  s'ajouter  à  celui  du  cylindre 
si  l'on  enlève  l'un  ou  l'autre  (mais  un  seulement)  des  couvercles 
du  cylindre,  et  cela  qu'elle  reste  au  repos  ou  qu'elle  vole.  Mais  si 
l'on  enlève  les  deux  couvercles,  le  poids  de  la  mouche,  si  elle 
est  au  vol,  ne  s'ajoute  plus  à  celui  du  cylindre.  Ce  dernier  cas 
«st  facile  à  comprendre  ;  mais  le  précédent  s'explique  moins  aisé- 
ment. Il  semble  que,  du  moment  où  l'un  des  couvercles  est  en 
place,  le  cylindre  et  l'air  qu'il  renferme  constituent  un  tout  qui 
se  tient,  comme  si  les  deux  couvercles  étaient  en  place. 

—  Publications  nouvelles  :  La  chimie  de  la  matière  vivante,  par 
Jacques  Duclaux  (Paris,  AlcanJ.  Etude  de  l'ensemble  des  trans- 
formations par  lesquelles  la  vie  se  maintient  et  se  propage,  au- 
tant qu'on  la  connaît  jusqu'ici,  ce  qui  est  une  réserve  indispen- 
sable. Car  il  reste  beaucoup  à  découvrir  encore.  Mais  sur  cer- 
tains points  on  a  des  données  assez  exactes  déjà;  ce  sont  ces 
données  que  M.  J.  Duclaux  fait  connaître,  et  il  montre  en  pas- 
sant qu'il  n'y  a  point  de  différence  entre  la  chimie  de  la  ma- 
tière vivante  et  celle  du  laboratoire.  Le  livre  de  M.  J.  Duclaux 
est  très  documenté  et  suggestif  ;  il  s'adresse  non  aux  seuls  chi- 
mistes, mais  à  tout  esprit  philosophique.  —  Traité  de  géologie, 
par  Emile  Haug  (Paris,  A.  Colin).  Nous  avons  ici  le  fascicule  2 
du  tome  II  de  ce  traité  fort  bien  compris  ;  l'auteur  y  étudie  les 
périodes  géologiques,  comme  dans  le  précédent,  et  initie  le  lec- 
teur aux  caractères  des  époques  jurassique  et  crétacée.  —  La 
Loire,  étude  de  fleuve,  par  Le  Gallouédec  (Hachette).  Une  mono- 
graphie de  la  Loire,  comme  il  en  faudrait  de  tous  les  fleuves  ; 
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œuvre  historique  et  géologique,  en  même  temps  qu'hydrogra- 
phique. L'auteur  commence  par  une  introduction  historique  sur 
le  service  de  la  reconnaissance  de  la  Loire  ;  puis  il  étudie  le  fleuve 
et  son  bassin  :  évolution,  modifications,  géologie,  climat,  cours, 
etc.  Après  vient  l'étude  du  régime  des  eaux  de  la  Loire  et  de  ses 
affluents  ;  puis  celle  des  sables  de  la  Loire,  pour  finir  par  l'étude 
des  glacesi  Avec  cela,  une  conclusion  et  une  bibliographie  éten- 
dues. C'est  une  œuvre  très  nourrie,  très  variée  et  qui  se  lit  avec 
grand  intérêt. 
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Affaires  de  Crète  et  d'Albanie.  —  Les  nouveaux  parlements  :  Danemark^ 
Espagne,  Belgique,  France.  —  D'Edouard  VII  à  George  V. 

L'Orient,  région  aux  peuples  entre-croisés  où,  à  côté  du  Turc 
sérieux  et  lent,  habitent  des  gens  à  la  tête  chaude,  au  geste 
prompt,  semble  prendre  à  tâche  d'inquiéter  le  continent.  Il  en 
vient  comme  un  bruit  affaibli  de  coups  de  feu  et  l'Europe  plon- 
gée dans  une  paix  profonde  croit  devoir  s'en  troubler,  car  c'est 
un  dogme  de  la  politique  —  discutable  comme  tous  les  dog- 
mes —  que  rien  de  ce  qui  se  passe  là-bas  ne  doit  laisser  le  monde 
indifférent. 

Les  agitations  d'aujourd'hui  sont  la  conséquence  du  nouveau 
régime  ottoman.  La  transformation  de  la  Turquie  eut  un  carac- 
tère national  tout  autant  que  libéral.  Abdul-Hamid  était  de 
bonne  composition  :  il  demandait  qu'on  le  laissât  faire  peser  sur 
ses  sujets  inoff"ensifs  sa  tyrannie  apeurée,  seule  façon,  croyait-il, 
de  protéger  sa  précieuse  vie  ;  mais  il  ne  prétendait  pas  faire  res- 
pecter par  tous  l'ordre  sous  une  loi  commune  et  préférait  perdre 
une  province  plutôt  que  de  compromettre  son  repos.  Les  Jeunes- 
Turcs  sont  plus  exigeants  :  ils  estiment  avoir  créé  un  régime 
acceptable  pour  toutes  les  nations  de  l'empire  ;  ils  veulent  que 
toutes  obéissent  ;  et  surtout  ils  portent  haut  le  drapeau  ;  la  Tur- 
quie a  déchu  par  la  faute  de  ses  gouvernants,  elle  a  perdu  la 
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bonne  moitié  de  son  territoire  ancien  ;  il  n'est  plus  temps  de  le 
reconquérir,  mais  au  moins  faut-il  conserver  soigneusement  ce 
qui  reste  ;  là-dessus  le  parti  au  pouvoir  est  intraitable,  c'est  pour 
lui  une  question  de  principe  et  une  question  d'existence. 

De  là  l'émotion  produite  par  l'affaire  de  Crète.  Les  faits  sont 
simples.  Les  Cretois,  qui  paraissent  n'avoir  conservé  que  fort 
peu  de  cette  sagesse  patiente  qu'on  admirait  chez  leur  ancien 
compatriote  Minos,  ont  brusqué  les  choses.  Leur  assemblée 
législative  s'est  ouverte  au  nom  du  roi  Georges  de  Grèce  ;  tous 
les  députés  chrétiens  lui  ont  prêté  le  serment  d'allégeance. 
Pourquoi  ne  l'auraient-ils  pas  fait  ?  Voici  bientôt  deux  ans  que 
les  «  puissances  protectrices  »  ont  promis  aux  Cretois  de  faire 
leur  bonheur  s'ils  étaient  sages.  Ils  estiment  l'avoir  été  ;  ils  ont 
laissé  les  marins  des  corps  de  débarquement  abattre  le  drapeau 
de  la  Grèce  ;  ils  ont  attendu  et  la  récompense  n'est  pas  venue. 
Maintenant,  ils  veulent  faire  leurs  affaires  eux-mêmes.  Que  leur 
importent  ces  considérations  d'ordre  public  qu'invoquent,  en  des 
notes  fort  belles,  des  bureaucrates  de  chancellerie  ?  Ne  peut-on 
pas  les  laisser  tranquilles  à  la  fin  !  Une  seule  chose,  le  débarque- 
ment d'une  armée  turque  dans  leur  île,  pourrait  leur  inspirer  des 
réflexions  salutaires.  Mais  ils  ne  croient  pas  la  marine  ottomane 
en  état  d'accomplir  ce  tour  de  force  ;  au  pire  ils  peuvent  se  dé- 
fendre dans  leurs  montagnes. 

Mais,  à  Constantinople,  on  prend  les  choses  au  tragique  :  le 
grand-vizir  somme  les  puissances  de  faire  cesser  le  scandale  de 
Crète,  et  comme  il  ne  reçoit  que  de  bonnes  paroles  et  de  vagues 
promesses,  il  laisse  voir  que  la  patience  des  Turcs  est  à  bout.  Et 
l'opinion  s'excite  :  à  défaut  d'une  expédition  maritime  qu'il  se- 
rait difficile  d'organiser,  c'est  la  Grèce,  l'hellénisme,  qu'on  atta- 
quera, et  l'on  combattra  sur  terre. 

Cette  prise  d'armes,  certains  faits  la  rendent  souhaitable.  Les 
Albanais  sont  en  guerre  ouverte  contre  le  gouvernement.  En 
juillet  1908,  ils  applaudissaient  la  constitution  ;  c'est  qu'ils  ne 
ne  savaient  pas  ce  que  c'était.  Habitués  à  se  passer  de  maître, 
à  ne  pas  payer  d'impôts,  à  vivre  de  rapines,  persuadés  qu'ils 
sont  les  premiers  des  hommes,  que  leur  destinée  est  d'opprimer. 
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comme  celle  des  autres  de  souffrir,  que  les  Serbes,  les  Bulgares 
et  les  Grecs  de  Macédoine  n'ont  été  placés  là  que  pour  cultiver 
des  terres  dont  eux-mêmes  s'adjugent  les  produits,  ils  nadmet- 
tent  pas  un  régime  réparateur  qui  prétend  imposer  à  chacun  l'ac- 
complissement de  ses  devoirs  et  le  respect  des  droits  des  autres. 
Le  sultan  Abdul-Hamid  faisait  le  poing  dans  sa  poche  :  il  ne 
craignait  rien  tant  que  de  mécontenter  les  tribus  montagnardes 
parmi  lesquelles  il  recrutait  sa  garde  ;  ses  rares  velléités  de  ré- 
pression se  terminaient  toujours  par  une  généreuse  distribution 
de  titres  et  de  livres  turques.  Le  gouvernement  actuel  l'entend 
d'autre  façon  :  l'année  dernière  déjà,  les  Albanais  du  Drin  blanc, 
qui  s'obstinaient  à  vivre  de  la  gaie  vie  ancienne,  ont  reçu  une 
leçon  sévère.  Cette  année,  c'est  la  lutte  ouverte  ;  on  s'est  battu 
plusieurs  jours  autour  du  défilé  de  Katchanik  et  le  canon  a  fait 
entendre  sa  grosse  voix.  Le  ministre  de  la  guerre  lui-même, 
l'illustre  Mahmoud  Chevket  pacha,  a  cru  devoir  se  transporter  sur 
les  lieux.  Du  théâtre  des  hostilités  nous  arrivent  des  nouvelles 
confuses  :  il  semble  bien  que  les  insurgés,  quels  que  soient  leur 
courage  et  la  précision  de  leur  tir,  ne  peuvent  pas  tenir  tête  à 
une  armée  organisée  :  ils  romp)ent  donc,  mais,  en  s'éparpillant, 
la  résistance  devient  insaisissable  ;  et  ceux  qui  connaissent  le 
pays  nous  disent  que,  si  les  Turcs  veulent  aller  jusqu'au  bout, 
jusqu'au  parfait  désarmement  des  vallées,  il  leur  faudra,  à  sup- 
poser que  leurs  troupes  consentent  à  marcher,  six  mois  et 
80  000  hommes. 

Mais  il  y  a  des  gens  de  bien  que  cette  lutte  scandalise  :  com- 
ment des  musulmans  peuvent-ils  s'entr' égorger  quand  l'étranger 
traite  si  mal  la  Turquie  ?  Ne  faut-il  pas  unir  toutes  les  forces  de 
l'islam  contre  le  chrétien  détesté  ?  Déjà  des  médiateurs  ont  élevé 
la  voix  :  ils  ne  paraissent  pas  jusqu'à  présent  avoir  réussi,  ils 
peuvent  revenir  à  la  charge...  Et  si  les  armées  turques  partaient 
en  guerre,  par  delà  les  défilés  du  Pinde,  dans  la  riche  plaine  de 
Thessalie,  la  milice  albanaise,  par  une  impulsion  irrésistible, 
viendrait  se  ranger  sous  les  drapeaux  des  pachas. 

C'est  ainsi  que  les  difficultés  intérieures  de  l'empire  ottoman 
peuvent  rendre  vraisemblable  une  guerre  extérieure.  Heureuse- 
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ment  que  tant  de  gens  s'occupent  de  maintenir  la  paix  qu'il  y  a 
tout  lieu  de  croire  qu'ils  y  réussiront  une  fois  de  plus. 

—  Au  printernps,  les  parlements  se  renouvellent,  tout  comme 
la  nature.  Depuis  un  mois  des  élections  générales  ont  eu  lieu 
dans  plusieurs  pays. 

Le  Danemark  ne  fait  guère  parler  de  lui  au  point  de  vue  in- 
ternational. La  nouvelle  que  son  peuple  venait  d'élire  un  nou- 
veau Folketing  a  laissé  l'Europe  indifférente.  Un  fait  pourtant 
est  intéressant  :  le  président  du  conseil,  M.  Zahle,  présentait 
au  pays  un  programme  à  tendance  radicale-socialiste,  compor- 
tant entre  autres  choses  la  suppression  des  fortifications  pré- 
cédemment votées  et  une  diminution  des  dépenses  militaires  ;  il 
demandait  aux  électeurs  de  lui  fournir  une  majorité  de  gouverne- 
ment. C'est  le  contraire  qui  est  arrivé  :  le  paysan  danois  prétend 
être  maître  chez  lui  ;  il  veut  avoir  le  moyen  de  sauvegarder 
l'indépendance  nationale.  M.  Zahle  désavoué  a  déjà  présenté  au 
roi  sa  démission.  Il  n'y  a  rien  de  plus  intraitable,  quant  à  la 
liberté  et  à  la  dignité,  qu'un  petit  peuple  qui  a  uqe  histoire. 

Les  Espagnols  sont  de  col  moins  roide,  en  politique  s'entend. 
Il  est  admis  chez  eux  que  le  ministère  qui  fait  les  élections  se 
taille  une  majorité.  Les  nouvelles  Cortès  ne  feront  pas  excep- 
tion à  la  règle.  M.  Canalejas,  radical  et  homme  de  principes, 
avait  promis  de  laisser  le  peuple  s'exprimer  librement  et  rien  ne 
prouve  qu'il  n'ait  pas  tenu  parole.  Mais  il  y  a  certaines  habitudes 
qu'on  ne  peut  changer,  certains  zèles  qu'on  ne  peut  réprimer. 
Les  conservateurs  gardent  une  centaine  de  sièges,  les  républi- 
cains ont  remporté  des  succès  dans  les  grandes  villes,  à  Madrid 
entre  autres  ;  les  ministériels  auront  une  majorité  d'une  quaran- 
taine de  voix  dans  la  chambre  qui  va  se  réunir.  M.  Canalejas 
pourra  donc  gouverner  et  exécuter  des  réformes  jusqu'à  ce  que 
le  roi  lui  donne  un  successeur  que  ne  manquera  pas  de  soutenir 
une  nouvelle  représentation  nationale. 

En  Belgique,  les  élections  présentaient  un  intérêt  particulier  : 
une  moitié  de  la  chambre  devait  être  renouvelée.  Les  partis  de 
gauche,  libéraux  et  socialistes,  se  disaient  sûrs  de  gagner  quel- 
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ques  sièges,  ce  qui  aurait  suffi  pour  mettre  fin  au  régime  clérical 
qui,  dans  ce  pays  de  grande  industrie,  dure  depuis  vingt-six  ans 
à  l'étonnement  de  l'Europe.  L'opposition  semblait  avoir  une 
bonne  plate-forme  :  elle  stigmatisait  le  gouvernement  qui  avait 
toléré  les  étranges  virements  financiers  de  feu  Léopold  II  ;  la  re- 
présentation proportionnelle,  qui  fonctionne  en  Belgique  depuis 
longtemps,  les  mettait  à  l'abri  de  l'écrasement  majoritaire  ;  le 
nouveau  roi.  disait-on,  désirait  un  changement  de  régime. 
L'événement  a  déçu  tous  ces  calculs  ;  l'effort  de  l'opposition  n'a 
abouti  qu'au  gain  d'un  seul  siège  ;  le  ministère  Schollaert  conti- 
nuera de  dominer  la  Chambre  avec  quelques  voix  de  majorité. 
On  dit  que  les  idées  marchent  en  Belgique  ;  elles  marchent  len- 
tement. 

Chez  nos  voisins  de  France,  le  second  tour  de  scrutin  a  pro- 
voqué des  surprises.  Qyel  que  soit  l'optimisme  officiel,  la  majo- 
rité radicale  et  radicale-socialiste  sort  entamée  de  la  lutte  ;  les 
groupes  qui  l'avoisinent  immédiatement  :  socialistes  unifiés  d'un 
côté,  républicains  de  gauche  et  progressistes  de  l'autre,  enregis- 
trent des  succès.  Beaucoup  d'hommes  nouveaux  apparaissent 
qui  ont  exprimé  leurs  convictions  dans  des  programmes  ron- 
flants, mais  se  réservent,  par  la  force  des  choses,  de  ne  pas  faire 
tout  ce  qu'ils  ont  dit.  La  situation  des  partis  n'est  pas  boulever- 
sée, elle  est  modifiée  cependant  et  pourra  prêter  à  des  combi- 
naisons gouvernementales  nouvelles.  Ce  qui  sort  le  plus  atteint 
de  la  consultation  nationale,  c'est  le  système  même  qui  l'a  ré- 
gie. Le  scrutin  d'arrondissement  a  donné  lieu  à  de  tels  marchan- 
dages, les  comités  ont  déployé  une  telle  tyrannie,  on  a  usé  des 
électeurs  avec  un  si  parfait  sans-gêne  que  le  gouvernement  ré- 
publicain, sous  peine  de  se  disqualifier,  devra  changer  de  mé- 
thode. 

M.  Briand  reste  le  maitre  de  la  situation  ;  mais  il  aura  des 
devoirs  nouveaux.  Cet  homme  intelligent,  adroit,  décevant 
aussi,  qui  a  érigé  l'art  de  se  plier  aux  situations  nouvelles  à  la 
hauteur  d'une  maxime  de  gouvernement,  saura-t-il,  dans  une 
atmosphère  éclaircie,  adopter  une  attitude  résolue,  réaliser  des 
réformes,  donner  à  la  France  l'impression  d'un  mouvement  en 
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avant  ou  continuera-t-il  de  procéder  à  la  façon  ancienne  par  des 
artifices  de  politicien  et  des  tours  d'équilibriste  ?  C'est  ce  que 
nous  saurons  dans  peu  de  semaines,  tôt  après  la  réunion  de  la 
nouvelle  chambre. 

—  Le  grand  événement  de  ce  mois  de  mai,  celui  qui  a  ému 
l'Europe  et  le  monde,  c'est  la  mort  d'Edouard  Vil.  Je  ne  revien- 
drai pas  sur  le  souverain  disparu  ;  tout  au  plus  ferai-je  ressortir 
la  majesté  de  la  cérémonie  funèbre  que  conduisait  un  cortège 
de  rois,  où  figuraient  des  représentants  de  toutes  les  nations  ; 
hommage  rendu  à  la  puissance  d'un  monarque  anglais,  témoi- 
gnage suprême  d'admiration  et  de  respect  pour  les  qualités  de 
l'homme  qui  avait  travaillé  au  bien  de  son  peuple  et  servi  la 
cause  de  la  paix.  Ce  que  Napoléon  obtenait  par  la  crainte  de  ses 
armes  aux  assises  d'Erfurt  ou  de  Dresde,  Edouard  VIT  l'a  eu 
dans  sa  mort  par  l'ascendant  de  son  caractère  et  les  bienfaits  de 
son  action  :  rois,  princes  et  grands  du  monde  se  sont  groupés 
autour  de  son  cercueil  et  l'ont  accompagné  à  sa  dernière 
demeure. 

Mais  la  mort  du  roi  a  aussi  un  contre-coup  sur  la  politique 
du  jour.  Il  a  disparu  en  pleine  crise  :  le  26  mai,  les  résolu- 
tions de  M.  Asquith  allaient  être  soumises  à  la  Chambre  des 
lords;  en  cas  de  refus,  —  et  le  refus  était  certain,  —  le  roi 
devait  agir.  Maintenant  tout  est  changé.  Des  nécessités  pratiques 
imposent  aux  belligérants  une  trêve  momentanée.  Il  faut  d'abord 
régler  la  liste  civile  du  nouveau  souverain  ;  cela  prendra  quel- 
ques semaines  ;  il  y  a  ensuite  le  budget  de  191  o  dont  la  fixation 
ne  peut  être  retardée  plus  longtemps.  C'est  un  répit  à  la  lutte 
des  deux  chambres.  Et  surtout  les  Anglais  se  disent  que  la  déci- 
sion qu'ils  pouvaient  demander  à  un  souverain  expérimenté, 
connaissant  toutes  les  traditions,  toutes  les  minuties  même  de 
la  vie  constitutionnelle  de  son  pays,  ils  ne  peuvent  l'exiger  d'un 
nouveau  venu  au  trône,  à  qui  il  faut  laisser  le  temps  de  prendre 
contact  avec  les  hommes  et  les  choses. 

Car  George  V  est  un  nouveau  venu  pour  son  peuple  :  on  sait 
qu'il  a  reçu  une  forte  éducation,  qu'il  a  fait  de  lointains  voyages, 
que  son  père  l'a  initié  aux  choses  de  la  politique;  les  journaux 


660  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

ont  reproduit  quelques  discours  de  lui  d'une  inspiration  irrépro- 
chable ;  mais,  de  ses  idées  sur  les  questions  du  jour,  de  ses  inten- 
tions, de  son  caractère  même,  on  ne  sait  rien  :  le  prince  vivait 
au  milieu  de  sa  famille,  il  ne  se  livrait  pas.  Et  lorsque  le  Times 
écrivait:  «  Nous  avons  perdu  un  grand  roi,  il  nous  laisse  un 
successeur  auquel  nous  pouvons  nous  fier  en  toute  sécurité,  »  le 
journal  régulateur  de  l'opinion  faisait  preuve  d'un  loyalisme 
confiant,  mais  il  aurait  été  sans  doute  très  embarrassé  de  le  jus- 
tifier par  des  faits. 

La  prudence,  comme  aussi  la  plus  élémentaire  convenance 
conseillent  de  ne  pas  obliger  le  nouveau  souverain  à  prendre  un 
parti  redoutable  au  lendemain  des  funérailles  de  son  père.  La 
trêve  risque  donc  de  se  prolonger  quelques  mois;  ne  pour- 
rait-elle pas  durer  plus  longtemps  encore?  Qyelques  publicistes 
croient  que  oui  :  «  Inspirons-nous  des  souvenirs  d'Edouard  VII, 
disent-ils:  s'il  avait  pu,  sur  son  lit  de  mort,  adresser  un  dernier 
message  à  ses  peuples,  il  nous  aurait  demandé  d'oublier  les  pas- 
sions de  partis,  de  nous  grouper  autour  du  trône  de  son  fils. 
Qpe  le  roi  George  fasse  un  appel  à  la  concorde  et  invite  les  chefs 
à  discuter  ensemble  avant  de  recommencer  le  combat  ;  il  aura 
pour  lui  l'immense  majorité  des  Anglais.» 

Ces  espérances  sont-elles  fondées  ;  une  conférence  d'hommes 
influents  arriverait-elle  à  trouver  un  terrain  d'entente  ?  C'est  pos- 
sible sans  être  probable.  Le  conflit  actuel  est  le  résultat  d'une 
évolution  historique  plus  que  l' effet  de  volontés  individuelles  : 
entre  les  privilèges  d'une  caste  et  les  idées  et  les  passions  des 
classes  nouvelles  à  qui  la  réforme  électorale  de  1885  a  ouvert 
le  pouvoir,  il  y  a  une  opposition  très  nette;  voici  vingt-cinq 
ans  que  se  prépare  la  bataille.  Pourtant  la  lutte  a  été  trop  vive  ;  les 
adversaires  se  sont  cherchés  par  des  mouvements  trop  prompts 
et  la  trêve  qu'une  nation  fidèle  s'impose  par  respect  du  tombeau 
et  par  respect  du  trône  est  comme  une  éclaircie  lumineuse  au 
milieu  d'un  grand  deuil. 

Lausanne,  a6  mai  191a 
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Eléments  de  linguistique  romane,  par  E.  Bourcies,  profes- 
seur à  l'Université  de  Bordeaux.  —  i  vol.  in-i6.  Paris,  Klinck- 
sieck,  1910. 

Le  présent  ouvrage  s'adresse,  dans  l'intention  de  l'auteur, 
<  non  seulement  aux  étudiants  proprement  dits,  mais  aussi  à 
ceux  qui,  même  sans  éducation  linguistique  préalable,  désire- 
raient acquérir  quelques  notions  précises  sur  l'origine  et  l'évo- 
lution des  langues  romanes.  » 

Nous  voulons  croire  qu'il  tentera  de  nombreux  lecteurs  des 
deux  catégories.  Les  seconds  y  trouveront  des  idées  générales 
mises  en  relief  avec  clarté  ;  les  premiers  seront  renseignés  sur 
une  foule  de  points  de  détail  par  un  savant  connu  et  apprécié 
depuis  longtemps  pour  son  Précis  historique  de  phonétique  fran- 
çaise. 

M.  Bourciez  étudie  en  premier  lieu  le  latin,  et  en  particulier 
cette  étape  du  latin  que  l'on  nomme  le  latin  vulgaire  et  qui 
n'était  tout  d'abord  que  la  langue  parlée  à  Rome,  par  opposition 
à  la  langue  écrite,  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  latin  classique. 
Pendant  cette  période,  le  latin  des  différentes  parties  du  vaste 
empire  romain  présente  encore  une  certaine  unité.  Il  va  la  perdre 
dès  le  début  de  la  suivante,  que  M.  Bourciez  appelle  phase  ro- 
mane primitive  et  qui  va  du  V^  siècle,  c'est-à-dire  des  invasions 
germaniques,  à  la  fin  du  X^  siècle.  Les  nations  romanes  vivent 
séparées  les  unes  des  autres  et  leurs  idiomes  se  différencient  de 
plus  en  plus.  La  troisième  partie  de  l'ouvrage  comprend  six  cha- 
pitres :  l'ancien  français  et  le  provençal  ;  l'espagnol  et  le  portu- 
gais ;  l'italien  ;  le  roumain  ;  les  idiomes  rhétiques  ;  le  français  mo- 
derne. Dans  chacun  d'eux,  l'auteur,  après  avoir  donné  un  bref 
aperçu  historique,  étudie  les  sons,  les  mots  (choix  et  emprunts  j 
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dérivation  et  composition  ;  changements  de  sens),  les  formes  et 
la  phrase.  Il  s'attache  avec  grand  soin  à  fixer  autant  que  possible 
la  date  des  modifications  qui  se  sont  effectuées  dans  le  domaine 
de  ja  phonétique  et  dans  celui  de  la  morphologie.  Ses  remarques 
sur  la  sémantique  intéresseront  tout  particulièrement  les  non- 
spécialistes.  Telle  l'explication  de  manducare,  l'ancêtre  du  fran- 
çais manger,  provenant  peut-être  de  Manducus,  personnage  de 
la  vieille  comédie  latine,  qui  avait  une  énorme  bouche  ouverte, 
ou  celle  de  senecio,  qui  signifie  petit  vieillard  et  dont  des  agri- 
culteurs ont  donné  le  nom  à  l'herbe  des  champs  qui  se  couvre 
d'un  duvet  blanc  (fr.  séneçon).  D'autre  part  les  maîtres  de  fran- 
çais seront  heureux  d'apprendre  l'origine  de  la  négation  qui  est 
de  règle  dans  la  proposition  qui  suit  un  comparatif.  «  Du  croise- 
ment syntaxique  entre  deux  phrases  :  Tu  es  fr  esche  plus  qu'est 
rose,  et  d'autre  part  :  Tu  es  fresche,  plus  n'est  rose  (c'est-à-dire  : 
La  rose  ne  l'est  pas  davantage),  il  est  résulté  le  type  :  Tu  es  plus 
fraîche  que  n'est  rose.  > 

M.  Bourciez  s'est  borné  presque  exclusivement  à  l'étude  des 
langues  littéraires.  On  ne  peut  que  le  féliciter  d'avoir  ainsi  évité 
la  confusion  qui  rend  presque  illisibles  des  ouvrages  similaires. 
Il  signale  cependant  parfois  des  formes  ou  des  termes  dialectaux. 
C'est  ainsi  qu'il  mentionne  le  mot  nant  (ruisseau),  qui,  d'après 
lui,  n'a  persisté  qu'en  Savoie  et  qui  est  cependant  familier  à  tous 
les  coureurs  des  Alpes  vaudoises.  Nous  ne  lui  reprocherons  pas 
cette  légère  erreur,  pas  plus  que  nous  ne  lui  en  voudrons  de 
n'avoir  pas  fait  remarquer  que  la  chute  de  Vr  final  dans  les  infi- 
nitifs de  la  seconde  conjugaison,  tels  que  venir,  mourir  (où  r  n'a 
été  rétabli  que  vers  1750)  caractérise  maintenant  encore  la  pro- 
nonciation des  paysans  vaudois,  qui  disent  veni,  mouri  (et  aussi 
menteu,  moqueu),  comme  Louis  XIV. 

Si  l'on  peut  différer  d'opinion  avec  M.  Bourciez  sur  la  solution 
d'un  certain  nombre  de  questions  controversées,  on  n'en  recon- 
naîtra pas  moins  dans  son  ouvrage  <  le  premier  manuel  rédigé 
en  français  où  l'on  ait  embrassé  l'ensemble  du  développement 
des  langues  romanes,  >  une  oeuvre  digne  de  figurer  dans  la  bi- 
bliothèque   de   tous   ceux   qui   s'intéressent  à  l'évolution   des 

idiomes  issus  du  latin. 

J.  B. 
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Les  LIENS  INVISIBLES,  par  Selma  Lagerlôf.  Nouvelles  traduites 
du  suédois  avec  l'autorisation  de  l'auteur  et  précédées  d'une 
préface  par  André  Bellessort.  —  i  vol.  in-i6.  Lausanne,  Payot, 
1910. 

Outre  la  plus  grande  partie  des  nouvelles  réunies  sous  ce  titre 
par  Selma  Lagerlôf,  on  trouve  encore  dans  ce  volume  quelques- 
unes  des  meilleures  d'autres  recueils.  Ces  récits  sont  groupés 
sous  deux  rubriques  :  Légende  et  fantaisie  et  Réalité.  Dans  les 
unes  comme  dans  les  autres,  on  trouve  cet  amour  profond  du 
sol  natal,  de  ses  traditions,  de  son  folklore  encore  si  vivant,  ces 
descriptions  nuancées  de  la  nature  septentrionale,  cette  connais- 
sance parfaite  des  mœurs  populaires,  ce  patriotisme  local  si  in- 
tense qui  frappent  chez  l'auteur  de  la  Saga  de  Gôsta  Berling.  Ces 
récits  montrent  un  mélange  curieux  d'inspiration  profondément 
chrétienne,  partout  présente,  et  d'une  sorte  de  paganisme  incon- 
scient, amour  des  vieilles  sagas  de  cette  mythologie  Scandinave 
si  riche  et  si  brillante.  La  délicatesse  de  l'analyse  psychologi- 
que, l'intuition  profonde  de  la  vie  des  humbles,  de  la  pitié,  le 
sens  du  mystère  et  le  goût  du  symbole,  symbole  parfois  assez 
enveloppé,  en  même  temps  qu'une  vision  très  colorée  des  scènes 
qu'elle  se  plaît  à  décrire,  voilà  les  traits  les  plus  marquants  du 
talent  de  la  romancière  suédoise,  tel  qu'il  se  révèle  dans  cette 
suite  de  nouvelles.  B.  G. 

L'ombre  de  l'homme.  Poèmes,  par  Charles  Dornier.  —  i  vol. 

in- 12.  Paris,  Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie. 

M.  Charles  Dornier,  qui  est  fils  d'un  forgeron  et  qui  est  venu 
au  monde  au  bruit  du  marteau  sur  l'enclume,  a  tenté  dans  son 
nouveau  livre,  comme  le  dit  la  note  de  ses  libraires,  <  d'écrire  le 
poème  du  travail  et  de  saisir  les  aspects  nouveaux  qu'apportent 
à  la  nature  et  aux  sentiments  humains  le  machinisme  et  l'indus- 
-trialisme  actuels.  > 

Le  temps  n'est  plus,  poète,  où  vierge  à  ton  amour 
La  nature  livrait  sa  beauté  simple  et  nue. 
Partout  l'ombre  de  l'homme  efface  son  contour, 
Et  lui  fait  chaque  jour  une  forme  inconnue. 
La  splendeur  autrefois  pure  des  lourds  couchants 
Se"  voile  et  disparaît  sous  un  flux  de  fumée. 
Le  reflet  de  la  ville  aujourd'hui  sur  les  champs 
Mêle  à  l'éclat  des  soirs  ses  brumes  enflammées. 
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Noyant  les  astres  vrais,  derrière  les  coteaux 
Le  phare  des  cités  seul  au  zénith  s'allume. 
Le  vent  ne  porte  plus  que  l'écho  des  marteaux 
Vers  le  fleuve  étouffé  par  le  bruit  de  l'enclume. 

Le  poète  a  le  devoir  de  détourner  ses  regards  des  vains  spec- 
tacles de  la  nature,  pour  chanter  l'effort  des  bras  et  des  outils 
vainqueurs.. Il  doit  être  le  nouveau  Moïse  qui  guide  ses  frères 
vers  la  terre  promise  de  l'affranchissement  par  le  labeur  et  la 
pensée.  Il  ne  fera  plus  «  de  ces  pièces  menues  en  lesquelles  chu- 
chotent les  rêveries,  les  confidences  toujours  pareilles  d'un 
lyrisme  personnel  et  suranné.  Il  est  temps  de  donner  au  public 
l'hymne  de  ses  origines,  de  ses  souffrances,  de  ses  espoirs.  > 

Voilà  un  programme  austère,  une  tâche  haute  et  noble.  M.  Dor- 
nier  n'y  a  pas  failli.  Son  livre,  d'où  l'amour  est  absent,  où  ne 
passe  aucune  tendresse,  est  grave,  d'une  gravité  qui  engendrerait 
l'ennui  s'il  n'était  écrit  en  une  langue  solide,  limpide  et  sonore, 
en  larges  strophes  soigneusement  martelées.  La  pensée,  souvent 
hardie  jusqu'au  blasphème  et  toujours  originale,  s'exprime  en 
clairs  symboles.  Enfin  l'auteur  ne  s'écarte  pas  un  instant  de  son 
but,  qui  est  de  prédire  au  peuple  qui  travaille  des  aurores  mer- 
veilleuses, des  conquêtes  nouvelles,  des  progrès  incessants  : 

Défriché,  dégrossi  et  sculpté  par  ta  main, 
Le  globe  peu  à  peu  prend  un  aspect  humain. 
Ton  fluide  électrique  aux  invisibles  ondes 
D'une  unique  pensée  enveloppe  le  monde. 
Ta  voile  déjà  vogue  aux  plaines  de  l'azur, 
Et  je  te  vois  bientôt  cingler  d'un  essor  sûr, 
De  planète  en  planète  et  d'étoile  en  étoile. 
Ton  fil  prendra  le  vol  des  astres  dans  ses  toiles. 
.  Fais  de  la  foudre  ton  pilon,  de  l'ouragan 
Ton  soufflet.  Dans  la  cuve  énorme  du  volcan. 
Forgeron  géant,  fais  ruisseler  la  coulée 
Sans  cesse  en  fusion  de  la  route  lactée. 
Attache  ta  courroie  &  l'axe  des  soleils. 
Fixe  ta  roue  énorme  à  ces  essieux  vermeils. 
De  tes  astres  nouveaux  emplis  la  nuit  profonde. 
Subordonne  à.  ta  loi  toutes  les  lois  du  monde. 

On  ne  dira  plus  après  cela  que  la  poésie  scientifique  est  forcé- 
ment pédestre  et  que  le  chant  des  choses  utiles  manque  de 
charme.  H.  A. 
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HiPPOLYTE  Taine,  par  A.  Laborde-Milaa.  —  i  vol.  in- 12.  Paris, 
Perrin,   1909. 

Ce  petit  livre,  —  il  n'a  guère  que  200  pages,  —  est  un  livre  de 
premier  ordre.  Il  mériterait  non  une  brève  mention,  mais  une 
étude  détaillée.  Il  témoigne  d'un  effort  vigoureux,  et  suivi  de 
succès,  pour  embrasser  toute  l'histoire  d'une  des  plus  belles 
intelligences  du  dix-neuvième  siècle.  M.  Laborde-Milaa  a  fort 
bien  vu  que,  pour  juger  Taine  comme  il  mérite  d'être  jugé,  il  ne 
faut  pas  «  isoler  l'une  ou  l'autre  partie  de  son  œuvre,  >  mais  la 
voir  dans  son  ensemble,  <  c'est-à-dire  comme  un  vaste  et  unique 
discours.  >  M.  Laborde-Milaa  a  vu  cet  ensemble  et  surtout  il  a. 
suivi  toutes  les  démarches  de  l'intelligence  qui  en  a  successive- 
ment élaboré  les  éléments  constitutifs.  II  nous  donne  la  genèse 
intellectuelle  de  l'œuvre  totale  du  grand  écrivain.  L'ouvrage  de 
M.  Laborde-Milaa  est  admirable  de  pénétration,  de  force  et  de 
plénitude  d'expression.  Il  restera.  J.-P.  S. 

Une   VIE    DE    FEMME  AU   DIX-HUITIÈME    SIÈCLE  :   Mn^e  DE    TeNCIN 

(1682-1749),  par  Pierre- Maurice  Masson.  —  i  vol.  in-12.  Paris, 
Hachette,  1909. 

Nous  l'appelons  <  la  marquise  de  Tencin,  »  et  chacun  sait 
qu'elle  est  la  mère  de  d'Alembert.  A  dire  vrai,  elle  n'était  point 
marquise,  et  d'Alembert  ne  fut  dans  sa  vie  qu'un  incident  ou 
plutôt  un  accident.  Ne  la  faisons  ni  trop  «  princesse,  >  ni  trop 
«  mère  de  famille  »  :  Claudine-Alexandrine  Guérin  de  Tencin, 
damoiselle,  dame  de  la  baronnie  de  Saint-Martin-de-Ré,  doit 
rester  pour  nous  ce  qu'elle  était  pour  Saint-Simon  et  pour  Dide- 
rot, «  la  religieuse  Tencin,  >  —  «  la  belle  et  scélérate  chanoi- 
nesse  Tencin  »  qui  fit  de  son  frère  un  cardinal  ministre,  de  ses 
amis  des  académiciens,  et  de  sa  vie  le  plus  divers  des  romans. 
Bien  curieuse,  en  effet,  et  caractéristique  d'une  époque,  la  des- 
tinée de  cette  nonne  défroquée,  aventurière  de  génie,  que  dévora 
sans  relâche  un  insatiable  besoin  de  mouvement,  d'action,  de 
domination  ;  qui  ne  connut  l'amour  que  comme  un  moyen  de  par- 
venir, mis  au  service  d'une  ambition  tenace  et  d'une  indomptable 
énergie;  fut  experte  en  politique  et  rouée  en  affaires,  inacces- 
sible au  scrupule  et  libre  de  préjugés;  étendit  ses  intrigues  de: 
l'église  à  la  cour,  et  de  la  cour  à  l'alcôve  royale;  écrivit  des  ro- 
mans à  succès,  tint  un  des  salons  littéraires  les  plus  recherchés. 
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de  Paris,  reçut  les  hommages  d'un  pape  et  s'arrangea  enfin,  sans 
avoir  donné  dans  la  pruderie,  dernier  asile  des  coquettes  reti- 
rées, à  mourir  en  odeur  sinon  de  sainteté,  au  moins  de  «  respec- 
tabilité. »  M.  Masson  a  eu  la  main  heureuse  en  retraçant  l'histoire 
de  cette  vie  agitée,  dont  il  a  renouvelé  l'intérêt  à  l'aide  de  do- 
cuments inédits.  Son  livre  est  amusant,  spirituel,  écrit  dans  une 
langue  limpide  et  aisée,  avec  un  sens  délicat  des  nuances,  sans 
fausse  indulgence  comme  sans  vaine  indignation.  Au  surplus, 
substantiel  et  solide.  Ceux  qui  n'aiment  pas  à  croire  un  écrivain 
sur  parole,  mais  qui  veulent  «  y  aller  voir,  >  n'auront  qu'à  se  re- 
porter aux  appendices  où  M.  Masson  a  fait  figurer  la  bibliogra- 
phie du  sujet  (sans  parler  des  citations  copieuses  qui  complètent 
en  l'animant  le  portrait  de  son  héroïne):  ils  ne  conserveront 
aucun  doute  sur  l'abondance  de  son  information  et  le  judicieux 
usage  qu'il  a  fait  de  ses  sources.  P.-L.  V. 

Histoire  de  Bourgogne,  par  A.  KUinclausz.  —  i  vol.  gr.  in-8°. 
Paris,  Hachette. 

Voilà  un  beau  livre  qui  nous  vient  de  la  province  française. 
M.  Kleinclausz  est  professeur  à  l'université  de  Dijon  ;  depuis 
plusieurs  années  il  étudie  l'histoire  locale  de  la  province  qu'il 
habite  et  le  livre  qu'il  nous  donne  est  le  résumé  de  ses  travaux. 
■Cet  ouvrage,  pourtant,  n'est  pas  une  œuvre  d'érudition,  sèche  et 
ennuyeuse.  C'est  une  œuvre  de  vulgarisation,  de  bonne  vulga- 
risation, qu'une  belle  impression,  d'excellentes  reproductions  de 
monuments  ou  d'estampes  rendent  fort  attrayante.  —  C'est  l'his- 
toire de  la  Bourgogne  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à 
nos  jours,  et  cette  histoire  n'est  pas  monotone  du  tout:  la  Bour- 
gogne a  vu  la  lutte  suprême  de  Vercingétorix  contre  César; 
c'est  en  Bourgogne  que  furent  fondées  au  dixième  et  au  onzième 
siècles  les  abbayes  les  plus  célèbres  du  moyen  âge  :  Cluny  et 
Citeaux;  la  Bourgogne  encore  fut  l'apanage  de  cette  branche  ca- 
dette des  Valois,  dont  la  fortune  balança  un  moment  celle  des 
rois  de  France  ;  elle  a  failli  servir  de  base  à  un  état  intermédiaire 
entre  l'Empire  et  la  France,  état  qui,  sans  doute,  nous  eût  ab- 
sorbés dans  son  sein,  si  nos  confédérés  n'y  avaient  mis  le  holà. 
Depuis  lors  elle  fait  partie  de  la  France;  elle  a  participé  à  sa 
gloire  et  partagé  ses  malheurs  ;  elle  lui  a  fourni  toute  une  pléiade 
-d'hommes  illustres,  dont  M.  Kleinclausz  nous  donne  la  biographie 
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en  passant,  des  hommes  francs,  pleins  de  vie  et  de  belle  humeur, 
tels  qu'en  doit  produire  un  pays  plantureux.  —  Rempli  de  faits, 
ce  livre  n'est  cependant  point  désagréable  à  lire;  bien  au 
contraire  :  des  extraits  de  documents  anciens  ou  de  mémoires 
contemporains  le  rendent  extrêmement  vivant.  Enfin,  —  et  j'ai 
beaucoup  apprécié  cela,  —  il  est  écrit  avec  une  remarquable  im- 
partialité; c'est  une  chose  rare  chez  les  historiens  en  général; 
ce  l'est  tout  particulièrement  en  ces  temps-ci,  où  l'histoire 
semble  devenir  une  arme,  employée  sans  loyauté  aucune  par  les 
partis.  Charles-le-Téméraire  lui-même  est  traité  sans  parti  pris 
par  M.  Kleinclausz  ;  ce  n'est  pas  de  l'autre  côté  du  Jura  que  la 
mémoire  du  dernier  duc  de  Bourgogne  trouve  ses  panégyristes. 
Le  livre  est  destiné,  dit  l'auteur  dans  sa  préface,  <  à  être  placé 
entre  les  mains  des  maîtres...  auxquels  il  fournira  des  éléments 
pour  introduire  dans  leurs  leçons  des  notions  d'histoire  provin- 
ciale et  locale,  et  en  même  temps  à  servir  de  livre  de  lecture  et 
de  prix  pour  les  élèves.  »  Nous  ne  doutons  pas  que  les  jeunes 
Bourguignons  qui  l'auront  mérité  à  ce  dernier  titre  n'aient  le 
plus  grand  plaisir  à  le  lire  et  à  le  posséder. 

J'ai  relevé  au  passage  quelques  fautes  d'impression:  l'auteur 
mentionne  l'alliance  de  Jean  sans  Peur  avec  le  duc  de  Savoie  en 
1403  (p.  143);  c'est  le  comte  qu'il  faudrait  lire,  car  le  titre 
ducal  ne  date  que  de  1416;  la  date  de  la  bataille  de  Grandson 
est  le  2  mars  1476  et  non  le  2  mai;  à  propos  de  Marie  de  Bour- 
gogne, il  est  dit  qu'à  la  mort  de  son  père  elle  avait  quinze  ans 
(p.  169),  or  elle  était  née  en  1457  (p.  172),  elle  avait  donc  près  de 
20  ans  ;  la  date  de  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes  est  le  22  oc- 
tobre i68j  et  non  1687  (p.  304).  C.  G. 

Maîtres  et  parents,  par  Paul  Crouset.  —  i  vol.  in-12.  Paris, 
Colin. 

M.  Paul  Crouset,  qui  est  professeur  au  lycée  de  Toulouse,  dé- 
veloppe au  cours  de  ce  volume  une  étude  sur  la  coopération  des 
maîtres  et  des  parents,  de  l'école  et  de  la  famille.  Il  n'est  pas  de 
question  pédagogique  plus  à  l'ordre  du  jour  actuellement.  Il  n'en 
est  pas  non  plus  qui  soit  plus  délicate  et  de  solution  plus  diffi" 
cile.  Aussi,  -malgré  la  littérature  considérable  déjà  qui  existe  sur 
ce  sujet,  n'est-on  pas  parvenu  à  des  résultats  satisfaisants  et  dé- 
finitifs. M.  Crouset  expose  donc  ici  la  vaste  enquête  qu'il  a  faite 
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auprès  de  nombreuses  autorités  scolaires,  assemblées  ou  associa- 
tions de  professeurs,  et  les  enquêtes  instituées  par  d'autres  avec 
le  même  but.  Il  a  mis  à  profit  et  classé  pour  l'agrément  de  ses 
lecteurs  tout  ce  qu'ont  publié  les  livres  et  revues  spéciales,  et 
chaque  chapitre  de  son  ouvrage  est  précédé  d'une  bibliographie 
abondante. 

Il  faut  le  louer  surtout  d'avoir,  le  premier,  pris  l'initiative  de 
s'adresser  en  même  temps  aux  maîtres  et  aux  parents,  aux  pro- 
fessionnels et  aux  non  professionnels,  et  de  chercher  ainsi  une 
coordination  d'efforts  plus  facile  à  réaliser.  Il  faut  le  louer  aussi 
de  l'esprit  dans  lequel  il  a  conçu  cette  longue  étude.  M.  Crouset 
pense,  en  effet,  qu'il  ne  s'agit  pas  de  solliciter  l'administration 
universitaire  de  trouver  un  moyen  «  universel  >  à  imposer  par 
circulaire  officielle,  mais  de  mettre  en  oeuvre  les  procédés  qui 
conviennent  le  mieux  à  chaque  milieu  donné,  à  chaque  établisse- 
ment, voire  à  chaque  maître.  On  ne  saurait  avoir  des  vues  plu» 
larges  et  plus  saines.  R.  F. 

Origine  de  la  vœ,  par  J.-M.  Pargamt.  i  vol.  in-12.  Pans, 
Schleicher  frères. 

Nous  ne  faisons  que  mentionner  ici  le  dernier  volume  paru  de 
l'encyclopédie  d'enseignement  populaire  supérieur  publiée  chez 
Schleicher  frères.  Conçu,  de  même  que  les  précédents,  dans  un 
esprit  matérialiste,  ou  plus  exactement  uniciste, —  ce  qui  est  une 
autre  appellation  du  monisme,  —  il  constitue  un  résumé  très 
complet  de  l'ensemble  des  études  instituées  sur  la  question. 
L'auteur  se  garde  du  reste  s'échouer  dans  la  métaphysique  et 
dans  l'optimisme  scientifique  où  sont  tombés  ses  devanciers  plus 
illustres.  C'est  là  un  mérite  qui  n'est  pas  mince.  Malheureusement 
nous  doutons  fort  que  le  livre  de  M.  Pargame  puisse,  à  cause  de 
la  matière  même  qu'il  traite,  et  à  cause  de  son  appareil  technique^ 
être  compris  de  la  grande  masse  des  lecteurs,  à  laquelle  il 
s'adresse.  R.  F. 
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